I løbet af de 24 år, de har tilbragt med at bo i en lille fransk landsby omkring 40 mil syd for Paris, har den amerikanske journalist Rudy Chelminski og hans kone, Brien, lært meget om deres naboer. Det ville have været svært ikke at gøre det. Selvom de fleste huse i Bourron-Marlotte er murede og deres skodder rituelt lukket hver aften, siger de tout : alle kender alle og næsten alt om dem. En af de mest interessante ting, Chelminskierne lærte, var, at meget af det, de tidligere var blevet ført til at tro om franskmændene, var død forkert.
Franskmændene, Chelminski, bemærker, er ikke kolde og hjerteløse, de er ikke uhøflige og utakknemlige, de er ikke uagbare, og de er ikke maleriske. ”De er hurtige og smarte og hårdkantede, og hvis de har tendens til at blive testyge ved udlændinges syn, er det vanskeligt at bebrejde dem, fordi det land, Gud gav dem, er noget som et naturparadis, og sandsynligvis allerede før Cæsar var udlændinge masser af at synge jeg-vil-det-og-her-jeg-kommer. Så de er ikke 'pæne', som amerikanerne er. De er på deres vagt. " Selvom en af deres bekendte mistænkte, at Chelminski arbejdede for CIA, blev han og Brien og deres børn stadig accepteret af folket i Bourron-Marlotte og integreret i samfundet.
"Vi er taknemmelige for det, " konkluderer Chelminski, "og beder ikke om noget mere."
