Det mest arresterende aspekt af Gregory Colberts fotografier i hans show "Ashes and Snow" er deres luft af drømmeagtig ro. Denne sindsro gennemsyrer de sepia-tonede billeder, skønt folket i dem - for det meste børn - udgør med enorme elefanter, flappende falker, hvalerer hvaler. Der er endda et skud af en ung pige, der sad med en stor plettet gepard lige så fredeligt som om det var en pussycat. Det er helt sikkert, du undrer dig over, blev disse billeder digitaliseret, collageret og på en eller anden måde leget med? Nej, siger Colbert, 45, en canadiskfødt kunstner og eventyrer, der har foretaget 33 ekspeditioner på 13 år for at fotografere mennesker og dyr på steder fra Egypten til Myanmar til Namibia. I retning af sine menneskelige motiver og ofte ventede tålmodig på dyrene tog han hundreder og hundreder af billeder, hvorfra de i showet blev valgt. Hans ambition er at opløse grænserne mellem mennesket og andre arter, mellem kunst og natur, mellem nu og for evigt.
Hvis du ikke har hørt om Colbert før, er du næppe alene. Han er bosiddende i New York og har aldrig vist sit arbejde i et kommercielt galleri eller et amerikansk museum, men i stedet er blevet støttet af private samlere, såsom Paul Hawken, en iværksætter, og Patrick Heiniger, lederen af Rolex, som hjalp med at underskrive dette show . (Colberts fotografier starter ved $ 180.000 og er samlet af Donna Karan, Laurence Fishburne og Brad Pitt.) For "Ashes and Snow" bestilte Colbert den japanske arkitekt Shigeru Ban til at designe et "nomadisk museum." Denne bemærkelsesværdige 672 fod lange midlertidige struktur - lavet af forsendelsescontainere, med fagstole og heroiske søjler konstrueret af pap - blev opført på en mole ved Hudson-floden på Manhattan.
At komme ind i det er lidt som at gå i kirken: det er mørkt dramatisk, med fotografierne oplyst og ophængt på ledninger, så de ser ud til at flyde i det skibslignende rum. De er fantastiske som genstande, både i deres skala - ca. 6 x 9 fod - og i deres bløde patina. Udskrivning på håndlavet japansk papir, Colbert bruger bivoks eller pigment til at skabe en følelse af alder - eller måske agelessness. Kunstneren, der ikke bærer et ur (ikke engang en Rolex), siger: "Jeg arbejder uden for tiden."
Kritikere lever dog i den tidsmæssige verden, og "Ashes and Snow" har trukket ild fra blandt andre Roberta Smith fra New York Times, der kalder udstillingen "en øvelse i iøjnefaldende narcissisme." Til dels blev hun provokeret af en film, der ledsager showet, der gentager fotografierne, men ikke fanger deres spøgelsesstemning; det spiller kontinuerligt i langsom bevægelse med en portentous voice-over af skuespiller Fishburne. Den ponytailed Colbert vises selv i flere sekvenser - danser med hvaler, svømmer en undervandsduet med en pige, ser præstelig ud i et gammelt tempel.
Offentligheden har omfavnet "Aske og sne", som har trukket mere end 15.000 besøgende om ugen, siden det åbnede i marts. (Showet lukker den 6. juni, men åbner i december på Santa Monica Pier nær Los Angeles, og andre steder i udlandet er planlagt, herunder Vatikanet.) Colbert betragter sig selv midt i et 30-årigt projekt og vil fortsat tilføje til hvad han kalder sit "bestiary." Næste på hans rejseplan: Borneo til at fotografere orangutanger; Belize eller Brasilien til jaguarer.
Det mest slående billede i "Aske og sne" er i modsætning til noget andet: en næsten abstrakt nærbillede af en elefants øje, lys og gennemborende og ser ud fra en masse rynket hud. De menneskelige motiver på disse fotografier holder øjnene lukkede. Colbert, der prøver at udjævne marken mellem menneske og dyr, siger, at han spekulerede på, "hvordan det ville være at se ud af en elefants øje." "Aske og sne" er hans svar. Nu spekulerer vi på, hvad elefanten ville gøre af denne elegant stiliserede drømmeverden.