Mørket er faldet over byen Santa Fe, og mængden bliver urolig.
”Brænd ham! Forbrænd ham! ”Råber afslørerne ind i den varme septemberluft.
Før dreven - omkring 23.000 kvinder, mænd og børn - hænger der en 49 meter høj marionet fra en stang på en stigning over Fort Marcy Park. Snart går Zozobra, opkaldt efter et spansk ord, der groft oversætter som "angst" eller "angst" i flammer sammen med byens kollektive dysterhed.
Ser ud som en afskyelig, men nattetid klædt høj, tynd klovn med Mick Jagger-læber, et chok af blåt hår, store ører og en hvid nederdel-smoking med en guld sløyfe, stønner Zozobra i protest. Kæber, der klapper, hovedet vrider sig langsomt fra side til side, demonrøde øjne slider på denne måde, og han vinker sine tynde arme i en meningsløs dødssengedans.
Gemt i hans androgyn ramme er stykker af "dysterhed" - skrabede beklagelser, skilsmissepapirer, udsættelsesmeddelelser og en aldrig brugt brudekjole.
Mens det meste af mængden ivrigt venter på Zozobras overhængende ophøjelse, heckling og kik, er nogle af børnene i publikum tydeligt spooked. En lille dreng i sin fars arme vender sig væk og graver sit ansigt ned i sin fars nakke. ”Jeg er bange, ” siger han. ”Det er OK, ” beroliger hans far ham. ”Han er ikke rigtig.”
Ved Zozobra's fødder bliver en optog med hvide “dystre” barnedansere, der ligner mindre spøgelser, jaget væk af ilddanseren, der snakede Zozobra i en sløret rød. Endelig, når Zozobras stønn når en feberhøjde, lægger flammenholderen en fakkel til Zozobras lange, flydende nederdel. (Stønnen stammer fra en optagelse bag kulisserne, udsendt over højttalere og synkroniseres med åbningen og lukningen af dukkens enorme mund.) Publikum jubler, da flammerne hurtigt forbruger ham, sammen med al deres afskyelige dysterhed fra det forløbne år. Midt i et fyrværkeri falder det, der er tilbage af ham, ned i jorden i en antiklimaktisk nedgang. En vedvarende hvid arm, bøjet ved albuen, med fingrene pegende mod himlen, er den sidste bit af "Old Man Gloom" for at bukke under for flammerne. Det hele er forbi inden for få minutter.
Hver september i 86 år har Santa Fe-indbyggere samlet sig for at være vidne til, at Zozobra blev brændt. De kommer, fordi det er et skue som ingen anden. De kommer til at blive underholdt. De kommer for at ære et unikt Santa Fean ritual i en by, der kalder sig ”By forskelligt.” Men frem for alt kommer de til den sublime tilfredshed ved at se deres sorg gå op i røg.
”Jeg tror, de har brug for en katarsis, en udgivelse, ” siger Ray Valdez fra Santa Fe-kapitlet i Kiwanis Club, begivenhedens producent, der har hjulpet med at orkestrere bygningen og brændingen af Zozobra i 21 år. ”De har brug for en bogeyman, et monster, de kan fokusere deres dysterhed på. Vi lægger alle vores onde, dårlige ting i ham, og det vil alle forsvinde, selv for bare et øjeblik. ”
Valdez blev tilsluttet Zozobra-mystikken efter hans første møde med Old Man Gloom i en alder af 6 år. I de næste par år var han besat af brændende dukker, husker han.
Forfærrende, som det kan være i dag, begyndte brændingen af Zozobra som en slags kunstnerisk prank. I 1924 brændte den lokale kunstner Will Shuster den første Zozobra i en vens baggård til underholdning af et par medkunstnere. Det var hans måde at grise på sjov på La Fiesta de Santa Fe, en dystre, 300 år gammel fest til minde om erobringen af området af den spanske den 14. september 1692, efter deres udstødning af lokale Pueblo-indianere 12 år tidligere.
Fiesta “var blevet en smule stilt og måske for kommerciel, ” skrev Shuster i Santa Fe-scenen i 1958. “Kunstnerne og forfatterne af Santa Fe udbrokkede en sjove post-Fiesta-fiesta, kaldet El Pasatiempo . Og Zozobra blev født. ”( Pasatiempo er det spanske ord for tidsfordriv eller underholdning).
Mens den moderne Zozobra ligner en skræmmende klovn i en smoking, lignede hans tidligste forfædre mere som karikaturer af spanske opdagelsesrejsende. ”I begyndelsen lavede de små erobrere med gedejer, ” siger Valdez. ”De gjorde narr af Fiesta.”
Men Fiesta-rådsmedlemmerne viste sig at have en sans for humor, og i 1926 bad de Shuster om at bringe Zozobra til offentligheden. I årenes løb tiltrækkede den årlige begivenhed stadig større skarer og flyttede til sidst til parken. I dag hjælper deltagelsesgebyr med at finansiere stipendier og ungdomsprogrammer.
Arrangementet, der nu afholdes lige før starten af Fiesta, er også kommet til at markere begyndelsen på selve fejringen Shuster havde satiriseret ved at skabe Zozobra. Idet mængden går ud på gaderne efter afbrænding af Old Man Gloom, råbte “ Viva la fiesta! ”Ekko gennem byens historiske gader.
Ud over at miste bægge og tage en mere uhyrlig opførsel, er Zozobra blevet højere (i 1930'erne, efter et pinligt uheld med en dårligt monteret læneklædte, erhvervede han sit varemærke, langt, hvidt nederdel.) Hans ramme og ansigtstræk har i det væsentlige været den det samme siden 1938, skønt hans hår og smoking tilbehør ændrer farve fra år til år, og nogle strategisk placerede pyroteknikker tilføjer nu ekstra gnist til hans spektakulære bortgang.
Ser ud som en afskyelig, men nattetid klædt høj, tynd klovn med Mick Jagger-læber, et chok af blåt hår, store ører og en hvid nederdel-smoking med en guld sløyfe, stønner Zozobra i protest. Denne version af Zozobra er fra fejringen i 2010. (Associeret presse) 
På trods af sin Twiggy-lignende figur vejer Zozobra 1.800 pund. Det tager en gruppe frivillige to måneder at sammensætte Old Man Gloom. (Associeret presse) 
Hver september i 86 år har Santa Fe-indbyggere samlet sig for at være vidne til, at Zozobra blev brændt. (Getty Images) 
Brændingen af Zozobra begyndte som en slags kunstnerisk prank. I 1924 brændte den lokale kunstner Will Shuster den første Zozobra i en vens baggård til underholdning af et par medkunstnere. (Getty Images) 
Mens det meste af mængden ivrigt venter på Zozobras overhængende ophøjelse, heckling og kik, er nogle af børnene i publikum tydeligt spooked. (Getty Images) På trods af sin Twiggy-lignende figur vejer Zozobra 1.800 pund. Hans ramme er lavet af møbelkvalitet træ ("det brænder bedre, " siger Valdez), og resten består af kyllingetråd, hundreder meter ubleket muslin, nok negle og skruer til at bygge et lille hus, remskiver, to pizzapander (for øjnene), duct tape, strimlet papir og hundreder af dystre belastede genstande indsendt af offentligheden. Det tager en gruppe frivillige, overvåget af Valdez, to måneder at sammensætte Old Man Gloom.
Santa Fe er ikke det eneste samfund, der sender sit kollektive veje i himlen. Shuster fandt inspiration i lignende ritualer fra andre kulturer, herunder den hellige uge-fejring af Yaqui-indianerne i Mexico, der brænder en vild Judas efter at have paraderet ham rundt i landsbyen på et æsel, og en tradition i Caribiske fiskerlandsbyer, der involverer at tænde papirbåde i brand og skubber dem ud på havet i håb om at sikre en sikker passage for fiskere. Zozobra minder også om Wickerman, et fugleskremselignende brændende brændt af gallerne ved afslutningen af høstsæsonen.
Zozobra har selv inspireret andre lignende effektive brændinger, herunder Burning Man, der afholdes hver sommer i Nevada, og Albuquerques El Kookookee - Bogeyman. Men Zozobra, i al sin forfærdelige, banderlige herlighed, forbliver en af en slags.
For nogle nærmer sig massens udrensning endda en åndelig oplevelse.
”Det føltes som et fornyelsesritual, ” siger David Gold, der har deltaget i næsten enhver afbrænding af Zozobra i 35 år, der reflekterer over forbrændingen den 9. september. "Og der var en kraft til det - kraften i den gruppebevidsthed."
Men der er en mere uhyggelig side ved dette særegne ritual. Zozobra er trods alt en syndebukk.
”Vi fik vores bogmand, vi strengede ham op på en stang, og vi brænder ham, ” siger Valdez. ”Hvilken bedre syndebukk er der end det?”
Faktisk er Old Man Gloom til tider blevet et symbol på en større samfundslidelse: Longtime Santa Fe-beboere husker, da Zozobra tog på sig japanske funktioner under 2. verdenskrig og antog et Nixon-lignende fodbold i 1970'erne.
Men måske en del af grunden til, at vi Santa Feans finder en sådan sublim tilfredshed i Zozobras brandige død, både unge og gamle, anglo og latinamerikanske, puebloindiske og mexicanske, er fordi vi alle sammen har været syndebukker på et eller andet tidspunkt. Og chancerne er, at vi alle også har projiceret vores egen dysterhed på en anden på et eller andet tidspunkt.
Mens Zozobra-traditionen kun er 86 år gammel, fortsætter den med en ritualistisk udrengning af ve, der stammer tilbage fra gamle tider. Oprindelsen af ordet "syndebukk" findes i Bibels Gamle Testamente. I 3. Mosebog 16 instruerer Gud Aaron, Moses 'ældre bror, til at frigive en ged i ørkenen for at bortføre Israels folks synder:
”Og Aron skal lægge begge hænder på hovedet af den levende ged og tilstå over ham alle Israels børns misgerninger. . . og han skal slippe geden i ørkenen. ”
De gamle grækere praktiserede en syndebukkende ritual, men i stedet for at forvise et dyr, kastede de ud et menneske - enten en tigger, kriminel eller krøbel. I andre kulturer blev syndebukker dræbt.
Vores egen historie bliver slukket med de mørke uretfærdigheder med syndebukker, fra brændingen på kvinden, der er anklaget for hekseri i Salem, Massachusetts, til lynch af sorte i Syden.
Zozobra-ritualet, med dets uskadelige udslettelse af fælles dystre gennem brændingen af en kæmpe trædukke, er en afspejling af mere borgerlige tider.
”Han er måske en syndebukk, men det er bedre end et menneskeligt offer, ” siger Gold med en latter.
Ikke desto mindre ser jeg den sidste af Zozobra nr. 86-ulmende, mens aske falder ned på mit hår og tøj, kan jeg ikke lade være med at føle en sorg for ham. At se denne ufrivillige bærer af hele byens dolor gå op i flammer har mig til at føle, vel, lidt dyster. Zozobras stønnende og angstfulde gestikulering er så overbevisende, at han i løbet af aftenen begynder at virke næsten menneskelig.
Men den mand, der kender Zozobra bedst, er usentimental til at se sin uhyggelige skabelse reduceret til en bunke glør.
”Det er sjovt at bygge ham og så se ham ødelagt, ” siger han. ”Han kan skrige og græde så meget, som han vil, men det hjælper ikke. Mørket skal brændes. ”
