Længere siden, end jeg var interesseret i at sige, gik jeg til et foredrag af den store britiske humorist Evelyn Waugh i Providence, Rhode Island. Manden tog scenen og stod bag en lektor, før der var en høj gulvmike med en ledning, der ledede fra bunden til sidegardinerne.
Næppe havde Waugh begyndt at tale, end mike begyndte meget langsomt at rejse. Luk, tomme for tomme, bevægede det sig tilbage fra scenen. Waugh så selvfølgelig, at det var ved at komme væk fra ham. Det fandt ham ikke at skure ud af scenen, hvor antagelig nogen trak i ledningen af grunde, som ingen nogensinde vil vide. Han var en mand med en livlig fornemmelse af det latterlige. (Legenden fortæller, at papirets ejer på sin første dag, der arbejdede for en gigantisk London dagligt), kom forbi og spurgte den unge mand om hans navn. "Waugh, " svarede han. Ejeren troede, at han lavede en uhøflig lyd og fyrede ham.
Så, uforbløffet, begyndte Waugh at følge mike, opsamle lektoren og bevæge sig med den. Han fortsatte med at holde foredrag, men da han nærmede sig gardinet tog hans øjne et bestemt jaget blik ud. Tilsyneladende bør audiovisuel support ikke overlades til amatører. Smithsonian afsætter faktisk en hel gren af sit kontor for fysiske anlæg til audiovisuelle tjenester.
"Til og fra indkøbscentret, " siger fungerende chef Karen Lawrence, "vi tjener stort set hele institutionen. Når en klient ringer og siger, at de holder en fem-dages konference og har brug for projektorer eller videoafspilning, eller når udførelsen kunstafdelingen siger, at de bringer en kunstner med til at udføre, vi leverer lydforstærkning til det. Vi laver også lyd- og videoud duplikater, hvis de bliver spurgt.
Tilføjer assistentchef Willy Prost: "Tænk på os som begivenhedernes mennesker i modsætning til udstillingsfolkene."
Når Smithsonian Associates stiller til en koncert af Emerson String Quartet eller Smithsonian Chamber Orchestra, er jobbet forholdsvis enkelt. Audio Visual Branch (AV) giver en mike til annoncøren og en mike til en lydsløjfe til assisteret lytning.
"De ønsker ikke forstærkning, " bemærker Prost. Jeg klapper lydløst og husker de gange, jeg har hørt betragtninger ødelagt af det uopfordrede til at sprænge subtile lyde.
AV har udstyr til at dække de fleste behov, og hjemmekontoret i National Museum of American History er vidunderligt rodet med kasser og filer. Nogle gange vil en Smithsonian-sponsor anmode om, for eksempel, den seneste dataprojektor, et vidunder af teknologi på $ 12.000. Hvem betaler for det? Ikke AV. Selv hvis sponsoren kun har brug for det en gang om året, skal sponsor og fremtidige brugere dele omkostningerne.
"Folk tror, at der er en stor bunke penge i Castle-kælderen, " griner Lawrence, "men faktisk er vi nødt til at betale vores egen måde." Så sponsoren kommer til AV med dens behov og bliver faktureret for tjenesterne. Alt er planlagt i god tid; "Det er ikke en brandvæsenoperation, selvom nu og da en kunde ikke kender sig selv, bare når en begivenhed dukker op, og så ryster vi alle sammen."
Jeg spørger om skrækhistorier. "Vi har ikke dem, " siger Lawrence, selv som Prost siger, "Vi prøver at glemme dem." Du tænker på disse ting, som racerbilchauffører "husker at gå ind i drej 3, men kan ikke huske at vende ende over ende, " tilføjer han.
Oftest involverer de dårlige erindringer hurtige opkald til kompliceret udstyr. En gang, til Teachers Night at Air and Space, bad sponsorerne AV om at leje en speciel computer. "Vi havde ligesom en time på at komme med en, så kunne vi ikke få adgang til Internettet på det angivne sted. Endelig tog vi det med til et klasseværelse og kom igennem."
Hvad med feedback? Vi er alle gået til begivenheder, hvor sofistikeret lydudstyr dækker halve scenen, og den første ting, vi hører, er en forfærdelig skrig, og alle tænker, jeez, vi kan flyve til månen, men vi kan ikke mestre mikrofonen.
"Hvad det er, er dette, " fortæller Prost. "Jeg taler i en mike, og min stemme kommer ud af højttaleren, men jeg kan ikke høre mig selv, så jeg beder dem om at skru lyden op. Så de gør det, og jeg siger, fint, der er jeg, og jeg syng min sang og stop. Men forstærkeren og højttaleren ved ikke, at jeg er stoppet, så de fortsætter med at hente Mike's eget signal og sende det tilbage til forstærkeren. Det kan forhindres. Du kan trække lydstyrken tilbage øjeblikkeligt stopper sangingen, men du har brug for en hurtig hånd. "
Prost kom naturligvis ind i branchen. "Jeg var den nørdige dreng i femte klasse, der regnede ud, hvordan man fik projektoren til at fungere. Filmen ville gå i stykker, og nonne ville løbe ud for at finde 'Sister Calamity', men jeg fik fikset det først." Efter Penn State, arbejdede han for et videofirma i Washington, derefter ansat her i '87 som en intermitterende tekniker, der rykker op gennem årene.
Lawrence elskede også audiovisuelle ting i gymnasiet. I Morgan State, i Maryland, blev hun tildelt mediecenteret til arbejdsundersøgelse, og efter endt uddannelse havde hun AV-stillinger ved Johns Hopkins University, i Baltimore og andre skoler. Hun flyttede til Smithsonian i '89.
Teknikere på personalet dækker en bred vifte af færdigheder, der skal tilpasses deres opgaver. Den ene er en videograf, der har specialiseret sig i filmoptagelser. Nogle er musikere, andre fotografer. De fleste har udenfor job og arbejder her "periodisk."
Og som nogen ved, hvem der har en hjemmecomputer, er intet let. At køre en 35 mm film betyder at få det rigtige billedforhold (så fx Anthony Hopkins 'runde hoved kommer ikke ud som en matchstick på en anamorf linse).
Koncerter kræver også særlige tekniske færdigheder. En rockegruppe går måske til 115 decibel på Prost's lydniveaumeter, hvilket er det samme støjniveau som et håndvåben, der går. Men håndvåbenstøjen varer kun et halvt sekund; på den anden side kan musikken fortsætte i et sæt på 20 minutter.
"Tærsklen for smerte er 126 decibel, " bemærker han, "men teknikerne kan kun gøre, hvad bandet lader os."
AV-mennesker er ofte usynlige. De er de første, der ankommer og de sidste, der forlader, hvilket betyder, at de er der måske endda før sponsorerne, og stadig omkring længe bagefter for at redde mistede handsker.
"Vi tjekker webstedet og bekræfter, hvad en klient har brug for, " siger Lawrence. "Nogle kan sige, at de kun har brug for fire mikser. Nå, hvad vil du tilslutte dem til? Og hvis du har en vokalist, har du brug for skærme? Vi taler for dem, der ikke ved, hvad de skal spørge."
Før AV kan acceptere anmodninger fra en ekstern gruppe, skal den først godkende den Smithsonian-afdeling, der sponsorerer dem. Som en opsvingsenhed overlever AV disse begivenheder, hvis driftsomkostninger og administrativ support, reparation og udskiftning af udstyr og personaleomkostninger betales af sponsoren.
Nogle gange insisterer sponsoren på at gøre tingene på sin egen måde, i hvilket tilfælde AV udsteder en ansvarsfraskrivelse. ("Vi har været i denne forretning så længe vi ved, hvordan udstyret tænker, " siger Prost.)
Og de hader at se nogen komme ind med en stor forstærker, der er bedre egnet til et fodboldstadion. For nylig sang en gospelgruppe på American History, husker Lawrence, og "selv her nede i kælderen vibrerede Willys stol." ”Bandets forstærkere og trommer var højere end vokalen, ” siger Prost. "Vores udfordring var at få vokalen højere end bandet."
En anden ting, der skal ryddes med kunden, er, hvordan teknikerne vil se ud. Hvis det er en VIP-begivenhed, kan de blive bedt om at dukke op i dragt og slips. Skal de bære shorts til en udendørs koncert? OK, men ikke cutoffs eller gymnastikshorts og ingen frække T-shirts. "Professionel afslappet er stilen, " griner Lawrence.
De er ikke meget til udendørs belysning, normalt udført af entreprenører. Men du ved aldrig: når de bliver opfordret til et job ved indkøbscentret, siger du på Silver Hill-forskningscenteret i Maryland, de foretager webstedsundersøgelser og tjekker strømkilder, stikkontakter, tilgængeligt lys og det mulige behov for en generator. Selvom AV-medarbejdere udelukkende arbejder for Smithsonian, kan deres opgaver føre dem til restauranter og ambassader og andre off-mall-placeringer. "Har udstyr, vil rejse, " siger Lawrence.
Og deres timer kan løbe fra 5 til 2 og derover. "Hvis du ser en Cushman golfvogn fyldt med ting, der løber rundt i indkøbscentret klokka tre om morgenen, " informerer Lawrence mig, "det er os."
