Det er lørdag morgen i Breaux Bridge, Louisiana (pop. 7.902). Min blodige mary sporter en blød bøn, mine æg deler en tallerken med languster crawfish og min bestik springer rundt som en mexicansk hoppebønne. Dette er den zydeco morgenmad på Café Des Amis, et spisebord på 20 borde i en tidligere stormagasin, der stammer fra 1920'erne og stadig bærer dens originale lister, fyrgulve og stemplede tin-lofter. De, der ikke står på fortovet og venter på at komme ind, danser til Lil 'Nathan & Zydeco Big Timers; gulvbrædderne hopper til takt. Dette er Cajun-land, hvor traditioner trumfede alle - også i lyset af naturkatastrofer. (Regionen slap stort set fra Katrina i 2005, men orkanen Rita ramte Cajun-kysten hårdt en måned senere.)
Relateret indhold
- New Orleans Beyond Bourbon Street
Alligevel går zydeco-morgenmaden kun tilbage til 1998, da lokale boostere bad Dickie Breaux, restaurantens ejer, om at være vært for nogle franske turister. Nogen havde ideen om at bringe et zydeco-band ind, byfolk viste sig for at danse, og morgenmaden tog sit eget liv. Selvfølgelig er impulsen bag det quintessentially Cajun. "Du ser på en gruppe, der har udmærket sig for sin pragmatisme og tilpasningsevne, " siger Carl Brasseaux, en historiker ved University of Louisiana i Lafayette. "I to og et halvt århundrede har Cajuns vist en enorm fleksibilitet uden at gå på kompromis med kerneværdier."
Cajun Louisiana - ofte kaldet Acadiana - består af 22 sydvestlige Louisiana sogn, eller amter, omkring en tredjedel af staten. Regionen er hjemsted for de fleste af de 400.000 efterkommere af franske canadiere, der var på vej sydpå, efter at Storbritannien tog kontrol over Canada i 1760'erne. Byen Lafayette, to timer vest for New Orleans, fungerer som Cajun-hovedstaden. Her læser vejskiltene "rue"; radioer blare harmonika musik. Glem to udbredte antagelser: at New Orleans er sæde for Cajun-kultur (få Cajuns faktisk bor der), og at alle Cajuns bor flydende hytter i sumpene. I disse dage bor langt flere i underafdelinger, i boliger i en stil kendt lokalt som fransk provins.
Men sumpe, uhyggelige og hjemsøgende, udgør faktisk hjertet i dette land - enhver, der kører vest fra New Orleans, krydser det store Atchafalaya-bassin på en 18 km lang vejbane. For ikke så længe siden svævede jeg bugten i en 24 fod lang, langtræk crawfish-skiff, hvor jeg navigerede farvande grønt med alger, med guide Bryan Champagne, 43, der blev født kun få kilometer væk, og hvis mønster glider let mellem fransk og Engelsk. Han har været en sumpguide i otte år. "Dette er ikke så let, " siger han om at navigere med klienter. ”Vi er lidt jordnære og langsomt gående her, ” siger han. "Du får folk fra andre stater, og de går altid 100 miles i timen." Landskabet tager i det mindste noget af kanten ud. "De kan lide landets layout. Det er så fladt, og der er så meget vand." Når vi tugger med, tager hegre, ibis og hvide egrets vinger. Champagne påpeger en gulbelt skildpadde - ”Der er ikke for meget, vi ikke kan spise her i Louisiana, ” siger han - og vender op ad en sidekanal og stødder skiffen i en vokset bank. Næsten skjult i græsserne ligger et rede med mere end to dusin alligatorer, endnu ikke en uge gammel, fortæller Champagne mig. Hver kunne let passe i min hånd.
Forfædrene til dagens Cajuns migrerede fra Frankrig til det daværende franske Canada i de tidlige 1600'ere og oprettede landbrugssamfund på Acadian-halvøen (dagens New Brunswick og Nova Scotia). Da de britiske tropper greb kontrol over Canada halvandet århundrede senere, flygtede akadierne ind i landet til det nordlige Maine eller syd til Vestindien og Louisiana.
De første 20 (udtrykket "Cajun" er en afkortet version af "Acadian") ankom i New Orleans i april 1764, før de skubbede mod vest. "Der er en stor misforståelse af, at acadierne blev deporteret til Louisiana, " siger advokat Warren Perrin, hvis forfædre var blandt de første bosættere. "Faktisk kom de hit frivilligt." (Perrin er lokalt fejret for sin 13-årige kampagne for at udtrykke en undskyldning fra dronningen af England for den smule ubehagelighed for to og et halvt århundrede siden. Hun kapitulerede i 2003.)
Indtil 2. verdenskrig talte de fleste Cajuns fransk; de arbejdede som opholdslandbrugere, trappers, tømmerhuggere eller bådebygere. I 1960'erne halverede en motorvej Atchafalaya-bassinet; pludselig lå New Orleans og Baton Rouge inden for et par timers køretid. Derefter kom olieboomen i 1980'erne, da høje brændstofpriser fremskyndede udviklingen af Louisiana's oliefelter, både på land og offshore, som boede regionen og enormt øgede erhvervsmuligheder. (Kritikere hævder, at pumpning af olie og gas har fået jorden til at synke, hvilket har bidraget væsentligt til både et tab af vådområder og en stigning i sårbarheden for orkaner.)
Hvad der ikke har ændret sig, er Cajun-forkærligheden for store storfamilier: De fleste lørdagsaftener er stadig reserveret til sammenkomster med venner og naboer, drevet af musik, mad og dans. Acadiana er også hjemsted for en næsten nonstop liste over festivaler, store og små; kyndige rejsende indstiller på KBON (101.1 FM).
Historisk var Cajun-dieten født af nødvendighed, da lokale kokke brugte rigelig ris og languster, og smagede dem med "treenigheden": grøn peber, løg og selleri. Kokke smeltede franske traditioner ("først laver du en roux [en fortykning af mel og smør, pan-browned]") med ingredienser lånt fra forskellige kulturer (afrikansk okra og indianer filépulver, fra sassafras blade, for eksempel). New Yorker 's Calvin Trillin skrev engang, at den krydret, populære boudin - en pølse af svinekød, svinekødeliv, ris og krydderier - bedst serveres varm, presset fra kasse ind i munden "på parkeringspladsen i en købmand og helst mens læner sig mod en afhentning. "
Et andet hæfteklam, crawfish étouffée (simmert i en tomatsauce) siges at have vist sig først på Rendezvous Restaurant i Breaux Bridge i 1940'erne, da ejeren udgjorde en batch til sig selv, og kunderne begyndte at anmode om det. I dag er en Cajun-luminær, kok Paul Prudhomme, der er vokset op i nærliggende Opelousas, kendt for en fad, han fandt sammen i 1980'erne: sortfisk rødfisk. I øjeblikket antyder en forekomst af crawfish enchiladas på Cajun restauranter den næste nye bølge.
”Den første ting, acadierne gjorde, da de trak sig ud af båden, var at bede en takksigelsesbøn, ” siger advokat Perrin. "Og så dansede de." Musik i hjem og dansesaler har tjent til at holde Cajun-arven (inklusive det franske sprog) i live. Omkring en time nord for Lafayette er byen Eunice (pop. 11.499) hjemsted for Cajun Music Hall of Fame and Museum (til huse i en anden tidligere generalbutik) og til det nyligt restaurerede Liberty Theatre, oprindeligt et vaudeville-palads, der stammer fra 1924 En adgang på fem dollar får adgang til Rendez-vous des Cajuns, en 90-minutters varianteshow - en slags Cajun Prairie Home Companion - udsendes live på lokal radio lørdag aften, med langærmet ofte på fransk og musikken spænder fra zydeco til blues og rock. En nylig aften indeholdt den traditionelle musik fra Steve Riley og Mamou Playboys. Ikke før havde de ramt deres første akkord, end par overfyldte dansegulvet og svingede sig til rytmerne fra harmonika og bas.
Senere samme aften tilbage i Lafayette, på Blackpot Festival & Cookoff, et band kendt som Feufollet (navnet henviser til de spøgelsesfulde, selvlysende myrgasser, der engang blev antaget at være tilskuere, der hjemsøger den bugtige) båndet traditionelle Cajun-sange på fransk. Tyve-ting med tatoveringer delte ordet med dansere i 60'erne og 70'erne, alle sammen - uanset deres alder - svingende og svirrende og hylende. Cajun-kultur, det ser ud til, er levende og godt, og klar til endnu et århundrede.
Freelancer Wayne Curtis er baseret i New Orleans. Fotograf Tyrone Turner arbejder fra Arlington, Virginia .
