Så du har boet i New York City hele dit liv - set det gå gennem en masse faser - hvad er din yndlings tid?
Nå, jeg har boet i andre byer - Rom, Dublin, Mexico City - men jeg blev født i New York City, og jeg har altid boet disse andre steder som New Yorker. Men for mig er [min favoritid] lige nu. Jeg tror, at vi har behandlet visse spørgsmål, primært race, som ikke var i god form i 1950'erne. 1950'erne var vidunderlige på andre niveauer, men de fandt ikke en måde at gøre race mere retfærdigt, ved du? Jeg tror lige nu det er - ikke perfekt - der vil altid være håndvægte af et antal løb, der altid vil bruge en slags racisme for at gøre et punkt, men jeg synes, det er uendeligt mere lige nu, da da jeg var barn.
Hvis du skulle vise mig byen og give mig nogle New York-oplevelser at tage med hjem, hvad ville vi gøre?
Vi ville tage Circle Line og gå rundt på Manhattan, så du forstår fra den første morgen, at det er en by med øer. Den eneste bydel af de fem bydel på fastlandet er Bronx. Og når du tager det skib, forstår du, hvorfor stedet er her - fordi det havde en af de store naturlige havne på hele kontinentet. Og dens økonomi var baseret på havnefronten. Nu er meget af det begyndt at forsvinde. Hvis du læser Melville, kan du se, hvordan havnefronten var så afgørende for hans generation, og så kunne du ikke få adgang til havnefronten i lang tid, og nu kan du igen. Du kan gå fra 59th Street eller noget til batteriet og aldrig miste Hudson-floden. Jeg vil derefter tage dig til batteriet, fordi det var her, det hele startede. Det er her hollænderne oprettede deres lille handelspost mod nord. Derfra begyndte øen at vokse. Vi ville vandre rundt og se på nogle af disse monumenter - for mange af dem udgør en nekropolis for fyre døde, gamle og værre - men der er også nogle interessante ting, og gå op Broadway helt til Chamber Street, skåret over til Chinatown og spise en dejlig frokost.
Og hvad er nogle af tingene, som vi ville undgå som pesten i New York City?
Jeg tror, at Upper East Side, hvor der er mange mennesker, der går rundt med bittesmå hunde og falder næsejob, ved du fra plastikkirurgi for 35 år siden, skulle du sandsynligvis ikke gider. Jeg mener, gå til Metropolitan Museum, og det er teknisk på Upper East Side og Museum of the City of New York og det jødiske museum… hele Museum Row er værd at se på, fordi der er fantastiske ting deroppe. Men det er kedeligt at gå på gaden. Der er ingen fornemmelse af fortiden. Fortiden er 1940'erne. Når de rev de gamle palæer ned og satte disse store bygninger, der huser for mange mennesker, hvor lofterne er for lave ... det er okay, hvis du er 4'9 "eller noget. Jeg synes, at enhver, der ikke har været her før, skal komme ud fra Manhattan. Gå ud til Brooklyn eller gå til Coney Island og kom til Queens.
Fortæl mig om at vokse op i New York City. Hvordan var Brooklyn dengang? Hvordan har det ændret sig?
Efter krigen, selvom jeg var 10 år, da krigen sluttede, var der en enorm følelse af begejstring, fordi det ikke kun var krigen, der sluttede. Det var krigen plus depressionen. Og i vores kvarter tjente de ikke på krigen, de kæmpede for den. De var den slags unge mennesker, der gik ud for at kæmpe på disse steder, og så da de kom tilbage, var agenten for den fantastiske optimisme, hvad jeg synes er det største stykke social lovgivning, vi nogensinde har haft, hvilket er GI Bill of Rettigheder og det ændrede alt. Det betød, at søn af fabriksarbejderen også kunne tage til Yale. Du ved? Han eller hun ville ikke blive holdt ude af det, fordi deres far ikke rejste der. Du kunne gå, du havde ret, og det løsrev energien fra Amerika med blå krave og gjorde alt det efterfølgende velstand muligt. I stedet for at sige, "du er søn af en mekaniker - du skal være en mekaniker, " det tillod, at alt kunne være muligt. Du havde denne umulige sans for, at du kunne være noget, du gerne ville være, undtagen måske at du ikke kunne spille i NBA, hvis du var 5'3 "eller noget, men hvem ved det.
Det er, hvad drømme er til. Så hvorfor forlod du skolen klokken 16 for at arbejde på Navy Yard? Har din mor slået dig?
Åh, hun var virkelig så trist af det. Men det var normalt i dette kvarter. Det var derfor, de ikke gik på universiteter, ved du? Så jeg gik på arbejde i Brooklyn Navy Yard.
Så det var en anden slags uddannelse.
Ja, det var det. Det var ret godt. Du ved, jeg arbejdede med mænd og betalte min dag, og det lærte mig på mange måder at arbejde. Jeg havde arbejdet før, leveret aviser og lignende ting, men det viste mig, hvordan jeg skulle stå op om morgenen og komme dertil og gøre, hvad jeg gjorde. På det tidspunkt var jeg ikke så hjemsøgt af at droppe ud og gøre min egen måde. Jeg var den ældste af syv børn, så jeg havde ingen ældre bror, der ville sige, "Schmuck, gør ikke det." Og min mor var skuffet, men min far gik i ottende klasse tilbage i Irland. Men så begyndte den optimisme, jeg fortalte dig om, at sprede sig, og jeg sagde: "Gee, jeg kunne gå på kunstskole, " og troede på det.
Du studerede kunst i Mexico på GI-regningen. Hvordan blev du interesseret i kunst?
Da jeg var barn, kunne jeg tegne, og min ambition var at være tegneserieskaber. Jeg ville tegne tegneserier. Men jeg kunne også godt lide avistegneserier. Jeg kunne godt lide Terry and the Pirates og, du ved, Benzin Alley. Fra tegneserierne begyndte jeg at se på andre kunstnere, og det var en gradvis slags. Jeg begyndte at se de mexicanske muralister - jeg elskede [José Clemente Orozco - og jeg sagde: "Se på det!" Og så gik jeg til Mexico og undlod at skrive kunst.
Det er et temmelig godt sted at lande. Og ikke nøjagtigt en fiasko fra din side.
Og det er det, du skal gøre, når du er 21. Jeg kan ikke lide den måde, vores universitetssystem er indrettet på, hvor en fyr skal bestemme klokken 18, hvad fanden skal han være resten af sit liv.
Du har skrevet fiktion, nonfiction, jeg ved, at der var en biograf om Frank Sinatra og en anden om Diego Rivera. Hvad er appellen i alle dine emner? Hvad binder dem sammen for dig?
Jeg prøver at skrive om noget, som ingen andre virkelig kan skrive om. Og det lyder åbenlyst så arrogant som helvede - der har været 25 bøger om Frank Sinatra - men jeg kendte ham lidt, og han ville have, at jeg skulle skrive sin bog på én gang. Da han kom til New York, ville han ringe til mig, og vi ville indhente det. Så det var hvad jeg mente. Det var den Sinatra, jeg vidste, der ikke havde noget at gøre med dopen eller ville slå folk ud i baren og sånt, så jeg tænkte, efter at han døde, måtte jeg sætte noget af det på siden. Jeg ville ikke skrive en bog om Wayne Newton, ved du? Jeg tror, det er den anden ting. Hvis du skriver en bog, der føles som en opgave - hvis nogen sagde til mig: "Her er 10 millioner dollars, så skriv en bog om OJ Simpson, " ville jeg ikke. Jeg ville sige, "Jeg er den forkerte fyr, få nogen anden, jeg giver ikke noget godt, ved du det." Og jeg tror, du skal, især når du lærer håndværket, skal du kun skrive om ting, du interesserer dig for. Det er en enkel ting. Det betyder ikke, at du skal være fan i forfatterskabet, men det skal være noget, du er interesseret i, og jeg har, fordi det optimistiske aftryk efter krigen, jeg har en tendens til at fejre ting. Uanset om det er byen New York eller tacos de pollo i Mexico City.
Hvad er dine minder fra World Trade Center?
Jeg hadede det. Jeg så, at det blev bygget, ved du, for jeg kom i gang i New York Post på West Street omkring tre blokke fra stedet. Jeg hadede det for at bygge det, de skrabede væk Courtland Street, som var den store gade kaldet Radio Row. Da jeg var 12 eller 13, gik jeg sammen med min far lørdag formiddag, fordi han og hans venner alle var radiofreaks - dette var før tv - og de ville gå til alle disse butikker. Det havde en forbløffende menneskelig kvalitet for en kommerciel gade - skænderi fra de fyre, der drev stedet. Det var vidunderligt. Og de skrabede det væk, og de brugte alle de ting, som de ødelagde og gravede ud for at skabe badekar, deponeringsanlæg til Battery Park City. Det var så grimt. Det var disse to, store, ansigtsløse, umenneskelige tårne. Som arkitektur kunne jeg ikke lide det - det var for koldt.
Hvordan oplevede du den 9/11?
Jeg var på Tweed Courthouse på Chambers Street på et bestyrelsesmøde. Det startede kl. 8:15, og vi hørte en boom omkring ti minutter til ni eller deromkring. Og et øjeblik gik en fyr ind og sagde: "Et fly fløj lige ind i World Trade Center." Og jeg tænkte to ting, at det måske har været et lille fly, der prøvede at komme til Peterborough i New Jersey, fordi det var en helt klar dag. Og så blinkede jeg til flyet, der fløj ind i Empire State Building i 1945. Jeg var 10 år og min bror og jeg gik for at se denne ting. Flyet blev kilet ind i bygningen - det sad derinde. Så jeg blinkede på det og løb ud af døren, tog papir for at lave notater og løb ned til hjørnet af Broadway, ligesom det andet fly ramte Sydtårnet. Den ramte i en gigantisk ildkugle og rose - det må have været to blokke lang - og alle på hjørnet gik, "Åh, lort!" De må have sagt det 45 gange, "Oh shit, oh shit." Og jeg ringede til min kone, og hun skyndte sig, og vi gik til Vesey Street, som var så tæt som vi kunne komme. Og begge bygninger ryger og brændede og disse mærkelige lyde. Vi så springerne fra Nordtårnet, vi så omkring fire eller fem af dem. Politiet ville ikke lade os komme ud over det punkt. Vi tog en masse toner, og så pludselig begyndte Sydtårnet at gå ned, og du kunne høre, hvad der lød som et meget højt operativt kor, som jeg ved, at det kunne have været lyden af det, der kom ned eller lyden fra mennesker, der stadig var i det. Men du kunne ikke se nogen. Og så kom det ned, det så ud til, at det var ved at komme ned i et par minutter, men senere fandt jeg ud af, at det kun skete på lidt over ti sekunder og ramte jorden i denne gigantiske sky, der steg op og kom lige mod os. Jeg blev adskilt fra min kone. Jeg blev skubbet ind i denne bygning i nærheden - en betjent greb hende og skyndte hende op til Broadway i sikkerhed - og så låste dørene bag os, vi kunne ikke komme ud, og det blev fyldt med dette pulver, og det var svært at se nogen . Nogle brandmænd blev blændede, og vi fandt en vandflaske og begyndte at skubbe deres øjne ud og give dem klæder til dem at tørre dem af. Nogen havde en radio, der fungerede - mobiltelefonerne virkede ikke - og de fik brandmænd på ydersiden til at komme og knuste disse glasdøre, der var låst bag os, og vi kom ud. Og det første, jeg ledte efter, var selvfølgelig min kone. Og kigger ind i ambulancer og busser og sånt. Verden var helt hvid og dækket med dette støv. Og jeg gik langsomt op ad Broadway og kiggede i butikkerne, hvor jeg så folk, der ventede i linjer for at bruge telefonerne, og så ikke hende, og kom endelig til vores hus. Ligesom jeg åbnede døren, åbnede hun døren for at komme ud, og vi omfavnede hinanden i taknemmelighed over for hvem fanden var på udkig efter os. Vi gik tilbage ovenpå og vaskede støvet ud af vores hår. Det var en af de dage, du ikke glemmer.
I artiklen kommenterer din ven Raymundo, at folk ikke kan tænke på terrorangreb, eller at en person vil blive møtrik. Hvordan kommer du igennem de tidspunkter, hvor du føler dig tynget af frygt og usikkerhed?
Jeg tror, hvad du gør er, at du suspenderer din fantasi på en måde. Jeg siger altid, at selve dagen var en af de værste rædsler, og en af de store triumfer var den 12. september 2001, fordi alle stod op fra gulvet. Du adopterer en slags sund fatalisme, som var let for mange af disse indvandrere. De kommer fra steder uendeligt værre end New York, ellers ville de ikke være her, ved du? En bestemt form for fatalisme, der giver dig mulighed for at krydse grænsen ved midnat og prøve at komme dig ind i et underligt land og finde arbejde. Du kiggede dig omkring, og du var klar over, at der er mennesker uendeligt værre end mig, der starter med de døde og familierne til de døde, der vil være nødt til at tackle dette sår i lang tid. I mit tilfælde, fordi jeg er en reporter, var jeg i stand til at holde øje med, hvad der var foran mig og prøve at beskrive det, så min barnebarn kunne få det ti år fra nu, hvis han ville vide, hvordan det var - hvordan lugtede det ud, hvordan så det ud, hvordan var folk klædt, hvordan var lyset.
Fortæl mig, hvordan New York City har ændret sig siden angrebene. Det tjente som en påmindelse om, at vi er i dette sammen.
Og der er en fornemmelse af det stadig. Den slags flag-på-din-arm patriotisme kom måske i den første måned og er dybest set væk, fordi det ikke er en ting i New York, ved du. En fyr fortæller dig, at han elsker sin kone, du siger, "Åh geez, denne fyr narrer rundt." Hold kæft, elsk bare hende for Kristi skyld - vi behøver ikke at høre om det. Men jeg tror, at den vigtigere ting, som ikke er de overfladiske symboler, er, at folk er pænere mod hinanden. Nogen siger, "Undskyld mig" i R-toget, det er en revolution. Og det har varet.
Du nævner, at 9/11-mindesmærket ikke er så vigtigt for nogle mennesker, som det engang var. Hvad synes du om mindesmærket? Hvilken form for mindesmærke vil du gerne se bygget?
Jeg ville have noget stille. Med bænke. Jeg troede, at et træ fra hvert land, der havde nogen, der døde på stedet, ville være en vidunderlig måde at gøre en simpel have på. Du ved, 85 forskellige slags træer. Et sted, hvor børnene kan lege. Jeg vil ikke have en anden nekropolis, der handler om de døde, ved du? Og jeg vil have et sted, hvor gamle fyre som mig kan sidde rundt og læse Yeats i skyggen.
Hvad gør New York City hjemme?
Jeg har brug for en fornemmelse af hjemmet. Jeg har brug for et sted, jeg kan gå rundt i mørke og ikke støde ind i møblerne, ved du? Som forfatter går jeg væk, og jeg rejser og elsker at gå til forskellige steder, men jeg går som en New Yorker.
Og New York City gjorde bestemt en præmie ud af dig.
Nå, tak. Svulme.
