I de år, han har brugt på at passe National Zoo's cassowary, har Eric Slovak aldrig fundet sig i den modtagende ende af en af hendes overfald. Det er imponerende, fordi hun er en ualmindelig uhyrlig væsen.
Relateret indhold
- Fem fascinerende fakta om den fantastiske Cassowary
- Når katastrofen rammer, skal Zoo gå videre
Forestil dig en struds som beskrevet af HP Lovecraft, eller måske et kalkun smeltet sammen med en velociraptor. Vejer hun tæt på 150 pund, står hun på kraftige reptilianben, der lader hende strække sig til seks meter høj, når hun har brug for sin fulde højde. Skønt flyvekassetten er dækket af en frakke med lange sorte fjer, mod hvilke hendes strålende blå visage - kronet af en ruvende, keratinøs casque - skiller sig ud som et symbol i en drøm.
Den funktion, hun og hendes art er bedst kendt for, er dog ikke hendes fjerdragt. Det er hendes tånegle: På hver tretåede fod er den ene søm længere end resten. Ved fem tommer er det sandsynligvis det tætteste, du finder i naturen ved en jernbanespike. Det er ikke særlig skarpt, men det er livsfarligt.
”Hvis jeg kommer løbende på dig 100 miles i timen med en smørkniv, vil den gå lige ind i dig, ” fortæller Slovakiet, fuglens genial og tatoverede hovedholder. Når de er truet, kan cassowaries surres ud med blændende hastighed og søm først. Disse spark kan adskille mennesker og andre dyr på et øjeblik og tjene den undvigende regnskovsart som et ry ikke bare som en farlig fugl, men som den eneste farligste fugl på planeten.
Det forklarer muligvis det sort-gule advarselsskilt på døren til cassowary pen ved National Zoo, der lyder: ”Forsigtig: Aggressiv fugl. Gå ikke ind uden en holder til stede. ”
Sådanne tegn er kun en del af et komplekst udvalg af sikkerhedsprotokoller, som tilsammen har sikret, at ingen mennesker, inklusive slovakisk, i årtier har kommet ind i hendes pen, mens hun var ude og i den. Forsigtige og defensive væsener, cassowaries angriber sjældent uden provokation. Men den bedste måde at undgå at provosere dem er at holde din afstand. Derfor, når slovakisk eller andre besøger hende, er de altid adskilt af hegn og vægge.
For nylig sad jeg sammen med ham og en assistent, mens de passerede bunker af store frugtskiver - som hun ville slå op i næbbet og sluge hele - gennem en lille fortov i en sådan barriere. Sikker som vi var der ingen ignorering af hendes fascinerende trussel.
Selv når en anden cassowary boede i indhegningen ved siden af, holdt zoologisk have de to fra hinanden. De kunne se hinanden primært gennem et stærkt forstærket vindue i deres respektive skure. Der findes en personbar emu ved navn Darwin der nu, og de to sover undertiden ved siden af hinanden på trods af hegnet, der deler dem. Selvom de ser ud til at glæde sig over hinandens selskab, kaster cassowary undertiden en sving ved vinduet. Når hun gør det, ryster hele bygningen.
”Jeg ved ikke, hvorfor hun gør det, ” fortalte han mig for nylig. ”Jeg har også set hende sparke træerne i hendes have. Måske er det bare for at teste hendes våben. ”
Kassowariet silhouettes mod hendes pen. (Eric Slovak / National Zoo) Hvad angår cassowary, kan adskillelse og intimitet være paradoksalt sammenflettet. Fordi han aldrig kan komme for tæt, siger slovakisk, at han har lært at observere hende endnu tættere end han måske en anden fugl - og lære hende at være usædvanligt godt i processen. Naturligvis tilføjer Sara Hallager, zoologisk have fuglens kurator, at opbevarerne har et forhold til ”hver fugl herude, undtagen måske flamingoer.” * Men ikke mange andre fugle er seks meter høje mordmaskiner.
Få er bedre positioneret til at tale med kassowariens temperament end Hallager, der passede hende, da hun først ankom i zoologisk have i begyndelsen af 90'erne. Dengang var fuglen ikke helt nyudklækket, men stadig meget ung og langt mindre end hun er nu. Hallager viser mig et foto taget i foråret 1992, et billede, der viser hende truende over en lille høje fjer. ”Hun var en sød lille fugl, ” siger Hallager. ”Hun sad i min skød, og hun kunne godt lide at blive klappet.”
Cassowaries er næsten sød når de er små, deres brune fjer undertiden stribet som vandmeloner. De får ikke deres mere monsterrige udseende, før de bliver store og kraftige nok til at forsvare sig selv. En dag, før hendes voksne farvelægning var kommet ind, bemærkede Hallager, at hendes lades ledsagende natur var begyndt at ændre sig. ”Jeg kan huske, at jeg gik ind, og hun viste den første fornemmelse af, at hun var en cassowary. Hun sparkede. Hun sparede mig ikke, men hun sparkede på mig, ”husker Hallager. På det tidspunkt gik hun til sin daværende vejleder og sagde: ”Okay, jeg tror, vi er nødt til at stoppe med at gå ind med hende.”
Mens cassowaryen har bløddet i de 20-ulige år siden, har hverken Hallager eller hendes medholdere krænket dette diktum. Når de i dag vil veje hende, stoler de på en skala, der er skjult under halm og sand i hendes skur, og studerer dets fjernlæsninger. Medicinsk inspektion finder sted langvejs fra: Selv når dyret prøver at skjule sin sygdom, ”ved du slags, hvornår din fugl er væk, ” forklarer Slovak.
Selvom det kan være underligt at ringe til veterinæren om, hvad der udgør en intuition, tilføjer Hallager, forstår alle involverede, at det er den rigtige tilgang. ”Fordi holderen kender fuglen så godt, ved dyrlægen, at det er en nøjagtig læsning af dette dyr, ” siger hun.
På fodringstiden taler slovakisk og hans brugere med fuglen i høje stemmer, ligesom du måske din kat eller din hund. Hun har endda en række "kæledyr" -navne: Hallager har længe kaldet hende Earlina, i respekt for et forvirret barn, der engang pegede på de to kassowarer og, formodentlig forvirret over deres køn, annoncerede: "Det er Earl!" I årenes løb, andre brugere har undertiden omtalt hende som æbler, stort set for at skelne hende fra dyreparkens anden cassowary, der ikke kunne lide frugten. Efter at denne fugl flyttede til en anden zoologisk have begyndte Slovakiet blot at kalde hende "Cassowary." Men når han siger det, kan du høre store bogstaver - og du kan fortælle, at han taler til og om denne fugl.
I mere end to årtier er der ingen, der er gået ind i kassørstens pen, mens hun var ude og omkring. (Jacob Brogan) Alligevel finder selv dem, der kender zoologisk kassogård bedst, hende undertiden mærkelig. Slovakisk har efterhånden trænet hende gennem årene, så hun nu undertiden kommer, når han ringer (skønt hendes holdere prøver ikke at få hende til at gøre noget mod hendes vilje). Men det betyder ikke, at hun er domineret, siger han. Hallager er enig. Selvom hun blev født i fangenskab, har denne mærkelige fugl ”stadig den mystiske aura om hende - den forhistoriske, dinosaur-gående gennem regnskovskvaliteten, ” siger hun.
Dinosaur-sammenligningen er velkendt for dem, der beundrer cassowaries. I sin bog Birdology afsætter naturforsker Sy Montgomery et helt kapitel til emnet, idet hun argumenterer for, at cassowaries hjælper med at belyse krybdyret til alle aviærarter. Alligevel er disse fugle blot evolutionære holdouts; de tilpassede sig for deres egne miljøer for længe siden. Derfor er de faktisk længere væk fra os end de gamle dyr, de ligner - en kendsgerning, der gør forbindelserne, de skaber med deres opdrættere, så meget mere bemærkelsesværdige.
Denne binding tilsyneladende går begge veje. Selvom det er mange år siden, at Hallager var en daglig tilstedeværelse i kassørens liv, mener hun, at fuglen kender hende, genkender hende. ”Jeg har lyst til, at hun har brug for og ønsker det samspil, ” siger hun. Ifølge slovakisk er der konkrete tegn på denne gensidige anerkendelse. Nogle gange, når han eller Hallager nærmer sig, vil Earlina bøje sig ned i hendes opvækstende stilling, meget som hun måske for en mand, mens hun forbereder sig på at opdrætte.
Mærkelig som sådan opførsel synes, er det sandsynligvis en delvis konsekvens af det faktum, at hun længe er blevet frataget kontakt med andre medlemmer af hendes art. Men denne kendsgerning er snart ved at ændre sig. I halvandet år forud for mit besøg har Slovakiet og hans kolleger gradvist forberedt sig på at sende Earlina til en zoologisk have i San Antonio. Der, i overensstemmelse med den større overlevelsesplan for cassowary-arter, vil hun blive sammen med en mandlig fugl, som slovakisk allerede optimistisk beskriver som "sin kæreste."
At forberede Earlina til denne rejse har været en langsom og besværlig proces. Cassowaries er kendt for deres forsigtighed; de to sidste stavelser med deres navn, Slovakiske vittigheder, er ved et uheld passende. Efter at have undersøgt, hvordan andre zoologiske haver gennemførte lignende overgange, har han gradvist kasseret hende. Han lokkede hende først til at stå på en træplatform, hvor hun ville "gøre hokey pokey" og lægge den ene fod for at fange mad og derefter danse tilbage. Efterhånden som hun blev mere komfortabel, tilføjede han en væg, derefter en anden, derefter et tag og en bagdør.
Hallager mener, at Earlina's afgang er nødvendig, da det er vigtigt at give hende chancen for at parre sig, især da hendes egen status er blevet mere central i overlevelsen af hendes art. ”Hun har aldrig haft den mulighed. Jeg føler, at hun fortjener det, ”fortæller Hallager, “ fortjener at være en normal cassowary. Hun fortjener at leve i et varmere klima, når hun bliver ældre. ”Og alligevel er det ikke let at se hende gå. Efter 27 år med Earlina, sørgede Hallager allerede for deres afsked, da vi mødtes.
”Vi ved, at vi sender hende til en institution, hvor der er en avlshane, ” siger hun vag. ”Men selvfølgelig vil jeg være trist. Selvfølgelig."
Redaktørens note 7. oktober 2016: En tidligere version af denne artikel oplyste, at Sara Hallager var Zoo's fugleholder; hun er kurator.
