I sommeren 1965 kom en irsk fotograf ved navn Alen MacWeeney til et felt i udkanten af Dublin, der var strøet med skrotmetal og stipplet med skur og de små overdækkede vogne, som irerne kalder campingvogne. Cherry Orchard, som marken blev navngivet, var en improviseret campingplads for rejsende, Irlands traditionelt nomadiske etniske mindretal. Noget som sigøjnere - selvom de ikke har nogen tilknytning til dem - blev de rejsende mere almindeligt kaldt "Tinkers" dengang, da mange lavede lidt metalarbejde for at afbøde deres ofte voldsomme fattigdom.
MacWeeney kom noget bange ind i Cherry Orchard; han delte den dybe mistillid hos rejsende, der var fælles for middelklasse-Dublinere på det tidspunkt. Han håbede på at få et billede af en rejsende-kvinde til et fotosessay om William Butler Yeats 'digte, hvoraf den ene beskriver en pige, der danser "en tinker blandet / plukket op på en gade." Han havde til hensigt at få det nødvendige skud så hurtigt som muligt og gå videre. I stedet for kom han tilbage i et halvt årti.
Selvom rejsende er kendt som en lukket og klan flok, havde MacWeeney ingen problemer med at få venner i Cherry Orchard og de andre lejre, han fortsatte med at besøge. De rejsende syntes det var uendeligt morsomt at lytte til de optagelser, han lavede af deres sang, da de fleste aldrig havde hørt sig selv før. De satte pris på den skrøbelige opmærksomhed, han gav dem de historier, de fortalte ham, og de værdsatte portrætterne, han gav dem, undertiden udformede folierammer til dem ud af chokoladepapir. "Han ville sætte sig sammen med os alle, tænde ilden, som en af vores egne .... Han havde tid til dig som", siger Kitty Flynn, en rejsende-kvinde, MacWeeney blev ven med.
"Jeg følte et behov for at vise verden (eller i det mindste Dublin), hvad den havde afvist og overset, " skriver MacWeeney i sin netop udgivne bog, Irish Travellers: Tinkers No More. Bogen indeholder adskillige dusin fotografier taget mellem 1965 og 1971: af bryllupper og begravelser, af arbejde og leg, af voksne mænd, der kører rundt og af børn, der synes langt ældre end de er. ("Det skal have den længste historie at næsten blive offentliggjort, " siger han og lader både irriteret og lettet.) Skælen som er synlig i hele er kun tilfældig; som de bedste portrætter, fanger MacWeeneys værdigheden af hvert enkelt emne. Nogle af fotografierne var tidligere blevet offentliggjort og beundret, især billeder af rejsende børn; det billede, MacWeeney valgte til forsiden af sin bog, er af en ung pige, der legende holder et stykke cellofan over hendes ansigt, modsat.
Uden at have betydet det, blev MacWeeney en af de fremste amatørantropologer i Travellers kultur. Han indspillede Kitty Flynn og sang "Dejlige Willie", fordi han syntes, at hendes stemme var smuk og sangen dyb og sjælfuld. Han indspillede hendes far, som han fortalte fortælling efter fortælling, fordi han syntes, den gamle mand var sjov og kunne spinde et godt garn. Men da MacWeeney endelig tog afskedigelse fra sine rejsende-venner (for at se efter et udgiver og "for at hente min forsømte karriere, " siger han), donerede han sine optagelser af deres musik og folklore til University College Dublin; det var den største samling af rejsende-relateret materiale, som institutionen nogensinde havde modtaget.
Selvom der er flere irske rejsende i dag end nogensinde (der var ca. 7.000 i de tidlige 1960'ere; de udgør nu ca. 25.000), er den livsstil, som MacWeeney dokumenterede alt sammen forsvundet. Fra og med 60'erne begyndte den irske regering at begrænse rejsendes frihed til at rejse. Synet af dem ved vejkanten var et øje for mange bosatte irer, siger MacWeeney, så rejsende blev i stigende grad korreleret til campingpladser og opmuntret til at leve mindre peripatetiske liv. Nu vælger mange yngre rejsende at blive "buffere" - bosatte mennesker - og flytte til byer, hvor mange skammer sig over deres karakteristiske accent. "Ting er ved at dø væk, " siger Kitty, nu 66, hvoraf de fleste af 14 børn har giftet sig ind i det bosatte liv. ”På det tidspunkt var tingene bedre, ” siger hun om den æra, der blev fanget af MacWeeney.
For ti år siden vendte fotografen tilbage til Travellers lejre for at lave en dokumentarfilm om sine gamle venner. "Nogle var døde, andre var væk; andre tog med mig, som om jeg kun var gået ned til hjørnet for at få en halv mælk, " skriver han. Men de fleste af dem havde slået sig ned i huse eller campingpladser.
Uanset hvor han gik, viste MacWeeney fotografiet af pigen med cellofanen og spurgte, hvem hun var, hvad der var blevet af hende, og hvordan han kunne finde hende. Nogen sagde, at hun måske var blevet kaldt Mary Ward. ”Vi fandt alle, med undtagelse af den pige, ” siger han. Om hun forblev i en Traveler-lejr eller bosatte sig i byen, om hun sang Traveler-sange til sine børn og gav videre de historier, som hun havde fået at vide, og om hun vil genkende sig selv, der kigger gennem cellofan på forsiden af MacWeeneys bog, er nogens gæt.
David Zax er praktikant hos Smithsonian.
