I 1940'erne og 50'erne var skobutikker farlige steder. På det tidspunkt var der imidlertid få mennesker opmærksomme på dette. Faktisk, til det gennemsnitlige barn, der blev trukket af hendes forældre for at prøve nye Mary Janes, var skobutikken et langt mere spændende sted dengang, end det er nu. I midten af shoppingoplevelsen var det skofittede fluoroskop - en pseudovidenskabelig maskine, der blev et tegn på midten af århundredets markedsførings bedrag.
Fluoroskopets teknologi var ikke i sig selv en svindel - maskinen gjorde det muligt for skosælgere at se deres kunders knogler og blødt væv ved at placere deres fødder mellem et røntgenrør og en lysstofrør. Patentindehaveren, en Bostonian-læge, havde indset, at denne frygtindgydende medicinske teknologi ville være et godt værktøj til at stimulere detailhandlen. Maskinens angivne anvendelighed - for at give kunderne en bedre passende sko - holder ikke op til kontrol. ”Det skofittede fluoroskop var intet mere eller mindre end en detaljeret form for reklame designet til at sælge sko, ” siger Jacalyn Duffin og Charles RR Hayter, i en tidsskriftartikel i University of Chicago's The History of Science Society :
Det gik ind i en veletableret kultur med sko-sælgende hucksterisme, der var afhængig af videnskabelig retorik; det udnyttede den kvindeklient, der nyligt var vant til elektrificering af sit hjem og mønsteret af eksperternes råd om 'videnskabeligt moderskab'; det sidder fint med det tornefulde sandhedsproblem i reklamer, der blev et emne i mellemkrigsårene; og det lokkede spændende søgende børn i butikker, hvor sælgere kunne udføre deres magi.
Patenttegning af Adrian fluoroskopisk skotilpasning (Wikimedia Commons) I løbet af sin højde var fluoroskopet et væsentligt interiørdesign - Barcelona-stolen i skobutikken - signaliserer butikens avancerede opmærksomhed om teknologi og stil. Enheden lignede et lille treskab eller podium med et rum i bunden af den ene side til kundens fod og flere betragtningsomfang ovenpå, der ofte varierede i størrelse - et stort et for sælgeren (formentlig altid en mand), en mellemstor en til forælderen (formentlig altid moderen, og derfor "mindre i statur"), og den mindste for et barn.
(Foto fra Science Museum of Minnesota) Den subtile sexisme i okulardesignet reflekterede den vigtige forbindelse mellem fluoroskopets udbredte vedtagelse og kvinders rolle i denne æra. I The Modern Boot and Shoe Maker skrevet af praktiske mænd med bred erfaring (verdens største bogtitel, 1917), blev sælgere informeret om, at manipulerende og kommandotaktikker ikke kun var passende, men fordelagtige til at flytte deres inventar: ”Med en dame er det fuldstændig effektiv til at antyde, at det er håbløst ude af mode. ”
Desuden blev de opfordret til at formidle til mødre, implicit eller direkte, at det at klæde deres børn i for små sko var en moralsk fiasko. Som den påståede opfinder Dr. Lowe skrev i sin ansøgning om et amerikansk patent: ”Med dette apparat i sin butik kan en købmand positivt forsikre sine kunder… forældre kan visuelt forsikre sig om, hvorvidt de køber sko til deres drenge og piger, som vil ikke skade og deformere de følsomme knogler og led. ”
Fluoroskopet repræsenterede en særlig tidlig form for gennemsigtighed for forbrugerne, hvilket gjorde det muligt for dem at se med egne øjne, om en sko klemte deres tæer eller komprimerede deres fod og derefter formodentlig tage en informeret beslutning. Men mens en røntgenstråle bogstaveligt talt er gennemsigtig, forblev der en mur mellem sælgeren og kunden, som næsten helt sikkert ville smuldre i informationsalderen.
Fluoroskopproducenter talte to forskellige sprog - det ene var for detailhandlere og det andet for forbrugerne. For detailhandlerne opmuntrede de åbenlyst bedrag for at øge salget, mens de til forbrugerne udtrykte en alvorlig tro på, at deres produkt garanterede en bedre pasform og sundere fødder. I dag ville det være meget vanskeligere for et selskab at opretholde en sådan modstridende meddelelse. Selv da kunne de ikke sne alle.
Mens spændingssøgende børn stod op for at stikke fødderne i maskinen, lækkede fluoroskoper overalt stråling med en hastighed, der langt oversteg den maksimalt tilladte daglige dosis, der er beskrevet i nationale standarder. Selv i løbet af et kort besøg modtog kunderne usikre eksponeringsniveauer for ikke at sige noget om de mennesker, der arbejdede i butikkerne. Der var et meme på det tidspunkt, der var relateret til stråling og nuklear forskning, der kaldte personer, der blev skadet eller dræbt ved udsættelse for "martyrer for videnskab." Da alarmer begyndte at lyde omkring brugen af fluoroskoper til detailsalg, blev meme justeret “for at påpege, at bestråling af medarbejdere i skobutikker kunne gøre dem til 'martyrer til handel.' ”
(Flickr-foto fra Andrew Huff på Int'l Museum of Surgical Science) Til sidst tabte brancheorganisationerne med spredningen af medicinsk bevis, der advarede om farerne ved fluoroskoper. Fluoroskoper blev forbudt i de fleste stater i slutningen af 1950'erne, erstattet af den kolde og langt mindre spændende glidende metalmåleanordning, der stadig bruges i dag. Men røntgenfittings er ikke helt glemt. Begge mine forældre husker, at de stak deres unge fødder i kassen og så deres knogler vises på skærmen. "Vi gjorde det ikke så ofte, " forsikrer min far mig, "selvom mor undertiden bemærker, at mine fødder gløder under dækkene."
