Gordon Goody er den type gentleman-kriminel, der fejres af George Clooney's Oceans- trilogi. I begyndelsen af 1960'erne var Goody en skurrende, velklædt, erfaren tyv, der vidste, hvordan man skulle manipulere autoritet. På højden af sit kriminelle spil hjalp han med at planlægge og henrette en 15-mand heist, som resulterede i det største kontantstyveri i international historie. Scotland Yards efterfølgende undersøgelse gjorde tyvene til berømtheder for en britisk offentlighed, der var fast i en efterkrigs recession funk. Myndighederne anholdt Goody og hans teammedlemmer, men de kunne ikke afsløre en vigtig identitet: operationens mastermind, en insider af posttjenesten. Kaldenavnet "Ulsterman" på grund af sin irske accent, har informanten gået uden navn i 51 år.
”Det var en caper, en absolut caper, ” siger Chris Long, instruktøren af den kommende dokumentar A Tale of Two Thieves . I filmen rekonstruerer Gordon Goody, nu 84 og bor i Spanien, forbrydelsen. Han er den eneste af tre levende bandmedlemmer, der kender ”Ulstermans” navn. I slutningen af filmen bekræfter Goody denne identitet - men han gør det med tøven og aplomb, bevidst om, at hans bekræftelse forråder en gentlemandsaftale, der blev hædret i fem årtier.
----
Ved 3-tiden torsdag den 8. august 1963 bremsede et britisk posttog på vej fra Glasgow til London efter et rødt signal nær landsbyen Cheddington, cirka 36 mil nordvest for sin destination. Da medingeniør David Whitby forlod blybilen for at undersøge forsinkelsen, så han, at en gammel læderhandske dækkede lyset på signalportalen. Nogen havde kablet det til en klynge med 6-volt batterier og en håndlampe, der kunne aktivere en lysskift.
En arm greb Whitby bagfra.
”Hvis du råber, dræber jeg dig, ” sagde en stemme.
Flere mænd med strikmasker ledsagede Whitby på lederens bil, hvor hovedingeniør Jack Mills slog til kamp. En overfalds kugle bankede ham ned på jorden. De kriminelle løsrev derefter de to første af de 12 biler på toget og instruerede Mills, hvis hoved blødede kraftigt, til at køre en halv kilometer længere nede på banen. I de ti biler, der blev efterladt, arbejdede 75 postmedarbejdere, uvidende om noget problem, men en forsinkelse.
Banditterne håndjernede Whitby og Mills sammen på jorden.
”For Guds skyld, ” sagde en til de bundne ingeniører, ”tal ikke, for der er nogle rette bastarder her.”
I den anden bil bevogtede fire postarbejdere over 2 millioner pund i små sedler. På grund af en bankferieweekend i Skotland havde forbrugernes efterspørgsel resulteret i et rekordmængde af pengestrøm; dette tog bar ældre regninger, der blev ledet ud af cirkulation og ind i ovnen. Udover de ubevæbnede vagter var den eneste sikkerhedsforanstaltning, der adskiller kriminelle fra pengene, en forseglet dør, der kun var tilgængelig indefra. Tyvene hakkede igennem det med jernværktøjer. Overvældede postarbejderne kastede de 120 postsækker ned ad en dæmning, hvor to Range Rovers og en gammel militær lastbil ventede.
Femten minutter efter at have stoppet toget var 15 tyve slap væk med £ 2, 6 millioner (7 millioner dollars derefter, over $ 40 millioner i dag).
Toget efter den første politiundersøgelse i Cheddington, Buckinghamshire. (© Bettmann / CORBIS) 
Detektiver på Cheddington Station inspicerer en af bilerne på det rejsende postkontor. (Bettmann / CORBIS) 
Indvendigt i et af togets ransakkede postbiler. (Bettmann / CORBIS) 
Leatherslade Farm fungerede som et skjulested for banditterne efter røveriet, hvilket fremgår af de tomme postkasser og flugtbiler, der blev fundet af Scotland Yard i lokalerne. (© Bettmann / CORBIS) 
Syv af de store togrøverne i 1979. Fra venstre: Buster Edwards, Tom Wisbey, Jim White, Bruce Reynolds, Roger Cordrey, Charlie Wilson og Jim Hussey. (Gary Ede / Corbis) 
Medlemmer af Hells Angels førte processionen til Ronnie Biggs begravelse den 3. januar 2014. (© Lee Thomas / Demotix / Corbis) Inden for en time søgte en vagt fra bagsiden af toget forsinkelsen og skyndte sig til den nærmeste station med nyheder om dårligt spil. Alarmer ringede over hele Cheddington. Politiet tilbragte en dag med at canvase gårde og huse før de kontaktede Scotland Yard. Hovedstadskontoret søgte efter mistænkte gennem et kriminelt indeks over sager, der kategoriserede 4, 5 millioner forbrydere efter deres forbrydelser, metoder og fysiske egenskaber. Det sendte også til Cheddington sit "Flying Squad", et team af elitrøverifterforskere bekendt med den kriminelle underjordiske. Papers rapporterede, at i byen og dens nordlige forstæder kæmpede "belastninger af detektiver gader og huse" med fokus på husene til dem "opkaldt af underverdenens informanter" og også "kæresterne til London skurker."
New York Times kaldte forbrydelsen for en "britisk vestlig" og sammenlignede den med skattene til Jesse James og Dalton Brothers bander. Britiske papirer kritiserede fraværet af en national politistyrke og sagde, at en mangel på kommunikation mellem afdelingerne skabte en lettere tilflugtssted for lovovertræderne. Journalister balkede også over manglen på postsikkerhed og foreslog, at posttjenesten satte bevæbnede vagter på posttog.
”Den sidste ting, vi ønsker, er at skyde kampe på britiske jernbaner, ” sagde postmestergeneralen.
Politiet vidste, at forbrydelsen krævede hjælp fra en insider med en detaljeret arbejdsviden om post- og togoperationer: en person, der ville have forudset manglen på sikkerhedsforanstaltninger, mængden af penge, placeringen af bilen, der transporterer pengene, og det rigtige sted at stoppe toget.
Postvæsenet havde for nylig tilføjet alarmer til et par af sine postbiler, men disse særlige vogne var ikke i brug under røveriet. Detektivsuperintendent GE McArthur sagde, at røverne ville have vidst dette. ”Vi kæmper her for en bande, der tydeligvis har været godt organiseret.”
Alle 15 af røverne ville blive arresteret, men insideren ville forblive fri. For sin rolle i planlægningen af røveriet modtog Ulsterman et snit (tyvene delte størstedelen af pengene lige) og forblev anonym, men for tre mennesker i årtier. Kun en af disse tre er stadig i live.
---
Instruktør Chris Long siger, at Gordon Goody har et "syn på kriminalitet fra 1950'erne", der får det til at tale med ham "som at varme dine hænder ved en ild." Goody beskriver sig selv i starten af filmen som "bare en almindelig tyv." Han fortæller om detaljer om hans kriminelle fortid - inklusive hans fejltagelser - med en bedstefarlig sagens faktum. ”Karakterer som ham findes ikke mere, ” fortsatte Long. ”Du kigger på vandrehistorie.” Mens hans kolleger i Bruce Reynolds og Ronnie Biggs senere kiggede på at drage fordel af deres kriminelle historie ved at skrive selvbiografier, flyttede Gordon Goody til Spanien for at leve et roligt liv og “undgik offentligheden, ” i Longs ord.
Producenterne stolede på Goodys information, jo mere de arbejdede med ham. Men de anerkendte også, at deres dokumentar var centreret om en con-kunstners fortælling. Enkel undersøgelse kunne verificere de fleste af Goodys detaljer, men ikke Ulsterman's rigtige navn; det var så almindeligt i Irland, at Long og Howley hyrede to private efterforskere til at søge gennem postkontorsarkiver og historien til hundredvis af irlændere, der delte en lignende alder og navn.
----
Scotland Yard nåede et gennembrud i deres sag den 13. august 1963, da en besætningsmand bad politiet om at undersøge Leatherslade Farm, en ejendom ca. 20 miles væk fra forbrydelsen. Manden var vokset mistænksom over øget trafik omkring bondegården. Da politiet ankom, fandt de 20 tomme poseposer på jorden nær et 3 fods hul og en spade. Flugtbiler blev dækket i nærheden. Inde i huset fyldte mad køkkenhylder. Røverne havde udslettet mange fingeraftryk, men politiet løftede nogle fra et Monopolspilbræt og en ketchupflaske. En uge senere anholdt politiet en blomsterhandler ved navn Roger Cordrey i Bournemouth. I løbet af de næste to uger førte tip til arrestationer af Cordrey's medskyldige.
I januar 1964 havde myndighederne nok bevis til at prøve 12 af de kriminelle. Justice Edmund Davies anklagede den mandlige jury for at ignorere den berygtethed, som røverne havde samlet i pressen.
”Lad os rydde for enhver romantisk forestilling om våghistorie, ” sagde han. ”Dette er intet mindre end en svag voldskriminalitet inspireret af enorm grådighed.”
Den 26. marts dømte juryen mændene på sigtelser fra røveri og sammensværgelse til hindring af retfærdighed. Dommeren afsagde sin dom et par uger senere. ”Det ville være en krænkelse, hvis du skulle være fri i den nærmeste fremtid for at nyde disse dårligt opnåede gevinster, ” sagde han. Elleve af de 12 modtog hårde domme på 20 til 30 år. Fangerne startede straks appelsagen.
Inden for fem år efter forbrydelsen havde myndighederne fængslet de tre mænd, der havde undgået anholdelse under den første efterforskning - Bruce Reynolds, Ronald “Buster” Edwards og James White. Men da den sidste af disse flygtninge ankom i fængsel, var to af røverne undslippe. Politiet havde forventet en af disse fængselsbrud. De havde overvejet Charles F. Wilson, en bookmaker, der kaldte ”den tavse mand”, som en sikkerhedsrisiko, efter at de fik at vide, at undergrundsbanen i London havde dannet ”et flugtudvalg” for at befri ham. I august 1964 hjalp Wilsons medarbejdere ham med at bryde ud af Winson Green-fængslet i nærheden af Birmingham og flygte til Canada, hvor Scotland Yard lokaliserede og arresterede ham fire år senere.
Ronnie Biggs blev det kriminelle ansigt for operationen efter at have flygtet fra et London-fængsel i 1965. Den ene juli aften gjorde han sin flugt ved at skalere en væg og hoppe i et hul skåret i toppen af en møbelbil. Biggs flygtede til Paris, derefter Australien, før de ankom i Brasilien i de tidlige 1970'ere. Han boede der indtil 2001, da han vendte tilbage til Storbritannien for at søge medicinsk behandling for dårligt helbred. Myndighederne arresterede ham, men efter at Biggs fik lungebetændelse og fik slagtilfælde i fængslet, modtog han "medfølende orlov" i 2009. Han døde i en alder af 84 i december.
Politiet inddrev ca. 10% af pengene, skønt i 1971, da decimaleringen førte til en ændring i den britiske valuta, var det meste af kontanterne, som røverne stjal, ikke længere lovligt betalingsmiddel.
---
Sidste år markerede 50-årsdagen for Great Train Robbery og inviterede den type reklame, som Gordon Goody valgte at bruge sit liv på at undgå. En af grundene til, at han deler sin historie nu, siger Chris Long, er, at han er blevet "syg af at høre uartede ting om forbrydelsen." Ud over at fortælle hans fortælling gik Goody med til at give filmskaberne Ulstermans navn, fordi han antog informanten var død --- manden var optrådt i middelalderen i 1963.
I slutningen af A Tale of Two Thieves præsenteres Goody for Ulstermans billede og grundlæggende information om hans liv (han døde for mange år siden). På spørgsmålet, om han kigger på mastermind for Great Train Robbery, stirrer Goody på billedet, vinder og skifter i sit sæde. Der ser et vantro på hans ansigt, som om han prøver at forstå, hvordan han selv blev fanget i en handling.
Goody ryster på hovedet. ”Jeg har boet med fyren meget vagt i mit hoved i 50 år.”
Ansigtet ser ikke ukendt ud. Gordon Goodys kamp for at bekræfte identiteten afslører hans ubehag med de konkrete beviser, der ligger foran ham, og måske med sin indsats for at forene sit engagement i projektet med et løfte, han gav sig selv for årtier siden. Goody kunne enten holde "The Ulsterman" i abstraktet som en legendarisk forsvindende handling eller give ham et navn og derved identificere en engangsmedskyldig.
Han siger ja.
