Videokunstner Bill Viola faldt sine noter på vej op til podiet sidste onsdag aften på Smithsonian American Art Museum. Med et skuldertræk spøgte han med, at hans forelæsning - de sider, der nu var sammen - manglede orden. Men den traditionelle organisation, som man forventer af en historie eller en fortælling, er bestemt ikke den måde, Viola kan lide at formidle sit budskab på. Hans værker fremkalder ofte stemning, tanke eller opfattelse. Der er meget mere i verden end møder øjet, tror han, og hans videoinstallationer, der er vist på MOMA, Whitney og Getty, fanger de usynlige billeder, temaer og mentale tilstande, som vi støder på undervejs.
Så gennem hele foredraget følte jeg det, som om jeg havde kastet ham et tema - kærlighed, død, miljøet, menneskets natur - han ville have glædet i timevis på enhver. Han bar dossierer for hver af sine ideer og leverede sin melange af tanker med en presserende hastighed, som om han rapporterede om ugens økonomiske uro på verdensmarkederne. Men han talte om ting som ensomhed .
Om teknologi sagde han, at vi aldrig før har været mere magtfulde af det, og alligevel, mere truede på grund af det, idet han citerede den ødelæggelse, der kunne udføres med et fingertryk, bare et tastetryk - det være sig, detonationen af en bombe eller ødelæggelsen af et forhold med en tvetydig tone i en e-mail. Om ensomhed overvejede han den hårde straf for ensom indeslutning, der i nogle få tilfælde forårsagede sindssyge for nogle fanger. Men selvpålagt af det religiøst fromme, ensomhed kan være kilden til nyvundne visdom og medfølelse.
Har vi tid til endnu en, spurgte han publikum efter at have leveret flere af sine temaer. Da uret løb ud, besluttede han, at foredraget ville være del 1, og at han ville komme tilbage med en efterfølger. Det ville bestemt ikke være en Hollywood-stormskud, tænkte jeg.
En screening fulgte af hans video fra 2005, "Fire Woman", der viser en kvinde, der vender ned ad en rasende mur af ild. I løbet af videoens flere minutter forsvandt alle mine tanker, og jeg bukkede langsomt efter ildens brøl. Jeg kunne mærke dens varme. Dette, sagde Viola bagefter, var sindets øje for en døende mand.
Billedet af ildkvinden nu brændt ind i mit sind, jeg forlod foredraget lidt mere oplyst. Jeg besluttede, at Violas forvirrede collage af meditationer faktisk havde givet mig et kort glimt ind i en kunstners sindes øje. Og jeg tænkte på kunstnerens rolle - at kaste et blik på forvirringen og uorden i verden, påpege dets modsætninger, ryste tingene og få folk til at tænke.
