I de tidlige 1920'ere ejede ingen i Amerika mere af den illegale alkoholhandel end Cincinnatis George Remus. En farmaceut og forsvarsadvokat med et skarpt øje for at udnytte lovlige smuthuller, kontrollerede Remus på et tidspunkt 30 procent af spiritus, der var ved at gøre vej til kopperne og bægterne af amerikanere, der ikke havde brug for forbud. Remus var en figur, der var større end livet - han kastede overdådige fester, blev elsket af aviser, der altid kunne stole på ham for en god quip, og det ryktes at være inspiration for F. Scott Fitzergalds Jay Gatsby. Men i 1925 ville revner i Remus imperium begynde at svække hans greb i spritbranchen, da han befandt sig i en retssal med Mabel Walker Willebrandt, en ambitiøs regeringsadvokat, der var klar til at bruge Forbud - og dens mest berygtede bootleggere - til at etablere slags juridisk og politisk karriere nægtes normalt selv de mest talentfulde kvinder. I 1927 befandt den embatterede Remus sig på retssag igen - for mordet på hans anden kone, Imogene.
I sin nye historie, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, sporer Smithsonian magasinbidragtager Karen Abbott Remus 's opgang og fald og på vej introducerer os til en rollebesætning af Jazz Age-karakterer, der alle søger at sætte deres præg ikke kun på 1920'erne, men på selve fremtiden for amerikansk forretning og politik.
Abbott talte med Smithsonian om hendes nye bog i en samtale, der dækkede Remus's stjernestatus, Mabels ambition og bootleggers indflydelse på amerikansk litteratur.
Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, de kvinder, der forfulgte ham, og mordet, der chokerede Jazz-Age America
Ved at kombinere dyb historisk forskning med romanistisk flair, er Ghosts of Eden Park den uforglemmelige, fremmed-end-fiktion historie om en klud-til-rigdom-iværksætter og en længe glemt heltinde, om overdreven og absurditet i Jazzalderen og af den uendelige menneskelige evne til at bedrag.
KøbeHvordan kom du til denne historie med dens spredende rollebesætning af karakterer og konstante dobbeltbehandling?
Denne kom fra tv, [HBO's] “Boardwalk Empire.” Det var et strålende show, der fandt perfekt i daggry i 1920'erne, da bootleggere lige var ved at finde ud af, hvordan man skulle omgå forbudslovene, og ingen havde hørt om Al Capone. Og der var denne virkelig mærkelig, karismatiske, fascinerende karakter ved navn George Remus (Glenn Fleshler), der var virkelig nyskabende og lidt bisarr og talte om sig selv i tredje person.
Og jeg lo altid af de scener, hvor Capone, en anden karakter i det virkelige liv, showet viser, er klart forvirret over, hvem Remus refererede til, og Remus henviser til sig selv. Og jeg spekulerede på, om han var en rigtig person, og faktisk var han det. Og hans virkelige historie var så meget mere interessant og mørk og kompleks end hvad ”Boardwalk Empire” skildrede.
Så jeg blev solgt på hans karakter først, og så har jeg altid brug for en ondskabsfuld kvinde derinde, så jeg landede på en karakter i showet kaldet Esther Randolph. Hun var distriktsadvokat udpeget af præsident Warren Harding og arbejdede for retsadvokat Harry Daugherty. Og i det virkelige liv var hendes navn Mabel Walker Willebrandt. Jeg kunne godt lide den slags kat- og musedynamik mellem hende og Remus.
Mabel og Remus er bestemt kernen i historien, og det ser ud til, at de har meget til fælles trods at de er på modsatte sider af loven.
Mabel blev født i USA, men hun var af tysk arv, og Remus var en tysk immigrant. Remus afsluttede sin formelle skolegang klokken 14, da hun først begyndte sin formelle skolegang klokken 14. Begge hadede at miste; begge var ekstremt stolte. Begge adopterede børn, hvilket jeg også syntes var interessant.
Og Mabel var en drikker. Ikke en beruset på nogen måde, men nogen, der nød det lejlighedsvise glas vin, troede overhovedet ikke på forbud eller syntes, det var en god lov, og troede ikke, at det var håndhæves på nogen måde, form eller form. Men hun fik et mandat til at [håndhæve] det, og selvfølgelig kapitaliserede hun på den mulighed at tænke, her er min chance for at afgive en erklæring, ikke kun som en kvindelig politikere og fremme mig selv i den henseende, men fremme kvinders sag politikere i flere årtier fremover.
Pludselig er hun den mest magtfulde kvinde i USA og en af de mest magtfulde mennesker i landet.
Hvordan kilder du en historie som denne?
Der var et 5.500-siders forsøgstranskript, som slags blev ryggen til fortællingen. Det var fantastisk, fordi du selvfølgelig i retssager har gavn af vidnesbyrd. De bliver tvunget til at fortælle, efter deres bedste viden, dialog og hvad de havde på sig, hvad de tænkte, hvad de gjorde, hvad den anden person sagde, og hvad var deres indtryk. Og alt dette giver mulighed for nogle virkelig filmatiske scener, lige fra detaljer, der ellers ikke ville være tilgængelige.
Hvor meget af George Remus er et produkt af den verden, han levede i? Hvad er det historiske baggrund, denne historie er mod, og hvordan former den karaktererne?
Hans historie kunne virkelig ikke have sket nogen anden tidsperiode i historien. Det var slags skræddersyet til 1920'erne, og naturligvis kunne hans erhvervslivsstart kun have sket i denne meget korte periode. 20'erne var tydeligvis en interessant tid. Alle har nydt flappers og Gatsby og alt det slags prangende ting. Men når vi tænker på det historisk, var vi netop kommet ud af 1. verdenskrig, folk havde følelsen af dødelighed, indså, hvor flygtigt liv kunne være, og dødsuraen stadig cirklede omkring Amerika. Og det var før 1930'erne [og den store depression], så folk var villige til at tage en risiko og leve mere livligt og have det sjovere efter al den død og ødelæggelse.
Folket i denne periode så Remus som en helt. Så mange mennesker mistede job under forbuddet: bartendere, tjenere, glasproducenter, tøndeproducenter, transportpersoner. I Cincinnati alene beskæftigede han omkring 3.500 mennesker, hvilket bestemt gjorde ham til en folkehelt der. Det faktum, at det var en lettere tid med hensyn til organiseret kriminalitet, fordi ingen virkelig mente, at forbud var en retfærdig lov. De synes ikke kun, det er en dum lov, de troede, det var en urimelig lov.
Rigtigt - en som Remus kommer føles meget forskellig fra en figur som Al Capone.
Capone var en snavset fyr. Han var i massemord, han var i systematisk vold. Han var i narkotika, han var i prostitution. Remus byggede sit imperium med intellekt snarere end systematisk vold og drak ikke engang sit eget forsyning. Capone var en kriminel mastermind med hensyn til ganglandsaktiviteter, men Remus var faktisk en erudit og ret intellektuel fyr. Og jeg tror, at det også gør ham mere kompleks og på nogle måder en mere sympatisk karakter.
Hvordan så Remus 'samtidige hans succes?
Hans rivaler var på en måde ærefrygt for ham. Han havde tydeligvis en masse magt. De hundreder af tusinder af dollars bestikkelse, som han betalte til valgte regeringsembedsmænd, var velkendt, og han var nogen, der kunne få adgang til stort set ethvert bord du ønsker at sidde ved. Forbud var en sådan upopulær lov, folk så Remus dybest set som et kontor, der leverede efterspørgslen. Et af hans citater er, "Alle, der har en ounce whisky i sin besiddelse, er en bootlegger." Og han råbte konstant alle de politikere, som han vidste, drak hans forsyning på samme tid, som de foreslog for forbud.
Hvad med når ting begynder at gå galt for ham? Hvor meget formede hans image, hvad der skete (ingen spoilere!) Ved hans mordforsøg?
Han var en konge af en lydbid, og han vidste, hvordan man manipulerer pressen. Det var noget, som Willebrandt konstant flustede også. Hun henviste konstant til det faktum, at Remus lavede en god kopi. Han vidste virkelig bare, hvordan man manipulerer medierne. Og dette er selvfølgelig tidligt i mediekrigene, da alle fiskede efter det bedste fotografi og den bedste overskrift, den mest uklare sladder. Det hele spillede strålende i Remus 'hænder.
Men vi er også nødt til at vende tilbage til ideen om, hvor upopulær forbud er - selvom du tror, som mange mennesker gjorde, at Remus var skyldig i alt, hvad han blev beskyldt for, blev mordsporet mindre om Remus som en mand og mere af en folkeafstemning om selve forbuddet (og bootleggere).
Mabel Walker Willibrandt, en assisterende retsadvokat for USA, i den føderale bygning i Chicago. (Bettmann / Bidragyder) I slutningen af dagen havde Mabel en chance for at stoppe tidevandet af bootlegging? Hvad kæmpede hun ellers?
Hun talte meget åbent om, at hun ikke kun kæmpede for bootleggere og smuglere og lovens upopularitet, men også om hendes korrupte kolleger på Justitsministeriet. Forbudsagenterne, som hun sendte ud i marken, ville tjene betydeligt flere penge på at tage bestikkelse fra bootleggere og de ville bare acceptere deres magre lønningsliste. I betragtning af at Remus dybest set uddelte tusind dollarsedler som om det var slik, kan du forestille dig fristelserne.
Men Mabel var alle som en opportunist som Remus. Hun er en person, der var ved et føderalt dommerskab flere gange, jeg skrev ikke engang om dem alle, fordi det blev det, så det ville have været så overflødigt.
Og hun var virkelig åben over den sexisme, hun stod overfor. Et af mine yndlingscitater fra hende var i en artikel til det litterære magasin The Smart Set, hvor hun sagde ”En dreng skal gøre jobbet godt og udvikle personlighed. En pige skal gøre jobbet godt og udvikle personlighed. PLUS - nedbryde skepsis over hendes evne, gå det stramme reb af sexløshed uden at miste sin væsentlige charme… og til sidst opretholde et muntert og normalt syn på livet og dets tilpasninger på trods af hendes handicap. ”
Rygter har længe hvirvet om, at Remus er inspiration til en anden berømt bootlegger - Jay Gatsby, fra F. Scott Fitzergalds The Great Gatsby . Er der nogen sandhed i det?
Der er alle disse umulige historier, som [de to] mødte, da Fitzgerald blev stationeret i Louisville. Jeg tror ikke nødvendigvis, at de er sande; Fitzgerald var stationeret der, før Remus virkelig kom i gang. Hvilket er ikke til at sige, at Remus ikke rejste til Louisville og muligvis kunne have løbet ind i ham. Men lighederne mellem Remus og Gatsby er iøjnefaldende. Begge ejede en kæde af apoteker, begge kastede disse overdådige fester. Begge var forelsket i en gåtefuld kvinde.
Og jeg tror, at Gatsby og Remus begge havde disse længsler efter at høre til en verden, der ikke helt accepterede dem eller fuldt ud forstod dem. Selv hvis Fitzgerald aldrig mødte Remus, vidste alle, hvem George Remus var, da Fitzgerald begyndte at udkast til The Great Gatsby .
Remus var en større end livskarakter, til at bruge en kliché, ligesom Gatsby var i hans måde, og lige så symbolsk fra tyverne. Det er svært at forestille sig, at Remus eksisterede i et andet årti, men i 1920'erne og på samme måde for Gatsby.
