I Borneos ødelagte skove har nomader ingen steder at gå

Der er et magisk øjeblik i tropene, 15 minutter før solnedgang, når de vandrette aksler i den synkende sol filtrerer gennem overfladedampen. Bladen bliver iriserende blå, og alt lyser. Jeg ser denne transformation gennem vinduet i en sølv Mitsubishi 4 x 4 pickup, når vi stiger ind i Borneos dramatiske centrale højland. Vi passerer en truende jungle-kvalt kalkstenspir, derefter et langt vandfald, der smitter over en afsats. Øverst på en knivkantet ryg kigger vi ud på en 50-mils udsigt over intet andet end regnskov og tåge fyldte dale, med den 7 795 fods store Mulu-bjerg rejser sig i det fjerne. Vi kan endda se jordens krumning.

Relaterede læser

Vilde Borneo

Købe

Relateret indhold

• Den overraskende måde borgerkrig tog sin vej på Congos store aber
• At opgive palmeolie kan faktisk være dårligt for miljøet

Ved nærmere undersøgelse ser vi, at alle kamme i forgrunden har bjælgende veje på dem, som den, vi er på. Der er eroderet klodser på bjergskråningerne, hvor store træer, skåret i 30- til 40 fods længder, blev skubbet ned til dalbunden. Vi hører rumlen om at logge lastbiler nedenunder.

Borneos episke regnskove ryddes med en hurtigere hastighed pr. Acre end Amazonas. Dette kan virke som en mindre bekymring, da øen kun tegner sig for 1 procent af jordens jord. Men ifølge World Wildlife Fund ejer Borneos skove 6 procent af planetens plante- og dyrearter. Mange bliver nu drevet mod udryddelse eller slukkes, før de endda kan identificeres - alt sammen på grund af forbrugernes krav i hele verden. Trævirksomheder faldt de gamle træer og eksporterede deres træ, mest til andre asiatiske nationer. Palmeolieindustrien følger nøje med og rydder jorden for enorme plantager. Halvfems procent af Borneos primære skovdækning er nu væk sammen med nogle af de højeste tropiske træer i verden. I deres sted er store dele af øen nu dækket med et kastende hav af oliepalmer. Olien, de producerer, går ud på markeder i USA, Europa og næsten overalt ellers: Det er en vigtig ingrediens i forarbejdede fødevarer, bagværk, is, kosmetik, rengøringsmidler, biodiesel, tandpasta, shampoo og utallige andre produkter.

Jeg er kommet til Borneo for at slå lejr med en gruppe Penan-jæger-samlere, der lever som deres forfædre gjorde, i hævede hytter, som de kaster op på ingen tid overhovedet, jager med slagvåben og flytter hvert par måneder til et nyt lejr. Af de ca. 10.000 Penan på Borneo er kun flere dusin stadig semi-nomadiske. Øens skovrydning sammen med en række foreslåede store dæmninger påvirker deres livsstil, ligesom det truer orangutangen, den pygme flodhest og mange andre levende ting på øen. Da disse jæger-samlere strejfer rundt i deres 7.400 mål store hjemland, ved de, at de store selskaber aldrig er langt bagefter.

**********

Vores rejse begyndte tidligt om morgenen i Miri i den malaysiske stat Sarawak. Miri er en voldsom kystby med omkring 300.000 mennesker. De fleste af statens malede tømmer og forarbejdet palmeolie bliver sendt til udlandet herfra. Disse industrier sammen med olie og gas har givet Miri dejlige restauranter, velplejede parker og en stabil strøm af turister.

Da vi samlede forsyninger i middagssolen, sprang julesanger fra hovedhøjttalere over hele byen. Ikke overraskende indeholdt mange af de produkter, vi kastede i indkøbskurven, palmeolie: konservesinddampet mælk, kiks, pasta, jordnøddesmør, frysetørret nudelsuppe. I USA, Canada, Australien og England indeholder anslagsvis 40 til 50 procent af supermarkeder og apoteker varer palmeolie. I løbet af de sidste 25 år er den globale produktion vokset fra 14, 5 millioner til 61 millioner tons om året - hvilket gør palmeolie til en 40 milliarder dollar industri - og landet, der er dækket af oliepalmplantager, voksede fra 15 millioner til 40 millioner acres. Og Malaysia og Indonesien producerer 85 procent af verdens forsyning. Over Borneos centrale ryg, i den indonesiske del af øen, har orangutanger mistet 50 procent af deres skovhabitat i de sidste to årtier.

Skovrydning i Borneo (Guilbert Gates)

Inden vi forlod butikken, tilføjede vi en pund på 50 pund med ris, kaffe, dåser sardiner, tallerkener og bestik, en stor kogekande, en stegepande og spatel og et stort tilfælde med plastflaskevand. ”Hvis de spørger, hvorfor vi har brug for alle disse ting, siger vi at vi skal til Mulu National Park, ikke til Penan, ” hviskede min guide, en afslappet fyr i 40'erne. ”Udenlandske aktivister, uden for agitatorer, er ikke populære i Sarawak.”

Nu otte timer senere falder mørket, når vi nærmer os Baram-floden ved Long Lama. Vi kører pickupen på en færge, og når vi når den anden side, er vi i landet Orang Ulu - de omkring 20 stammer, der bor i den bjergrige jungle i Borneos indre. Min guide er medlem af en anden af ​​disse grupper, men han voksede op dybt i skoven med Penan og taler deres sprog. Han har kortlagt Penans 'traditionelle jagtområder ved hjælp af GPS i håb om, at de vil blive anerkendt af domstolene i Kuching, Sarawaks hovedstad: I henhold til malaysisk lov kan etniske lande betragtes som ”sædvanlige”, hvis gruppen opdrættede dem før 1958. Men der er i øjeblikket ingen beskyttelse af jagtområder, og min guide ved, at hans indsats kan være nytteløs - især fordi den mangeårige tidligere chefminister for Sarawak-staten, Abdul Taib Mahmud, ser ud til at have tjent enormt på statens skovrydning. Han og hans udvidede familie har angiveligt tjent mere end $ 15 milliarder fra licens til træ og oliepalmer og eksport.

Træer, der er skåret i den øverste Tutoh-dal, formales til tavler på Samling. (Varial) Samling er et træ- og oliepalmkonglomerat med hovedkvarter i Sarawak. (Varial) En luftfoto af en oliepalmplantage i nærheden af ​​Miri. Halvfems procent af Borneos primære skovdækning er nu væk. (Varial) En lastbil forbereder sig på at færge over Baram-floden og bringer sin belastning med oliepalmødder, der skal fræses. (Varial) Afskovede bakker nær Long Bedian vil snart blive omdannet til en oliepalmplantage. Stedet ligger omkring 300 fod over havets overflade, en ideel højde til afgrøde. (Varial)

Et kraftigt regn begynder at strømme ned. De stejle bjælkeveje bliver forræderske, og vores fremskridt bremser. På et tidspunkt forhindrer min guide's rasende styring i sidste øjeblik os fra at springe ned i en dyb kløft. Vi passerer lastbiler fyldt med enorme træstammer: Nogle har trukket på grund af de farlige forhold, og andre kommer lige mod os.

Omkring 9 nærmer vi os en Penan-afvikling og beslutter at overnatte. Dette er ikke den gruppe, vi er kommet på besøg: Størstedelen af ​​Penan og alle de andre Orang Ulu bor nu i bosættelser. De supplerer deres kost ved at jage i skoven, men de kommer hjem til moderne langhuse med zink-tag. I denne landsby fører en lang betonggang til en lille butik, der sælger junkfood, cigaretter og sodavand. Vi hilses velkommen til en lejlighed besat af en udvidet familie. Der er et stort rum belagt med linoleum, hvor flere børn og kvinder ser tv. Bønner koges på en gasovn. En kvinde vasker grøntsager i vasken. På bagsiden er et udhus og flere store tønder vand med en vandhane til vaskeri.

Den næste morgen går jeg ned til floden, der krummer sig skarpt omkring en skifervegg og letter mig selv i det mudrede brune vand. En ung kvinde ankommer efter et par minutter, og fniser, udfører sine ablusioner mod den anden vej. På tværs af floden er tyk regnskov. En fugl udelader hele tiden et opkald med fire toner, der lyder som en bjælkeklokkeslæt eller en ringende mobiltelefon.

Når jeg går tilbage til langhuset, passerer jeg en stor lysning, hvor en babui eller en bornisk skægget gris jager en dreng på en snavscykel . Efter at Penan dræber et dyr, adopterer de dets forældreløse babyer som kæledyr, indtil de er gamle nok til at vende tilbage til skoven. Den forældreløse er kendt som molong, der har flere andre betydninger. Hvis du maler en sagopalm, gør du krav på den til din families eksklusive brug. Penan bruger også molong til at beskrive det bevaringsmæssige princip om ikke at tage mere end du har brug for. Hvis skoven vil sørge for dig, kan du ikke rense den ud.

Ian Mackenzie, en etnograf og lingvist, der har boet og tændt med Penan i næsten 25 år, advarer om, at denne økologiske definition af molong er en helt vestlig fremskrivning. Faktisk, når Penan bruger ordet på denne måde, kan det være svært at se, om de afspejler en fremmed opfattelse af den "økologiske ædle vilde." Men baseret på alt, hvad jeg har observeret, har penaner optaget denne definition af molong i deres egen kultur, den måde, de smeltede sammen den kristne Gud med deres egen traditionelle ånde. De har muligvis oprindeligt indført dette koncept til fordel for udenlandske turister, men akkulturerede penaner insisterer nu på, at det er den vigtigste værdi, de har at tilbyde verden.

**********

Tilbage i afhentningen rejser vi en vej, der synker ned i dale, passerer over broer og gafler i flere retninger. Hver ridge tager os højere, indtil vi er tæt på 2.500 fod. Snart når vi et sted, hvor tøj tørrer på en linje mellem to poler. Fire snavs cykler er parkeret i nærheden. Vi har fundet Ba Marong-bandet.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne historie er et udvalg fra martsudgaven af ​​Smithsonian magasinet

Købe

Lejren ligger 150 meter fra vejen. Vi hører klap og latter svæve ned ad den stejle, mudrede sti. Flere unge mænd dukker op og hjælper os med at bære vores poser og proviant op til et fladt område, hvor vi ser fire hytter hævet på stænger, der er surret med tråde af rotan eller rotting palm vinstokke, fra skoven. Foran på hver hyttes stavgulv brænder en ild i en jordskovhård, og gryder hænger over flammerne, en stabel med macheterspalt træ til den ene side. Det indre af hytten er til at spise, sove, sidde og tale og væve kurve og armbånd.

Der er 23 personer her. Alle af dem er under 35 undtagen en stød, stærk ansigt kvinde i 50'erne ved navn Choeling, der væver ni gårdstråde af rotan, der kaskader ned ad siden af ​​hendes hytte. Hendes mand, gruppens hovedmand, døde sidste år. Den nuværende hovedmand er gift med sin datter, som er her med sine egne fem døtre. Disse mennesker er påfallende flot, glødende med fitness og velvære. Hovedmanden, Sagung, har en pisket bart og detaljerede dragtatoveringer på armene og overkroppen sammen med snesevis af vævede armbånd, nogle plastringer og et armbåndsur. Han ligner en kampsportmester fra centralstøbning.

I de to andre hytter er et ungt par med et spædbarn og tre unge kvinder med deres babyer. Tre teenage drenge vandrer blandt de fire hytter. Faktisk besøger alle konstant hinandens hytter. Det er en hyggelig scene, som mennesker har levet fra umindelige tider, selvom der også er nogle moderne bekvemmeligheder: en cd-afspiller, lommelygter, flip-flops, butikskøbte tøj og engangsbleer fra Long Bedian, handelscentret vi passerede adskillige timer tilbage.

Et halvt dusin afmagrede hunde snoozing under hytterne. De springer til liv, når det er tid til at gå ud med jægere, eller når de lugter noget madlavning og ved, at rester og knogler måske kan smides deres vej. Denne lejr er kun tre dage gammel. Forud for vores ankomst, byggede Penan det nærmere vejen end de normalt gør, så det ville være lettere for os at finde.

Børnene er fulde af bønner og leger konstant i hytterne, i skoven, nede ved åen. Nogle af dem har løbende næser og let forhøjede temperaturer, og deres mødre spørger, om jeg har medicin. Jeg giver kvinderne de små aspiriner, jeg tager som et forebyggende hjerteinfarkt, og det ser ud til at gøre noget godt. Men disse milde højland er utroligt saftige. I løbet af denne rejse mister jeg 20 pund.

Ba Marong-lejren, 150 meter fra vejen, består af fire hytter hævet på stænger, der er surret med vinstokke. En ild til madlavning brænder i en jordskov. (Varial) Lejren ligger mere end en dags kørsel fra kystbyen Miri i den malaysiske stat Sarawak. (Varial) 23 personer, alle undtagen en under 35 år, bor i lejren. (Varial) Familier bruger deres hytter til at spise, sove, sidde, tale og væve. (Varial) Selvom Ba Marong bor i hævet polhytter, har de tæt kontakt med den moderne verden. (Varial)

Der er få myg herop. Jeg var bekymret for igler, men der er ikke mange. De, vi finder, er små og let klemmede af, og deres sår er antiseptisk. Du kan føle suget i begge ender, når de bevæger sig hen over din håndflade. De har både mandlige og kvindelige seksuelle organer - igler er hermafroditiske.

Jeg har hørt en Penan-myte om igler - hvordan dæmoner skaber dem ud af døde menneskers årer. Mackenzie, kilden til denne historie, fortalte mig, at det tog ham lang tid at samle traditionelle lære som denne. ”Missionærerne havde anatematiseret den gamle tro, så de fleste havde med vilje glemt dem, ” sagde han. ”Efter syv år kom jeg til en gruppe, jeg aldrig havde besøgt. Der mødte jeg Galang, som, selvom han nominelt var kristen, kendte alle myterne, og efter nogle år stolte på mig nok til at afsløre hemmelighederne i deres kosmos, der indeholder syv eller otte forskellige verdener. I dag er jeg næsten sikker på, at han er den sidste gode Penan-informant. ”

En aften i Ba Marong-lejren beder jeg en ung mand ved navn Nelson om at fortælle mig om de gamle måder. ”Fordi vi nu er kristne, tror vi kun på Lord Jesus, ” siger han forsigtigt. ”Jeg ved, at der er andre ånder, men jeg hører ikke mere til dem.” Han fortsætter dog. Enhver levende ting har en ånd, og mennesker kan udnytte den. ”Hornbill-ånden kan få folk til at gå meget hurtigt. Normalt hvad der tager to, tre dage at gå, de gør det i en. Leopardånden er endnu mere kraftfuld. ”

Jeg har hørt lignende dyre-menneskelige transformation myter fra Amazon indianere, Pygmeer i Afrika og bushmen. Jæger-samlere skal være fuldt ud engagerede i de umådeligt komplicerede økosystemer omkring dem. Skoven giver dem alt, men at lære at overleve i den - uden at provocere de dødes spøgelser eller dyrene og træernes ånd - er en fuldstændig absorberende, livslang proces.

Et tre tommer langt grønt bidsprængdom lander på min tallerken. Hundreder af efememer sværmer lyset fra vores koge ild. ”Det vigtigste ved at være i skoven er at passe på sig selv, så der ikke er noget problem, ” fortsætter Nelson. ”Den første ting i skoven er lugt. Det kan fortælle dig noget. Du lugter, hvilken mad der koges. Duften af ​​et faldet træ, lugten af ​​et dyr, der pissede for tre timer siden. Jeg kan lugte durianfrugten i din plastikpose. ”Han lover at vise mig dagen efter, hvordan ånden taler til sit folk. "Det, jeg ønsker at vise dig i morgen, er at dette ikke er magi, men virkeligheden."

Denne tankegang kan være svær at sætte ord på. Som Gerardo Reichel-Dolmatoff, antropologen for den colombianske Amazonas, reflekterede i 1987: ”Jeg fandt ikke den 'ædle vilde'. ... Hvad jeg fandt, var en verden med en så sammenhængende filosofi, med så høj moral, med sociale og politiske organisationer med stor kompleksitet og med forsvarlig miljøstyring baseret på velbegrundet viden. ”

Eller, som Nelson fortæller mig: ”Viden om naturen kan du spørge enhver mand overalt, men der er ingen, der kan lære dig. Selv Penan ved ikke, hvordan man lærer dig den oplevelse, vi har. Det er så dybt. ”

**********

Der er en almindelig romantisk forestilling om, at Penan har været jæger-samlere siden tidens morgen. Faktisk fortalte Mackenzie mig, de var sandsynligvis landmænd, der migrerede fra Taiwan mellem 5.000 og 2.500 f.Kr. Når de kom til Borneo, forlod Penan landbruget og begyndte at leve fuldstændigt fra det rigelige vildt, frugter, nødder og sago palm. I modsætning til andre Orang Ulu, slog de aldrig krig mod andre grupper eller tog hoveder som trofæer; de havde intet behov for jord at drive landbrug, og det ville ikke have været fornuftigt for dem at slæbe en flok kranier rundt, mens de vandrede fra sted til sted. De levede fortsat på denne nomadiske måde, indtil efter 2. verdenskrig, da missionærerne begyndte at trænge ind i det, der stadig var et af de mindst kendte kvarterer i verden.

En morgen i lejren, efter en nat med hældende regn, kommer solen op over ryggen i klar blå himmel og skinner gennem kløften i træerne. Skovens dagsskifte kommer til live. Vi hører et kor af gibbons nede i dalen, derefter græshopperne, derefter de seks kl. Cikader, der starter deres riste B-flad drone. De gør dette hver dag hele året ved daggry og skumring, efterfulgt af andre slags cikader med forskellige sange. Asiatiske paradis-flyfangere og andre fugle kommer ind. Morgenbiofoni, tutti specie .

Valg, stook ilden i sin hytte, synger en traditionel sang til mændene:

Vågn op, hører du ikke gibbonet?

Det er tid til at gå på jagt.

Jeg bliver og forbereder mig på at lave mad, hvad du bringer.

Du vågner op om morgenen, før skyerne stiger op på himlen.

Du bevæger dig allerede som leoparden gennem bakker og bjerge.

Men jeg er stadig ikke forberedt på din tilbagevenden.

Sagung og en af ​​de unge mænd er allerede gået væk med hundene og deres hagle. Hvorfor ikke slagvåben? ”De tager hagler, fordi de vil gøre det hurtigere, ” siger Nelson. ”De vil ikke spilde tid i skoven med dig her. Hvis de har kugler, foretrækker de haglen. ”

Morgenmaden er bjælkende rådyr, også kendt som muntjac, og en tyk, gelatinøs grød med sagopalm. Alle klæber et træredskab med fire stænger ned i grøden og hvirvler det rundt og klipper klodset, der glider ned på det i wildsaft. I går var det sago-grød med små træsnegle.

Flere drongoer, sorte sangfugle med gaflerede haler, lander i trætoppene for at tjekke os ud. Jeg spørger om den overskyede leopard, den største af Borneos plettede katte, beskyttet under malaysisk lov. Der er stadig nogle, men ikke mange. Sagung dræbte en sidste år. Han bærer en af ​​dens tænder omkring halsen. Pythons er overalt, i skoven og i floderne, siger Nelson. Sagungs svigerfar havde engang en python pakket rundt om hans ben. Den prøvede at dræbe ham, men heldigvis havde han sin machete.

Jægere vender tilbage med en stor død babui og fire døde sølvede aber. De bringer også et levende sølvfarvet spædbarn tilbage og surrer det til en post i Sagungs hytte. Det ser på med det, jeg kun kan forestille mig, er rædsel og sorg, da dets forældres kroppe smides på det surrede stengulv og slagtes. Sagungs far tarmer grisen og skærer den rigelige mængde blod og indre ind i en skål. Derefter stegtes de fem dyr i deres hud og ryges på en stor ild, som Sagung laver midt i lejren. Mad til alle i de næste par dage. (En vegetar, jeg holder mig til konserves og produkter, jeg havde med mig fra købmanden i Miri.)

Efter frokost og en lur tager vi ud i skoven. Sagungs 10-årige datter bringer den sølvfarvede aber med og bruser den med kærlighed. Dyret er præget af de nye, skindløse plejepersoners og virker bestemt mindre traumatiseret af døden af ​​sine forældre, der nu befinder sig i Ba Marongs 'mave.

Sagung hacks ned ad en sago palms flere stængler. Han skærer et afsnit af det gulligt hvide hjerte og hugger det op til spisning. (Varial) Nelson og Rajah Jamal skyder dart med deres slagvåben. Når de jagtede under forfatterbesøget, foretrækkede mændene at bruge haglgevær og kugler. (Varial) Sagung whittles blowgun dart. Jægerne bragte nok mad tilbage til de næste par dage: en bornisk skægget gris og fire sølvede aber. (Varial) Sagung steker morgens jagt. Den sølvfarvede aber er alvorligt truet af både skovhugst og jagt. (Varial)

Sagungs far og nogle af børnene er gået foran os og efterladt beskeder undervejs ved hjælp af bøjede og opdelte grene. En gren, der bøjes lidt op til højre, fortæller os, hvilken retning forudfesten har taget. Det næste skilt, en gren med krydsede blade i sin gaffel, betyder, at skilte-afsenderen er ledsaget af to andre, begge familiemedlemmer. Det næste skilt er i delt splint, et større kors og en række snit: Skynd dig, spil ikke tid. En gren, der er skåret i fire svirme, som en sago-grød-hvirvler, fører os til en sagopalm, som et andet tegn erklærer molong - det er blevet hævdet af Sagungs familie. Sagung fortæller mig, at Ba Marong har hundrede af disse tegn. Hans far forlod dem for os; børnene kender dem ikke længere. Selv Penan-børn i skovboliger tilbringer meget af deres tid på at besøge venner, der bor i langhuse, ser tv og bruger andre moderne bekvemmeligheder. At lære de gamle måder er ikke højt på deres prioritetsliste.

Sagung hacks ned ad sago palmens flere stængler med deres pindede foldere, skærer et afsnit af det gulaktige hvide hjerte og hugger det op. Han passerer stykker. Det er den bedste palmito, jeg nogensinde har haft. Ambrosial.

Længere op ad stien finder Sagung et agartræ og skærer et gårdslangt afsnit af sin formformede sort tåge. Den parfumerede harpiks, der er ekstraheret fra dette træ, har været anset for sin duft og medicinske egenskaber i Kina, Indien og Mellemøsten i tusinder af år. I USA kan agarwood af bedste kvalitet hente $ 5.000 et pund. Graven giver Sagung gode penge, når han sælger dem lokalt. En af hovedårsagerne til de høje omkostninger til agarwood er, at der er relativt lidt tilbage i naturen. Det er opført af konventionen om international handel med truede arter af vilde dyr og planter (CITES) som en potentielt truet art.

Vi vandrer gennem en skov med blandet andenvækst dipterocarp - tropiske lavlandet træer, hvis kuglefrugter har vinger, der bremser dem ned, når de falder fra baldakinen. De vokser så høje som 200 fod, deres glatte grå bark plettet med lysende grønne tyrens øjne af lav. Borneo er verdens dipterocarp-center. Den har 267 af de 680 arter. Den højeste, der nogensinde er målt, en 288-fods Shorea faguetiana, var i Sabah, Borneos anden malaysiske stat. Nogle Penan mener, at disse træer har særlig kraftfulde ånder, og at vrede på dem kan bringe alle slags problemer.

Ødelæggelsen af ​​disse træer spiller i tre faser. Først tømmerfirmaer går ind og skærer de kommercielle hårdttræer. De kalder dette "selektiv skovhugst", men processen med at fælde og fjerne disse træer ødelægger det meste af den omkringliggende skov og ødelægger dens evne til at regenerere. I det laveste land betyder i det mindste denne destruktive skovhugst ikke rigtig noget, fordi trin to brænder ud af, hvad der er tilbage af skoven. Hvis det er tørv sump skov, kan ilden brænde i måneder uden nogen nem måde at slukke den. Disse tørvebrande frigiver mere kulstof end nogen anden forbrændt skov på jorden. Og på det værste hylte de Sydøstasien i en svulm af røg i flere måneder ad gangen, som de gjorde sidste efterår.

Trin tre er at plante oliepalmer hvor det er muligt. Træet er hjemmehørende i sumpene og flodbredderne i Vestafrika. Briterne opdagede, at det kunne trives i det dampende ækvatoriale klima i Sydøstasien og lægge de første plantager i Malaysia under 1. verdenskrig. Langt størstedelen af ​​verdens palmeolie kommer nu fra konverterede skove i Indonesien og Malaysia.

Der er ingen høje indfødte træer tilbage omkring Ba Marong-lejren. Alt, hvad vi finder, er deres rådne stubbe. Det eneste træ, vi ser, kommer ud gennem baldakinen er en ruvende Alstonia pneumatophora, hvis træ antagelig er for blødt til at være af kommerciel interesse. Det bruges til at fremstille sape, det traditionelle sitarlignende strenginstrument fra Orang Ulu.

Ifølge min guide blev vejen under os bygget og de store dipterocarps høstet i de tidlige 1990'ere. På det tidspunkt indførte forskellige Penan-grupper protester for at forhindre skovhuggere fra at skære de omkringliggende træer, men Ba Marong kunne ikke redde deres. En schweizisk aktivist ved navn Bruno Manser bragte international opmærksomhed over Penans 'situation. Han ankom til Sarawak i 1984, en del af en ekspedition for at udforske de omfattende hulesystemer i Gunung Mulu National Park. Efter at hans britiske caving-ledsagere forlod, begyndte han på at søge at "lære af et folk, der stadig bor tæt på deres kilde, " trekking alene ind i det indre, over Mulu-bjergene til dets østlige side, hvor han fandt nogle stadig nomadiske Penan . Han boede hos dem i seks år og registrerede deres mundtlige historie i hans tidsskrifter. Hans notesbøger er fulde af akvarelportrætter og skitser af Penan, der foregår omkring deres liv.

Fremgangsmåden til Mulu park. Et par Penan-husstande klæber til en nomadisk eksistens inden for parkens beskyttede grænser. (Varial)

Den nomadiske Penan var ikke de eneste grupper, der blev truet af Borneos afskovning. Penanen, der boede i langhuse, var også sårbar. Det samme var den anden Orang Ulu og Dyak-folket på den sydlige, indonesiske side af den centrale ryg. De fleste af dem boede og jagede i territorier, der ikke officielt blev anerkendt (og stadig ikke er i dag), og de kæmpede for at holde motorsaven og bulldozerne ude af deres lande. Stadig var det den nomadiske Penan, der fangede Mansers fantasi. Efter at have set deres spil udtømt, deres floder forurenet og deres tana, eller sædvanlige jagtområder, ødelagt, begyndte han at hjælpe dem med at organisere fredelige blokader mod bjælkevogne. Rygterne spredte sig om, at de malaysiske myndigheder havde lagt en dusør på hans hoved. Manser blev fanget af politifolk, men undslap ved at hoppe ud af deres køretøj og dykke ned i en dundrende grå stær. Da han vendte tilbage til Europa i 1990, afsatte han de næste ti år til at samle støtte udenfor for Penan-sagen. I et stykke tid tog verden opmærksomhed. I 1991 fordømte Al Gore, den daværende amerikanske senator, skovhugstaktiviteterne i Sarawak, og i en tale i Kew Gardens beskrev prins Charles behandlingen af ​​Penan som en del af et globalt "kollektivt folkemord." Manser fortsatte med en 60- dag sultestrejke foran Forbunds paladset i Schweiz i et forsøg på at inspirere et forbud mod uholdbart høstet træimport. I sidste ende havde imidlertid ingen af ​​disse handlinger stor indflydelse på Sarawak. I 2000 gled Manser tilbage over Kalimantan-grænsen og satte kursen mod Bukit Batu Lawi, en 6.700-fods kalkstenhøjde. Han fortalte Penan, der hjalp med at bære hans redskaber, at han ville klatre op alene og sendte dem tilbage til deres band. Det var maj 2000. Manser blev aldrig set igen. Machete-skråmærkerne, han efterlod sig, blev sporet til sumpen ved bunden af ​​toppen. I august 2014, på hvad der ville have været Mansers 60-årsdag, blev en ny art af nissespind udnævnt til hans ære: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov skrev, at ingen form for udødelighed sammenlignes med et latinsk artsnavn. Men i betragtning af den måde, tingene foregår i Borneo, hvor meget længere vil denne nissespind overleve?

Jeg reflekterer over dette i slutningen af ​​mit besøg, når Sagung beder om penge til at bygge et langhus. Jeg er overrasket over at høre, at denne gruppe af nomadiske Penan ønsker at flytte ind i en stationær bolig. Sagung forklarer, at han ønsker at etablere en permanent tilstedeværelse i dette land. Det får mig til at undre mig, i hvilken udstrækning denne lejr har været en Potemkin-landsby. Under vores besøg har jeg set en stilfuldt klædt kinesisk mand, en repræsentant for et tømmerfirma, der kører frem og tilbage langs ryggen. I henhold til min guide har virksomheden allerede fældet mange af træerne i Ba Marong-territoriet, og det ønsker at betale dem det svarende til $ 30 pr. Stykke for at komme ind og gøre et andet skæring. Sagung hævder, at han ikke vil give efter, men flere og flere Penan-grupper accepterer tilbud som dette.

”Penge dræber verden, ” siger Babulu, en 70 år gammel tidligere hovedmand i en halvfærdig Penan-landsby nær Mulu-parken. (Varial)

Jeg formoder, at Ba Marongs 'vandrende livsstil også mister appellen af ​​andre grunde. Medlemmerne af denne gruppe bevæger sig flydende mellem skoven og deres venners langhuse ned ad vejen. Når de har oplevet, hvordan livet er med elektricitet, tv og rindende vand, er det ikke svært at forstå, hvorfor de måske hænger efter et eget hus på egen hånd. Det betyder ikke, at de ikke vil være væk i flere dage ad gangen på at jage babui og samle sagopalm, frugt og nødder i skoven. Men der er en grund til, at få penaner stadig lever som Ba Marong i hævede polhytter. Ifølge Mackenzie er dette antal faldet fra 300 til færre end 50 i løbet af de sidste ti år. I en anden generation vil den livsstil sandsynligvis være væk.

**********

Efter at vi har forladt Ba Marong-lejren tilbringer vi tre strålende dage i Gunung Mulu National Park, et Unesco verdensarvsted. I 1978 begyndte Royal Geographical Society en 15-måneders opgørelse over parkens flora og fauna, og forskere identificerede en af ​​de største samlinger af myrer, der nogensinde er fundet i et så lille område: 458 arter. Lepidopteristen JD Holloway blev så sprængt væk af det, han fandt i parken, at han påtog sig en monumental 18-binders serie kaldet Moths of Borneo . I Deer Cave, et af de største underjordiske kamre på jorden, tilbringer to millioner til tre millioner frithalermus flagermus hele dagen med at roost fra loftet. I skumringen strømmer de ud af hulen i lange flydende bånd og spiser op til 30 ton insekter pr. Nat og bestøver mange træer og blomstrende planter. Dyr, der spænder fra bjælke og sambar hjort til den gigantiske Rajah Brookes fuglewing papilio-sommerfugl spiser saltene i flagermusfladermus. Mulu, opdagede de britiske videnskabsmænd, var et naturparadis.

Brian Clark, Mulus parkchef, har intet andet end ros for Sarawaks tidligere chefminister. ”Uden Taib ville vi stadig være et bagvand, ” siger han. ”Han har udviklet staten og opretholdt fred mellem alle de forskellige stammer og racer. Hvert land på jorden har udnyttet sine ressourcer. Vesten kan ikke fordømme noget land for det. Canada, USA, Afrika - hvor er der ikke skovrydning? Det er en del af dyrets natur. ”

Jeg hører noget andet, når jeg besøger Long Mera'an, et samfund på flere hundrede mennesker på Mago-floden. Penan, der bor her, hører til gruppen Manser boede med mellem 1984 og 1990. På det tidspunkt var de nomadiske, ligesom Ba Marong. De flyttede ind i en bygning i 1990'erne, men deres langhus blev brændt ned, og derefter ryddet et bjælkefirma deres jord for at bygge en olie-rørledning. Mera'an havde blokeret rørledningen tre gange. For fjerde gang forhandlede det statslige ministerium for rørledningsruter om et forlig på omkring $ 53.500. I det mindste gik nogle af de penge til at bygge nye boliger og købe elektriske guitarer og store højttalere til den nye kirke.

Det nye samfund består af flere dusin fritstående huse bygget i forskellige stilarter, fra hytter til et par velbyggede to-etagers strukturer med haver og hegn. Mange beboere ejer snavscykler, som de bruger til at krydse den smalle hængebro over Mago-floden.

På Long Mera'an møder jeg Radu, en mester- sape- spiller. Gennem en oversætter fortæller han mig, at han lærte sine melodier fra fuglene i skoven, åndens budbringere Balei Pu'un. ”Verden blev ikke skabt af Balei Pu'un, ” siger Radu. ”Det var allerede der. Hans job er at hjælpe mennesker med at være gode over for hinanden. Den måde, han kommunikerer på, er gennem en fugl eller et dyr, fordi folk ikke kan se ham, så han har brug for en oversætter, en særlig person, der er i stand til at forstå dyr. Min far var en af ​​disse mennesker, og han lærte mig, hvordan man gør det. ”

Radu, som sidder inde i hytten til venstre, er den sidste traditionelle sapeafspiller i samfundet af Long Mera'am. (Varial)

Er der det bedste tidspunkt på dagen at høre Balei Pu'un tale gennem dyrene? ”Ingen tid på dagen er bedre. Hvis det sker, sker det. ”Hvor vil Balei Pu'un gå, hvis skoven bliver ødelagt? ”Han vil forsøge at finde et andet sted, hvor der stadig er skov.” Hvad hvis der ikke er mere skov overalt? ”Vi ved ikke, men det kan være verdens ende.” Det er hvad Penan tror. Hvis deres skov går, vil det ikke kun være slutningen på dem og den store mangfoldighed af skabninger, der bor der. Baleien, ånderne, der rejser rundt i de ni verdener i Karawara, har også intetsteds at samle vand og honning.

Og hvad betyder det for resten af ​​os? Her i Borneo er jeg blevet ramt af den dramatiske måde, mennesker over hele verden skaber denne ø's skæbne på. Efterspørgslen efter tropisk træ og palmeolie afslutter Penans 'livsstil og uddyber hundreder af arter, der kun findes på denne ø. Det antænder også tørvebrande, der frigiver mere kuldioxid end motorveje, der sidder fast med biler. Hvis skovrydningen fortsætter med sin nuværende hastighed, vil der være en kaskade af negative påvirkninger på alt fra menneskers sundhed til det fugtige klima i Sydøstasien. Regeringerne, der nu fremmer skovhugst- og palmeolieindustrien, vil blive ødelagte af den økonomiske og økologiske skade. Og alt dette vil ske på grund af køb foretaget af forbrugere tusinder af miles væk. For det første nedskærer jeg drastisk antallet af palmeolieprodukter, jeg spiser nu, når jeg har set deres skjulte omkostninger med mine egne øjne.

”Vi er nødt til at passe på det hele, ” fortæller Radu mig. ”Hvis folk vil have mere og mere, er de nødt til at forstå, at uden molong er der intet tilbage.”