Da al-Qaida islamister invaderede Mali, og derefter Timbuktu i 2012, var blandt deres mål uvurderlige manuskripter - bøger, der skulle brændes. Men skaden kunne have været meget værre, hvis ikke for mænd som Abdel Kader Haidara, der risikerede deres liv for at beskytte middelalderens værker. Det lykkedes ham og andre at smugle 350.000 manuskripter ud og bevise ikke kun, hvor meget bøgerne blev værdsat, men også de længder, som almindelige mennesker var villige til at gå for at redde dem. Det var en bemærkelsesværdig sejr i den lange historie med bøger truet af murbrændere - og det forholdsvis sjældent.
Bøger og biblioteker er blevet målrettet af mennesker med alle baggrunde i tusinder af år, undertiden med vilje og undertiden som en bivirkning af krig. I 213 f.Kr. beordrede den kinesiske kejser Qin Shi Huang (mere almindeligt husket for sin terrakottahær i Xian) et bål af bøger som en måde at konsolidere magten i sit nye imperium. Ifølge historikeren Lois Mai Chan, “Hans grundlæggende mål var ikke så meget at udslette disse tankeskoler fuldstændigt for at placere dem under regeringskontrol.” Bøger om poesi, filosofi og historie var specifikt målrettet, så den nye kejser ikke kunne ' t sammenlignes med mere dydige eller succesrige herskere fra fortiden. Selv om den nøjagtige mængde information, der er mistet, er ukendt, skriver Chan, at historiens genre led det største tab.
Qin var kun en i en lang række af gamle herskere, der følte sig truet nok af de ideer, der blev udtrykt i skriftlig form til at gå ind for brandstiftelse. I Livys Romhistorie, afsluttet i det 1. århundrede e.Kr., beskriver han tidligere herskere, der beordrede bøger, der indeholder forudsigelser om orakler, og detaljer om festligheder som Bacchanalia blev forbudt og brændt for at forhindre uorden og spredning af udenlandske skikke; filosofer Giordano Bruno og Jan Hus indtog begge positioner imod den katolske kirke, den førstnævnte for sit arbejde med den kopernikanske kosmologi, sidstnævnte for at angribe kirkens praksis som indulgences. Forsker Hans J. Hillerbrand skriver, at bødlen, der er tiltalt for at dræbe kættere som Bruno og Hus, ofte var den samme person, der satte flamme til deres bøger.
Men for Rebecca Knuth, forfatter af Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century and Burning Books and Levelling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Qin og religiøse ledere som ham er kun en lille del af den tidlige bog -brændende ligning. ”En masse eldgamle bøger var en funktion af erobring, ” siger Knuth. Bare se på et af de mest berømte eksempler på forbrænding, ødelæggelse af biblioteket i Alexandria. Den berømte bygning fik sit indhold og struktur brændt i flere perioder med politisk omvæltning, herunder i 48 f.Kr., da Caesar jagede Pompeji til Egypten, og da kalif Omar invaderede Alexandria i 640 e.Kr.
Det, der ændrede alt, var trykkeriet, opfundet af Johannes Gutenberg i 1440. Ikke kun var der pludselig langt flere bøger - der var også mere viden. ”Med trykpressen havde du den enorme stigning i læse og moderne videnskab og alle disse ting, ” siger Knuth. "Og nogle mennesker i autoritære regimer, på en måde, de ønsker at vende tilbage til virkningen af trykpressen."
Ifølge Knuth ændrede motivene bag bogforbrænding sig, efter at trykpressen var med til at skabe oplysningstiden - skønt brændingen gennem krigens sikkerhedsskader fortsatte med at opstå (bare overvej ødelæggelsen af det amerikanske kongresbibliotek under krigen i 1812 eller alle bibliotekerne ødelagt over hele Europa under 2. verdenskrig). Folk så viden som en måde at ændre sig selv og verden på, og det blev derfor en langt farligere vare, der ikke længere udelukkende kontrolleres af eliten. Hvilken bedre måde at omforme magtbalancen og sende en besked på samme tid end ved at brænde bøger?
Den samlende faktor mellem alle typer målbevidste bogbrændere i det 20. århundrede, siger Knuth, er, at gerningsmændene føles som ofre, selvom det er dem, der er ved magten. Den mest berygtede bogforbrænding var måske dem, der blev iscenesat af Adolf Hitler og nazisterne, der regelmæssigt beskæftigede sig med sprogrammer som ofre for jøder. På samme måde, da Mao Zedong tog magten i Kina og implementerede kulturrevolutionen, blev enhver bog, der ikke var i overensstemmelse med partipropaganda, som dem, der fremmer kapitalisme eller andre farlige ideer, ødelagt. For nylig blev Jaffna Public Library på Sri Lanka - hjemsted for næsten 100.000 sjældne bøger med tamilsk historie og litteratur - brændt af singalesiske buddhister. Sinhaleserne mente, at deres buddhistiske overbevisning var truet af hinduismen af tamiler, selv om de var over antallet af tamilerne.
Selv når selve viden ikke forhindres i at nå ud til offentligheden, er den brændende bøgers symbolvægt tung. ”Bøger er ikke helt døde ting, men indeholder en livskraft i dem til at være så aktiv, som den sjæl var, hvis afkom de er, ” skrev John Milton, forfatter af Paradise Lost, i sin bog44 Areopagitica fra 1644. ”Hvem dræber en mand dræber en fornuftig skabning… men den, der ødelægger en god bog, dræber fornuftet selv -” en idé, der fortsat bliver fremhævet i moderne kultur, som i Ray Bradbury's Fahrenheit 451 .
”En bog er en indlæst pistol i huset ved siden af, ” advarer den ene person en anden i Bradburys historie og argumenterer for, hvorfor de skal brændes, og deres viden slettes. ”Hvem ved, hvem der kan være målet for den vellæste mand?”
Eller, som forfatter Barbara Tuchman sagde i sin adresse fra 1980 på Library of Congress, “Bøger er bærere af civilisationen. Uden bøger er historien tavs, litteraturen er stum, videnskabslam, tanke og spekulation stille. Uden bøger ville udviklingen af civilisationen have været umulig. ”
I dag, med nye teknologiske fremskridt, der tilbydes af Internettet, synes muligheden for digitalisering af skriftlige dokumenter at give bøger en ny udødelighed. Men ikke så hurtigt, siger Knuth. ”Vi har teknologi til at bevare så meget viden, vi skal bare være forsigtige. Hvis du ikke fortsætter med at ændre den til en opdateret form for teknologi, betyder det ikke noget, om du har lavet kopier, hvis du ikke får adgang til dem. ”
Dette er et problem arkivister ved Smithsonian Institution løbende tackle, herunder arkiver for elektroniske poster Lynda Schmitz Fuhrig.
”Der er softwarevirksomheder, der er gået væk eller gået ud af forretning, og noget af denne software holder bare op med at blive brugt, ” siger Schmitz Fuhrig. "Og der er ikke kun spørgsmålet om software, men også hardware og operativsystemer, der muligvis ikke fungerer med disse ældre filer."
Arkiverne forsøger at bruge formater, der har eksisteret i lang tid og stod testen af tid, som PDF til dokumenter, men selv at følge med den skiftende teknologi garanterer ikke sikkerhed. Schmitz Fuhrig siger, at en af de største udfordringer nu er lagerplads. ”For et par år siden talte vi om gigabyte og derefter terabyte, og nu kommer vi ind i området med petabytes.”
Selvom teknologien findes, kræver det at overføre skriftlige dokumenter til digitale arkiver tid og penge - ressourcer, der ikke altid er tilgængelige. Nogle gange er det i modstrid med troen fra den, der tilfældigvis er ved magten. Bare overvej, at under præsident George W. Bush blev EPA-biblioteker truet med lukning i 2006, hvilket ansporede American Library Association og forskere, der arbejder på EPA, for at lægge pres på Kongressen for at sikre, at EPA's budget kunne dække udgifterne til vedligeholdelse af bibliotekerne (skønt nogle biblioteker blev lukket, de åbnede igen i september 2008). Eller se på de videnskabelige forskningsdokumenter, der blev låst væk eller ødelagt under Stephen Harper-regeringen i Canada i 2014, som havde en kølig effekt på de emner, der kunne undersøges, og de undersøgelser, der blev offentliggjort. Som videnskabsmand Steven Campana, der har brugt flere årtier i Canadas Department of Fisheries and Oceans, sagde til Smithsonian.com : "Selvom vi stadig holdt vores job, blev vi dybest set forhindret i at gøre nogen videnskab." Selvom metoderne kan være forskellige (og mindre synlige) end tidligere, er resultaterne de samme: viden tages målrettet fra offentligheden.
Teknologi har utvivlsomt ændret måden, vi deler og gemmer information på, men Knuth argumenterer for, at de centrale motiver for bogforbrænding, uanset hvilken form handlingen tager, forbliver de samme: at prioritere en type information frem for en anden.
”Derfor er magten så skræmmende, ” siger Knuth. "Fordi magt giver dig mulighed for at gennemføre logikken i din egen tro."
