Esther Renee Adams blev født på sin bedstemors fødselsdag, den 2. juni, og blev navngivet efter hende, men til sidst, efter at “Mamaw” begyndte at kalde hende “Nay Bug” (fordi hun var bange for marihøner), gjorde alle andre også det. Ingen barnebarn elskede sin bedstemor mere. Mamaw kunne tage smarten ud af en hvepsestik og holde hendes egen i boble-gummi-blæsende konkurrencer. Hun spillede altid for at skive i vandmelonen fjerde juli et par dage for tidligt.
Relateret indhold
- Ud af den guatemalanske bande-kultur, en kunstner
- Minedrift i bjergene
Mamaw døde af emfysem i juli 1990, da Nay Bug var 7 år. ”Halvdelen af mig døde også, ” siger hun.
Mamaw blev lagt ud i sit eget hjem. I bjergene i det østlige Kentucky kunne sådanne ”landvågne” vare i flere dage, da sørgende opstod fra kulminerne eller kørte ud fra fabrikkerne. Nogle gange dukkede så mange mennesker op, at salongulvet skulle forstærkes. Gæsterne respekterede de døde og gik derefter ind i et andet rum til sandwich, kaffe og et langt besøg.
Ikke nej bug. Mens folk talte udenfor, ”ved du, hvor jeg var?” Spørger hun. ”Lige der med min Mamaw. Jeg blev hos hende hele natten. ”
Og da en mand med et kamera kom og bad om at tage hendes billede, sagde hun, at hun ville lægge en rose på tværs af bedstemors bryst. ”Han sagde, 'Ja, hvis det er, hvad du vil gøre, “ ”husker Nay Bug. Så tog han billedet.
Hjemme begravelse ville blive en af Shelby Lee Adams 'mest kendte portrætter af Appalachian liv.
Adams ville ikke se Nay Bug igen i 18 år. Han fandt hende i sommeren 2008 i spidsen for Beehive Hollow, op ad en snoede vej, der boede i et hus uden rindende vand eller elektricitet. Et kullrødt tårn blev tatoveret ved hjørnet af hendes øje. Adams begyndte at fotografere hende igen.
I 36 år har Adams tilbragt sine somre i flere landdistrikter i Kentucky-amter, set børn vokse op, familier blomstrer eller falder fra hinanden og grønne bjerge smuldrer efter år med kulminedrift. Kulstøv føles allestedsnærværende i Adams 'billeder, som han næsten udelukkende skyder i sort / hvid.
Hans portrætter af "bjergfolket", som han kalder dem, er intime, direkte og undertiden dystre. Nogle kritikere - inklusive dem, der er vist i The True Meaning of Pictures, en dokumentarfilm fra 2002 om Adams 'arbejde - siger, at han udnytter et område, der allerede er sadlet med stereotyper, der involverer fattigdom og vold. Adams siger, at han erobrer en falmende kultur - for eksempel hjemmevækning er nu mindre almindelig i bjergene - og ansigterne fra gamle venner. ”Når [kritikere] tages ud af deres middelklasse-komfortzone, konfronteres de med en anden persons menneskehed, ” siger han. ”Og de beskylder fotografen.”
Adams, 59, har rødder i både bjergene og middelklassen. Han bor i det vestlige Massachusetts, men blev født i Hazard, Kentucky, ikke langt fra hvor han tager sine portrætter. Han er fjernt beslægtet med Hobart Ison, en appalachian, der i 1967 dødbringende skød en filmskaber på sit land, men Adams 'far var vejleder for et naturgasfirma med kontrakter rundt om i landet, og hans familie boede ofte i byer, herunder New York og Miami. Da Adams vendte tilbage til Kentucky en del af hvert år, siger han, lærte hans far ham at se ned på ”hollerboerne”.
Så en sommer præsenterede en onkel, en landelig læge ham for nogle af de mest isolerede bjergfamilier. Da Adams gik tilbage senere, siger han, blev han fascineret af deres åbenhed foran hans linse; at fotografere dem ville blive hans livs arbejde. I dag ved han, hvordan accenter varierer fra hule til hule, der har en svovlbrønd, hvem forventer en baby.
Det mørke, han nogle gange har set i Appalachia, får ham kun til at kigge nærmere. ”Inden i skyggerne ligger menneskets dybde og skønhed, ” siger han. ”Indtil vi forstår vores eget mørke, forstår vi ikke vores skønhed.”
Hans motiver sætter pris på hans gaver med konserves skinke og beklædning ved juletider og det lejlighedsvise tilfælde af øl; de er også ivrige efter at se hans fotografier. ”Folk i landet elsker billeder, ” siger Adams. Næsten hvert hus eller trailer har nogle udstillet: kirke- og promportrætter, sonogrammer og undertiden Adams 'arbejde.
Men ikke alle kan lide hans billeder.
”Jeg gætter ikke på, at det er meningen at fryse dig selv i tide, ” siger Christopher Holbrook, babyen i sin mors arme i hjemmebegravelsen og nu en svimmel 20-årig i støvede jeans. ”Fortiden skal være fortid.” Chris er den første person i sin familie, der studerer fra gymnasiet; han har også taget kurser i dieselmekanik på Hazard Community College. Han giftede sig for nylig og arbejder nu som sikkerhedsvagt. Intet billede, siger han, kan fortælle ham, hvad hans fremtid indeholder.
Walter Holbrook, Chris 'far og Mamaws søn, tager et andet syn. Hjemme begravelse er "noget jeg kan vise mine børn, og måske senere kan de spare for at vise deres børn, hvilken slags familie de havde, " siger han.
”Nogen sagde, at Shelby tager disse billeder for at gøre sjov til folk, ” siger Nay Bug. ”Ved du hvad jeg synes? Det er ikke for at få dem til at se dårlige ud. Det er sådan, du ser på det. Han mener ikke at gøre narr af de fattige mennesker. Han viser, hvor svært det er for os at leve. ”
Hun havde aldrig set Hjemlig begravelse, før Adams besøgte sidste sommer. Hun stirrede på fotografiet i lang tid. ”Nu, Jamie, jeg vil have dig til at se på noget, ” fortalte hun sin tidligere mand. ”Se lige her.” En ægte teardrop gled forbi den tatoverede ved hendes øje. "Det er mig."
Stabskribent Abigail Tucker skriver også om mustangs i dette nummer.
"Nay Bug" (med eksmanden Jamie i 2008) blev berømt fotograferet af Shelby Lee Adams i 1990 og så ikke Home Funeral, det uudslettelige portræt af hende i 19 år. (Shelby Lee Adams) 
Esther Renee Adams, "Mamaw, " blev hvile i sit eget hjem. I bjergene i det østlige Kentucky kunne sådanne "land vågner" vare i dage. (Shelby Lee Adams) 
"Folk i landet elsker billeder, " siger Shelby Lee Adams. Næsten hvert hus eller trailer har nogle udstillet: kirke- og promportrætter, sonogrammer og undertiden Adams 'arbejde. (Bill Schwab)
