Vi var et par miles fra den nærmeste landsby, da vi var tom for gas. Motoren, en lille ting, der sad på bagsiden af en queen-size bambusplatform, sprøjtede et par tuberkulære kløende hoste og gav op. Der var tre af os, der kørte på denne Frankensteins pumpevogn, kendt i Cambodja som en norry, inklusive min tolk og konduktøren, en kort, ældre mand med solbundet hud og den permanente skævhed af svigtende syn. Morgenen var elendig varm, og ud over en langærmet skjorte og bukser til at blokere solen, havde jeg en hat på hovedet og et tørklæde omkring mit ansigt. Man kunne forblive tør, når man bevæger sig, idet den kommende luft fungerer som en mægtig fan. Men da norry rullede langsomt, blomstrede sved næsten øjeblikkeligt på huden. Jeg havde rejst over en bred strækning af Cambodja på "bambustoget", da denne form for transport er kendt på engelsk, og nu overvejede jeg, hvad det ville sætte sig fast her.
Fra denne historie
[×] LUKKET
I junglerne i Kambodja rejser landsbyboere langs forladte jernbanespor på en norry, en skøragtig transport af reservetømmer med en hurtig (og høj) motor tilsluttet Video, Fotografier og fortælling af Russ Juskalian
Video: Tag en tur på en Norry
Relateret indhold
- Juvelen i junglen
Den gamle mand pegede ned ad linjen og mumlede i sit hjemlige Khmer. ”Hans hus er i nærheden, ” sagde Phichith Rithea, den 22-årige tolk. ”Han siger, at det er omkring 500 meter.” Alt, hvad jeg kunne se, var varm-ripplet luft. Rithea skubbede indtil han var klar til at kollapse, og den gamle mand mumlede igen. ”Han siger, at vi næsten er der, ” oversatte Rithea, da jeg tog min tur til at skubbe. Den gamle mand sagde, at jeg skulle gå på et af skinnerne for at undgå, at slanger soler på metalbåndene. Jeg bremsede ned, da vi nærmet os en ensom træ Togbil konverteret til et hus i nærheden af, hvor den gamle mand havde peget. ”Det er det ikke, ” sagde Rithea. Mit hoved spundet af varme og udmattelse. Da vi nåede den gamle mands hus, anslåede vi, at det var mere end en kilometer, hvor vi var brudt ned. Dirigenten fyldte vores tank med en lysegrøn væske, som han opbevarede i en liters koksflasker, og vi var på vej hen mod hovedstaden, Phnom Penh.
Hvis du har tid, penge og tilbøjelighed, kan du rejse næsten 11.000 miles fra London til Singapore udelukkende med tog - undtagen i Cambodja. Det var ikke altid sådan. I 1920'erne begyndte franskmændene at arbejde på en jernbane, der til sidst skulle løbe 400 miles over Cambodja i to større sektioner: den første fra den thailandske grænse, via Battambang, til Phnom Penh; den anden fra Phnom Penh til kystbyen Sihanoukville mod syd. Jernbanen var en enkelt linje med meter bred bane, men den gjorde jobbet, og folk brugte den.
Årene efter det franske kolonistyring, der sluttede i 1953, var præget af ustabilitet og derefter borgerkrig. I 1975 evakuerede Khmer Rouge-regimet Phnom Penh og reducerede byens befolkning fra mere end to millioner mennesker til 10.000 på en enkelt dag. Fra da, indtil regimet faldt, i 1979, døde anslagsvis 1, 4 millioner cambodjere, eller ca. 20 procent af den samlede befolkning, af henrettelse, sult eller overarbejde. En ny psykologi slåede rod: sig ikke noget unødvendigt, tænk ingen originale tanker, gør intet for at skille sig ud. Med andre ord, at demonstrere de egenskaber, der gør os mennesker, var at forsende sig selv til et torturcenter som det berygtede S-21 fængsel og til sidst en massegrav. Khmer Rouge havde et slogan:
At skåne dig er ingen fortjeneste, at ødelægge dig er intet tab.
Fra 1979 til slutningen af 1990'erne brændte en geriljakrig gennem landet. Resterne af Khmer Rouge udvindede jernbanen omfattende og ofte bakholdte tog. En embedsmand fra det cambodjanske ministerium for offentlige arbejder og transport fortalte mig, at ministeriet stadig ikke ville garantere, at skinnerne var blevet fuldt renset for landminer.
Jeg tog til Cambodja i juni sidste år for at ride på norries, som jeg havde hørt om på tidligere rejser til Sydøstasien og for at få et glimt af landdistrikterne undervejs. Passagertog havde ikke kørt over et år. Og i ganske lang tid før havde der kun været et tog om ugen, der tog ca. 16 timer for at dække en rute, der kun tog fem timer med bus; med hastigheder bare hurtigere end en jog, tog det en tendens til at nedbryde eller afspore. På toggården i Phnom Penh så jeg rækker med forsinkede biler, nogle med interiører overgroet med planter, andre, hvis gulve helt havde rottet ud. Alt, hvad der var tilbage, var norry.
En norry er dybest set en brødboksstørrelse motor oven på en seng i størrelse bambusplatform på toppen af to uafhængige sæt metalhjul - alt sammen holdt ved hjælp af tyngdekraften. Det er bygget af bambus, gamle tankdele og motorer, der er revet fra ødelagte motorcykler, rishøstere og traktorer. For at accelerere glider føreren motoren bagud ved hjælp af en pind som en håndtag til at skabe nok spænding i gummibåndet til at dreje bagakslen. Selvom ingen to norries er identiske, kan en svigtende del udskiftes med en udskiftning på få sekunder. Norries er teknisk ulovligt, men ikke desto mindre vigtigt, og hvis du ved hvor du skal se, allestedsnærværende.
Jeg startede lige uden for Battambang, på en 170 kilometer lang strækning af det, der engang var den nordlige linje. "Norry Station" var lidt mere end et par teak- og bambushuse ved den støvede sammenløb af en grusvej og et sæt gamle skinner. Da Rithea og jeg ankom, var der kyllinger, hunde og børn, der kæmpede rundt og to politimænd, der sad i skyggen og snakede med de lokale. Bambusplatforme, adskilte motorer og gamle tankhjul svejset parvis til tunge aksler blev stablet nær sporene.
En mand, der sad på skinnerne, havde et protetisk venstreben, et par guldtænder og et afvæbende smil. Han gav sit navn navnet Sean Seurm og hans alder som 66. Han sagde, at han var en norry driver, men klagede over, at de lokale rejsende brugte hans tjenester mindre ofte i disse dage, efter at han blev erstattet af udenlandske turister på udkig efter en 20-minutters jaunt ud i landet . ”Vi har mindre forretning, og nu skal vi betale politiet, ” sagde Seurms kone, Phek Teorng. At ryste ned en norry chauffør, der færger lokalbefolkningen på 50 cent en tur, havde sandsynligvis ikke været umagen værd, men turister betaler ti gange det.
I løbet af den næste time ankom mindst fem små grupper af vestlige backpackere for at ride på norry. Ingen af de lokale kom frem, da Rithea spurgte om vores chancer for at fange en til Phnum Thippadei, cirka 18 miles væk. En mand med en tatovering af Angkor Wat på brystet antydede, at vi ikke havde andet valg end at vente på den lokale vegetabilske norry, som ikke ville forlade før kl. 4 Da vi kom tilbage ombord på den, var himlen oversat med glitrende stjerner, den mindste skive af halvmåne mod øst og Mælkevejenes overraskende synlige Store Rift.
Vegetabilske norry bar os et par miles ned ad banen for at mødes med en på vej til Phnum Thippadei. Det var mindre robust, end jeg havde forestillet mig, med huller i bambus, der var bred nok til at sætte en finger igennem, og platformen vibrerede med lige den rigtige frekvens for at få mine ben til at kløe. Vores chauffør, der stod tæt på ryggen, brugte en forlygte som signalanordning til vejkrydsninger og kommende stationer, og vendte skinnerne til sølvstrimler, der gik ud i undervæksten. Jeg blev betændt - indtil en busk smellede mig i ansigtet. Da en anden tog en lille del ud af min højre ærme, følte jeg mig som en tyro til at køre for tæt på kanten.
Da jeg snurrede ind på norry til Phnum Thippadei, inhalerede jeg en næsten sygt sød duft af overmoden frugt; ud over et par cambodjanske kvinder, transporterede vi last, der omfattede en bunke med stikket jackfruit på størrelse med vandmeloner. ”De sælger grøntsager undervejs, ” sagde Rithea, da vi rullede til et kort stop i en landsby. De fleste af produkterne blev droppet, og inden vi trak væk, så jeg nylonmåtter blive rullet ud og grøntsager blev sat op på skinnen - et improviseret marked.
Da stjernerne blev svage og himlen langsomt falmede til lyserøde og gule pasteller foran en endnu ikke opstået sol, tændte landsbyboere små gaslyktner ved hytter ved skinner. Ved hvert stop, altid hvor en grusvej krydede skinnen, hørte jeg stemmer, der dronede i det fjerne. Rithea sagde, at de var munke, som sang morgenbønner eller prægede de sorgfulde ord fra en begravelse eller sang buddhistisk poesi. Det fik mig til at tænke på den muslimske opfordring til bøn, eller på Joseph Conrads Marlow, der vågner op til en jungel-indantation, der "havde en mærkelig narkotisk effekt på mine halvvågen sanser."
Solen var lav på himlen, da vi trak ind i Phnum Thippadei. Et par dusin mennesker spændte ved banen eller sad i plaststole og spiste en morgenmad med ka tieu, en nudelsuppe. Efter nogle søgninger fandt vi en norry chauffør ved navn Yan Baem og hans sidekick, La Vanda, som klædte sig som en Miami vivant i en mønster hvid skjorte med en bred krave, hvide bukser og flip-flops. De sagde, at de ville tage os til Moung Roessei, cirka 15 mil ned ad linjen, hvor Rithea troede, at vi kunne få en norry til Pursat.
Nu da solen var op, kunne jeg se, hvorfor gået var så ujævnt: sporene blev sørgelig forkert justeret. Det meste af skinnen blev fordrejet til en komisk krumning, som om den var lavet af plast og derefter deformeret af en massiv hårtørrer. Nogle steder var der brud på skinnen mere end fire inches bred. Med intet at distrahere mig, fokuserede jeg meditativt på click-CLANK-rystelse, click-CLANK-rystelse, click-CLANK-rystelse af turen, næppe reagerede, da norry ramte et særligt dårligt hul i banen og platformen sprang den foraksel og gled ned ad skinnen med os alle stadig siddende. Efter en hurtig inspektion samlet Baem og Vanda igen norry og pressede på, lidt langsommere end før.
I Moung Roessei mødte vi Baems tante, Keo Chendra, som var klædt i en blomstret magenta-skjorte og lyserøde pyjamasbukser. Hun insisterede på, at der ikke var nogen norries der gik - men hendes mand, der ejede en norry, ville tage os for en pris. Rithea ville forhandle, men jeg var begyndt at mistænke, at “ingen norries, der løber her” bare var en måde at få intetanende udlændinge til at betale for meget for et chartret tur, og at Rithea var for høflig til at udfordre sådanne påstande. Vi fik jo tro at ingen norries løb mellem Phnum Thippadei og Moung Roessei - og havde vi ikke set en håndfuld rejse den rute?
Vi besluttede at køle lidt ned i skyggen. Chendra havde et madstativ, så vi bestilte plader med bai sach chrouk, en marineret, grillet svinekødskål over brudt ris. Efter at have spist gik vi til det, der engang var en betydelig togstation, hvor de gamle bygninger nu smuldrede skaller, pockmarked og tom. Et krabbet tavle, der engang annoncerede, at togene kom og gik som et spøgelse nær et indplaceret billetvindue; når han passerede i nærheden, sparkede en hestetrukket buggy op støv.
Et stykke op på banen så jeg fire mænd laste en norry med delene af en meget større en bygget af to-for-fire. Chaufføren fortalte os, at den store norry blev brugt til at transportere tømmer fra Pursat til Moung Roessei, Phnum Thippadei og Battambang, men at det var billigere at transportere den store norry tilbage til Pursat på den mindre. Han sagde, at vi kunne deltage i dem på den ca. 50 mil lange rejse uden beregning, skønt jeg insisterede på, at vi betaler $ 10 for os to.
Mindre end en kilometer ud kom en norry stablet højt med træ klappende på os head-on. Heldigvis har norry-besætninger udviklet en etikette til håndtering af sådanne situationer: Besætningen fra den mere belastede norry er forpligtet til at hjælpe med at adskille den lettere, og efter at have passeret den, samles den igen på banen.
Hele processen tager normalt cirka et minut, da to personer kan bære en typisk bambusnorg. Men den store to-for-fire platform krævede, at seks af os løftede med al vores styrke. Bortset fra snævert manglende nogle få køer, der fodret rundt på sporene, kom vi til Pursat uden hændelser. Norry-stationen var en travl klynge med hytter ved skinner, hvor man kunne købe mad, drikke og basale forsyninger. Jeg havde planlagt at forlade næste morgen, men en anstrengelse med madforgiftning - var det bai sach chrouk? - forsinkede os en dag.
På vores anden morgen spurgte en tynd, shirtløs ung mand ved navn Nem Neang, om jeg ville have en tur til Bamnak, hvor han ville køre en passager norry på cirka 15 minutter. Lige hvad jeg havde brug for. Han sagde, at der normalt var ti norries om dagen fra Pursat, og for en gennemsnitlig arbejdsdag ville han samle 30.000 til 40.000 Cambodja-riel (ca. $ 7 til $ 10). Men han bekymrede sig for, at jernbanen ville blive forbedret - den cambodjanske regering arbejder på den - og at lovene mod norries faktisk kunne håndhæves.
Neangs norry var overfyldt med 32 passagerer, som hver havde betalt svarende til 75 cent eller mindre for turen. Ved et tidligt stop blev en motorcykel bragt på, og flere passagerer måtte sidde på den, indtil mere plads åbnede sig. Blandt denne tætpakkede skare - et flok af ben, tasker og skrav - mødte jeg en muslimsk kvinde ved navn Khortayas, hvor hendes hår var dækket af et blomstert tørklæde, på vej til at besøge sin søster i Bamnak. En købmand ved navn Rath fortalte mig, at hun tog norry to gange hver måned for at bringe sengene tilbage til at sælge.
I nærheden af byen Phumi O Spean begyndte en lille hvid hund at jage efter norryen og slæbe os nådesløst. Da vi bremsede, gik hunden fremad og løb kort op ad banen, som om den var vores leder. Scenes absurditet forårsagede en mindre fornemmelse, og nogen antydede, at hunden ville have en tur. Neang stoppede, hentede valpen og bragte den om bord. Vores nye hunde-ven kørte resten af vejen og blev strejket af en eller anden af passagererne eller stod med to poter i førerens skød.
Ved Bamnak skiftede vi til en norry med betonrør, raffineret sukker, sojamælk, æggekasser og andre forsyninger. I Kdol slog vi os sammen med en ung mor og hendes barn på en norry, der vendte tilbage fra en træforsendelse. Og i Romeas charterede vi et landskab drevet af en mand, der havde blodskudte øjne og lugtede af måneskine. Byen Bat Doeng havde intet gæstehus, men vores norry chaufførs bror, en bygningsarbejder ved navn Seik Than, boede i nærheden og tilbød at lade os blive hos ham. Han og hans kone, Chhorn Vany, grillede en hel kylling til vores middag.
Det var i Bat Doeng, at vi gik om bord på vores endelige norry, den, der blev drevet af manden med bum ankel og lavt brændstof. At skulle skubbe en del af vejen fik rejsen til Trapeang Leuk til at virke meget længere end 15 ulige miles. Derfra - dybest set slutningen af linjen - fangede vi en tuk-tuk, en type auto-rickshaw, til den fem mil lange tur til Phnom Penh og et varmt brusebad i et backpackers-hotel. Det føltes som luksushøjden.
I de følgende dage syntes hvem jeg fortalte om bambustoget betaget af tingens nyhed. Men en engelsklærer fra Det Forenede Kongerige, som jeg mødte på en café i Phnom Penh, anerkendte noget andet.
”Det er dejligt at høre, ” sagde han.
”Hvorfor?” Spurgte jeg.
”For efter hvad der skete her, bekymrer du dig om den menneskelige gnisttilstand. Men dette beroliger mig, at det stadig er der. ”
Russ Juskalians forfatter og fotografering er vist i mange publikationer. Han er baseret i Brooklyn, New York.
Norries - som er teknisk ulovligt, hvis praktisk talt allestedsnærværende - ruller på uafhængige sæt tankhjul. (Russ Juskalian) 
De skrøbelige platforme - "norries" til lokalbefolkningen - bærer passagerer og fragt på vragende skinner, der er tilbage fra et forladt transportsystem. (Russ Juskalian) 
Norries drives af motorer hentet fra motorcykler eller gårdsredskaber. (Russ Juskalian) 
Når to norries mødes, dikterer protokollen, at de rejsende på den mere belastede platform hælder ind for at adskille og samle køretøjet med den mindre belastning. (Russ Juskalian) 
Khmer Rouge-regimet, ledet af Pol Pot, i 1975, forlod foran med andre revolutionære, ødelagde Cambodja og dets folk og infrastruktur. (Hulton Archive / Getty Images) 
Spøgelsestog forværres i Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Ydersiden af en togbil, der forværres i Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
For mange landdistrikterne i Cambodja er restskinnerne de mest effektive midler til at komme fra landsby til landsby. (Russ Juskalian) 
Under en cambodjansk regeringsplan for at rehabilitere landets jernbaner, ville servicen på linjen mellem Battambang og Phnom Penh blive genoprettet i foråret 2010. I krydsningsbyen Pursat, se billede her, gennem hvilket ti norries passerer på en typisk dag, en chaufføren sagde, at han var bekymret for, at lovene, der udelukker norries, i sidste ende kan håndhæves. (Russ Juskalian) 
Kort over hver station på den nordlige linje. Forfatter og fotograf Russ Juskalian startede sin rejse lige uden for Battambang. (Guilbert Gates)
