Clan-Do Spirit

Da jeg var 20 år gammel proppede jeg mine mest værdsatte ejendele i en stor lilla rygsæk og flyttede til Prag. Dette var i midten af ​​1990'erne, da byen summede med amerikanske udstationerede - forfattere, kunstnere, musikere, bohemer - der søgte efter det moderne ækvivalent med Hemingways Paris. Byens gotiske, snoede, Escher-lignende gader var travle af energi, men når det kom til det jødiske liv, var byen en spøgelsesby. Sent om aftenen gik jeg gennem det ledige jødiske kvarter, med dets mange mosdækkede gravsten indhyllet i tåge, og jeg ville føle mig som den sidste jøde, der var i live.

Relateret indhold

• Wonders and Whoppers

En aften vandrede jeg ind i en svagt belyst antikvitetsforretning bag Prags borg og fandt en bakke stablet med guld- og sølvringe med familiekam. "Hvad er disse?" Spurgte jeg husmanden.

”De er gamle familieringe, ” fortalte hun mig.

"Hvor kom de fra?" Jeg spurgte.

”Fra jødiske familier, ” svarede hun skønt.

Til sidst, efterhånden som min ensomhed og fremmedgørelse monterede sig, ringede jeg til min oldemor tilbage i USA og spurgte, om vi havde nogen slægtninge tilbage i Østeuropa. ”Nej, ” sagde han. ”De omkom alle i nazisternes hænder.”

I det øjeblik, og i et antal år efter, hadede jeg alle ting tysk. Og så kom det som et meget chok, da jeg for flere måneder siden opdagede, at jeg måske havde slægtninge i den Gamle Verden - blondhårede, blåøjede, hedige slægtninge i Tyskland.

Denne information kom fra min mors fætter, en hengiven slægtsforsker, der havde lært om en stor klan i Tyskland ved navn Plitt. Dette var nyheder for mig, selvom min mors pigenavn er Plitt, og mit fulde navn er Jacob Plitt Halpern. Tilsyneladende havde denne klan endda sit eget websted, der spores familiens rødder tilbage til en Jacob Plitt, der blev registreret i 1560 som betaler skat i bjergbyen Biedenkopf i delstaten Hesse.

Som efternavne går, er Plitt temmelig usædvanlig: ifølge den amerikanske folketælling rangerer den 28.422. i dette land - godt bag Jagodzinski, Przybylski, Berkebile og Heatwole. Jeg havde aldrig kendt en Plitt uden for min nærmeste familie, men på den tyske plitts 'websted opdagede jeg, at de afholdt en familiesammenføring hvert par år. Typisk afholdes disse sammenkomster i Tyskland, men den næste, jeg så, skulle afholdes i Rockville, Maryland, en forstad til Washington, DC. Et udlæg på webstedet bemærkede, at der ville være særlige begivenheder med den jødiske side af Plitt familie.

I de kommende uger sendte jeg disse oplysninger videre til de andre pletter i min familie. De tog det lunkent. Ingen virkede begejstrede over udsigten til, at vores slægtstræ kunne omfatte et par gråhårede tidligere nazister, der var blevet "rehabiliteret" i Mercedes samlebåndsledere. Alligevel, så meget som jeg bustede ved tanken om at være relateret til denne tyske stamme, syntes tanken om ikke at deltage neurotisk og provinsielt. I sidste ende skammede jeg mig selv for at gå. Jeg bryder endda min mor og yngre bror til at gå med mig.

Så en morgen for ikke længe siden befandt jeg mig selv i et konferencelokale på Rockville Hilton med to dusin formodede slægtninge, og lytte til en kvinde ved navn Irmgard Schwarz tale om Plitts 'estimable historie. Irmgard, en af ​​et halvt dusin tyske plitter, der havde rejst til Maryland for genforeningen, er indehaveren af ​​en massiv tome, der sporer familiens slægt i omhyggelige detaljer tilbage til de tidlige dage af renæssancen. Den rige slægtsforskning er yderst usædvanlig i Tyskland, hvor en række væbnede konflikter, såsom 30-års krigen (1618-48), ødelagde mange skatteregistre og kirkearkiver.

I løbet af formiddagen hjalp Irmgard et antal amerikanske plitter med at finde ud af, hvordan de var beslægtede, men der var en håndfuld deltagere, der ikke havde fundet nogen forbindelse til den oprindelige Biedenkopf-klan. Nogle af dem var jøder, der spore deres oprindelse til Bessarabia, eller det moderne Moldova. Deres rang inkluderede en arkitekt ved navn Joel Plitt, en forfatter ved navn Jane Plitt og min mor, bror og mig. Vi kalder os spøgtigt den mistede stamme af Plitt, og da den fire-dages samling samlet forløb, syntes mysteriet omkring os kun at vokse. ”Jeg holder fast i troen på, at der er en forbindelse mellem familierne, ” fortalte en af ​​de hedningslisterne til frokosten. "Men det er bare en følelse."

Indtil for nylig havde de tyske piger ikke anet nogen jøder delte deres efternavn. I 2002, ved det forrige internationale Plitt-genforening i Maryland, blev Jane Plitt den første jøde, der deltog - kun hun fortalte ikke nogen, at hun var jødisk. ”Jeg blev helt skræmt, ” fortalte Jane mig på Rockville Hilton. Én Plitt, sagde hun, "spurgte mig fem gange, hvilken kirke jeg deltog i. Jeg fortalte ham aldrig. Jeg var meget dygtig til at ændre samtalen." Men Jane blev også ven med Irmgard ved genforeningen i 2002, og uger senere brød nyheden til Irmgard i en e-mail.

Jane kunne ikke have valgt en bedre fortrolig. ”Da jeg var 14 eller 15 år begyndte jeg at læse alle disse bøger om jøder, og jeg byggede op et lille bibliotek om jødedom, ” fortalte Irmgard senere. "Meget ofte i løbet af denne tid tænkte jeg, at jeg gerne ville være jødisk! Hvilket er fjollet, for hvis jeg var jødisk, ville min familie ikke have overlevet krigen."

Ifølge Irmgard, der blev født i 1947, talte tyskerne stadig ikke meget om Holocaust, da hun blev gammel i begyndelsen af ​​1960'erne. Hendes interesse for dette mørke kapitel i historien var usædvanligt, og hun siger, at det blev en "besættelse". Hun sagde, mange gange, at hun spurgte sine egne forældre om, hvordan de havde brugt disse år, og hun accepterede aldrig deres påstande om, at de havde været magtesløse over for at udfordre statens edikater. Som voksen foretog hun fem ture til Israel, og hun underholdt fantasien om, at hendes søn ville gifte sig med en jødisk kvinde og give hende jødiske børnebørn.

Ved Plitt-genforeningen i 2003, som blev afholdt i et gammelt tysk kloster i Eltville, stod Irmgard op og meddelte, uanset om, at der var jøder i familien. Hun foreslog endda, at hele familien oprindeligt kunne have været jødisk. Hun lod ikke nævne muligheden for, at de jødiske og ikke-jødiske pletter var forbundet med hinanden. På et eller andet niveau, siger Irmgard, var hendes hensigt at rasle nogle af de ældre og mere konservative familiemedlemmer. Dette gjorde hun.

"Folk var chokeret, " minder Brian Plitt, en hedning Plitt fra Washington, DC. "Du kunne se det på deres ansigter - de var ligesom, Holy Moly! Der var nogle ældre mennesker der var i 80'erne, og du kunne bare se dem ryster på hovedet: nej, nej, nej. "

I 2005 rejste Jane Plitt til Tyskland for det års genforening. Ved banketten, der markerede mødets højdepunkt, sang de tyske plitter den hebraiske sang "Hevenu Shalom Aleichem", hvis ældgamle tekster lyder: "Vi bringer fred, fred, fred over dig." Jane blev både overrasket og flyttet. ”Jeg antager, at de havde tid til ideen til at synke ind, ” fortalte hun mig.

Da vi Plitts var samlet i Rockville, syntes ethvert kommunalt chok at have aftaget og blevet erstattet af en presserende nysgerrighed: Var vi virkelig beslægtede? Og i bekræftende fald, hvordan?

Under et seminar, der blev afsat til disse spørgsmål, bød Jane og Irmgard to muligheder. Den første, kaldet den "romantiske teori", foreslog, at en ung hedning Plitt havde forladt Biedenkopf, giftet sig med en jødisk kvinde i Bessarabia og konverteret til sin tro. Den anden, den "praktiske teori", hævdede, at familiens patriark, Jacob Plitt, havde konverteret fra jødedommen til kristendommen eller stammet fra en, der havde det.

Ifølge Elisheva Carlebach, forfatter af Divided Souls: Convertts From Judaism i Tyskland, 1500-1750, er ingen af ​​teorierne sandsynlige. Den romantiske teori er især mistænkt, fortalte Carlebach mig senere, fordi omvendelse til jødedom blev betragtet som kætteri af kirken. Den praktiske teori er også problematisk. Jøder, der konverterede til kristendommen, vedtog næsten altid et nyt efternavn, såsom Friedenheim (betyder "frihed") eller Selig (der betyder "velsignet"), for at afspejle deres nye identitet.

Jeg fandt Carlebachs skepsis afstivende, og alligevel, til min overraskelse, længtes en dybt sentimental del af mig efter, at en af ​​de to teorier skulle være sandt. Jeg formoder, at jeg håbede, at selve blodforholdet ville tjene som bevis på, at de etniske og religiøse sondringer, som vi foretager os imellem, i sidste ende er vilkårlige. Og jeg var ikke den eneste, der følte sådan.

Faktisk fandt jeg ingen på genforeningen, der anerkendte muligheden for, at vores delte efternavn simpelthen var en tilfældighed. Vi greb enhver og enhver almindelighed - skjoldbruskkirtelbetingelser, mandelformede øjne, stædighed, endda iværksætteres succes - som tegn på vores fælles arv. Det mest spændende og mystiske "bevis" involverede Plitt våben. Ved første øjekast syntes dens ikonografi ligetil: et skjold, et anker, en ridderhjelm, flere stjerner og to elefantstammer. Ved nærmere undersøgelse bemærkede jeg dog, at stjernerne er sekspegede, ligesom Davidsstjernen, og at elefantstammene ligner shofarer, Israels rituelle horn. Et øjeblik følte jeg mig som professor Robert Langdon i Da Vinci-koden . Først langsomt blev jeg klar over, hvor desperat jeg var blevet efter at finde en forbindelse til mine kolleger Plitts.

På den sidste dag af genforeningen foretog næsten alle en feltrejse til De Forenede Nationers Holocaust Memorial Museum i Washington. Jeg gik gennem udstillingerne med Irmgard ved min side, og vi delte en langvarig og akavet stilhed. På et tidspunkt, da vi så en kort video om det nazistiske parti, fortalte hun mig, at hendes far havde været medlem af Sturmabteilung, eller SA, en bande af bøller, også kendt som brownshirts eller stormtroopers, der var medvirkende til Adolf Hitlers stigning til magten. ”Han sluttede sig tidligt, i 1928, da han bare var 20 år gammel, ” sagde hun. "Han har aldrig talt om det. Faktisk opdagede jeg det kun gennem min søster mange årtier senere."

Den aften, da vi samledes til en sidste middag i Hilton-balsalen, stod Irmgard op og førte os i en runde hebraiske sange. Hun sang ganske godt, og hendes hebraiske var så god, at hun korrigerede min udtale af det sidste vers af "Shalom Chaverim."

"Hvordan kender du disse sange så godt?" Spurgte jeg hende.

"Det er i generne!" nogen råbte.

Som det viser sig, er det ikke sandsynligt. Kort efter vores Rockville-genforening gennemgik et halvt dusin Plitts, både jødisk og hedent, DNA-test. (Jeg deltog ikke, fordi testen, de brugte, undersøger Y-kromosomet og derfor var begrænset til mandlige Plitts. Jeg er selvfølgelig en Halpern.) Ifølge Bennett Greenspan, grundlæggeren af ​​Family Tree DNA, den testtjeneste, vi brugte, der er 100 procent sikkerhed for, at de jøder og hedninger, der blev testet, ikke har nogen fælles stamfar inden for de sidste 15.000 til 30.000 år.

Jeg var selvfølgelig skuffet. Men denne følelse gav snart plads til en vag følelse af håb. Når alt kommer til alt, hvorfor skulle det tage en blodbinding for mennesker at betragte hinanden som pårørende? Er det ikke en større bedrift at sætte gamle fordomme til side i menneskehedens side? Hvis vores forbindelse til hinanden var baseret på valg snarere end forpligtelse, ville det da ikke være en mere meningsfuld bånd?

Vi finder ud af det, vi plitts. Den næste samling i USA er planlagt til 2010. Irmgard har allerede fortalt mig, at hun vil være der, og jeg ved, at jeg også vil. Min mor, der havde sine bekymringer før hendes første genforening af Plitt-familien, har frivilligt sit hus i Berkshires til denne.

I mellemtiden, når ordet om DNA-resultaterne sprede sig, sendte Jane Plitt en e-mail og sagde: "Plitt-grenene er forfædres forskellige, men valget om at omfavne hinanden som familie, uanset religion eller DNA-data, forbliver meget reelt." Jeg synes det er betryggende, hvis det er underligt, at selv nyheder om forfærdeligt adskilt DNA ikke har sprængt "familien."

Jake Halpern er forfatteren af Fame Junkies: The Hidden Truths Behind America's Favorite Addiction . Han bor i Connecticut.