https://frosthead.com

Claws

I går stod jeg på kajen ved lobstermens co-op i Corea, Maine (pop. 507), og så bådene komme ind. Den ene efter den anden rumlede de ind i havnen og puffede op langs den flydende dok for at losse deres fangster og tage på brændstof og agn. Der var store både og små både, grønne og hvide og gule både, gamle både og nye både, og de havde alle navne på deres akter - Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. De fleste blev bemandet af ensomme individer, der gled med co-op manager og hans to assistenter, da de kæmpede kasser fyldt med hummer og spande fyldte med agn. Flere havde hjælpere, kaldet akterenden, som gjorde sig nyttige og kom med i sladderen og narren.

I dag er det min tur til at være sternmand ombord på en af ​​disse både, en 38-fods hedder Sally Ann . Det robuste håndværk er opkaldt efter kona til dets ejer, Harvey Crowley, en mand med brystet tønde i flot orange overaller, der, efter at have accepteret at tage mig, fortæller mig, hvad jeg skal gøre, når vi foretager runderne i hans fælder. Jobbet består hovedsageligt, viser det sig, af at fylde agnposer og binde klørne på hummerne, som Harvey bringer op.

Det forekommer mig mere end én gang, når jeg går til mine opgaver, at hvis du ikke er uafhængigt velhavende og skal arbejde for at leve, kan du gøre det meget værre end dette. Den salte luft er forfriskende, Maine-kysten er virkelig smuk, og mugningen af ​​måger er balsam for sjælen. Der er kun et par ulemper. Den ene er muligheden for, at jeg kunne blive trukket over bord, hvis mit ben bliver viklet ind i det rullende reb i en hurtigt faldende fælde. Den anden er det illeluktende kar med moden agnfisk, der fungerer som min pligtstation her i Sally Ann's trange pilothouse.

Biologer informerer os om, at den amerikanske hummer, Homarus americanus, der spænder fra Carolinas til Newfoundland, ikke er en betyder spisested. Den spiser på bløddyr, krebsdyr (inklusive andre hummere) og fisk, død eller levende. De fleste lobstermen agner deres fælder med saltfiskdele, fordi rangstingene er tilgængelige i bulk og let at bruge. Dette er hvad jeg øser ud af karret, fistful af saftigt fistful og fylder i poser af grapefrugtstørrelse lavet af polypropylenet, hver med et løbebånd øverst. Efter at jeg har fyldt en pose og trukket løbebåndet stramt, læner jeg den mod kanten af ​​karret, hvor Harvey kan gribe den.

Et bona fide hummerberigelsesprogram

Alle ved, at hummeren tager mad ud af havet, men få er klar over, hvor meget han lægger tilbage i. I disse dage er mere end to millioner hummerfælder fordelt over Maines kølige farvande, fra Kittery og Portland i vest til Jonesport og Cutler Down East . Underbundene i mange havne er så rodede med dem, at en fattig hummer næppe kan gå en tur uden at støde på en. Hver af disse to millioner fælder indeholder et par kilo agn, der skal genopfyldes hver til tre dage. I løbet af en sæson tilføjer det en masse næring - omkring 40.000 tons af det hele.

Modtagerne er ikke begrænset til målarten, som enhver, der nogensinde har tømt en hummerfælde, kan attestere. Krabber, søpindsvin, hvalker, søstjerner, skulpturer, sølopper og en galgende horde af andre freeloadere falder ind på alle tidspunkter af dagen og natten for at hjælpe sig selv. Men hvis fældesystemet er primitivt og ineffektivt, tjener det ikke desto mindre sit formål. Nok hummere af lovlig størrelse tager agnet for at formilde appetitten hos millioner af Homarus- elskere over hele landet og for at give en betydelig indkomst for mange, hvis ikke de fleste af Maines 7.362 registrerede lobstermen.

Hvorfor synger min mand Harvey Crowley - mand, far, bedstefar, memoirist, landskabsmaler, præsident for Corea Hummer Co-op, præsident for Downeast Lobstermen's Association - i morges? Fordi lobstermen er overreguleret, overkapitaliseret og overanstrengt, er det derfor. Fordi, mumler Harvey, "bugjægere" (som han mener videnskabsmænd) og "fiskekrat" (som han betyder bureaukrater) mener, at de ved mere om hummer end hummere, der bruger hele deres liv på vandet. Fordi folk fra Massachusetts og New York slynger fast ejendom i Corea og andre fiskerlandsbyer op og ned langs kysten, hvilket gør det sværere og sværere for arbejdende lobstermænd at komme til vandet. Det er nogle af grundene.

Harvey anstrenger sig for at gøre sig hørt over raspningen af ​​en fældelinje på tromlen til Sally Ann's hydrauliske spil. "Jeg fortæller dig en historie, Jim!" bælger han. "Lobstering plejede at være sjovt! Men al det sjove er gået ud af det, Jim! Det er rigtigt nedslående, det er, hvad det er!"

Modløsheden er ikke ny. Det begyndte i slutningen af ​​1960'erne, da hummere var ved at lægge flere og flere fælder, men indbragte færre og færre hummer. Nogle forskere sagde, at det var fordi de overudnyttede ressourcen. Siden da er antallet af fælder i brug mere end tredoblet. Biologer fortsætter med at bekymre sig om overfiskeri, men gæt hvad? Lobstermen trækker rekordfangster og næsten rekordfangster år efter år.

For mange veteraner som Harvey Crowley bekræfter den gode nyhed kun det dårlige: de såkaldte eksperter, der går ind for indførelse af stivere kontroller på lobstermændene, ved ikke, hvad de taler om. "De fik en lov vedtaget her i 1995, der begrænser antallet af fælder, en mand kan trække, " siger Harvey og tager en hummer ud af en fælde, måler den med sin måler og overleverer den til mig. ”De har talt i årevis om at begrænse antallet af mennesker, der kan gå i lobster, ” fortsætter han, genopretter fælden og skyver den over bord. Harvey har en dyb stemme, der undertiden uventet bryder ind i en klyngende falsetto, når han udtrykker inderlig forargelse. ”Og nu vil de fortælle os, hvornår vi kan fiske, og hvor vi kan fiske, at starte, ” kaster han sig, smider motoren op og går mod den næste sort / hvide bøje. "Det er ikke korrekt, Jim, og jeg vil bekæmpe det."

Det var engang før der var en Lobster Club-restaurant i New York City, en Lobster Pot-restaurant i Provincetown, Massachusetts, og en rød hummerfiskekæde over hele landet; før der var vejstande, der fodrede hummerruller i Maine, og tanke med levende hummer i supermarkeder overalt, hvor du går; før der var et alternativt musikband i Minnesota kaldet Lobster Boy og et off Broadway-spil på Manhattan kaldet The Lobster Reef ; før hummere begyndte at dukke op på nummerplader, skjorter, hatte, kaffekrus og andre souvenirs; før skuespillerinden Mary Tyler Moore tilbød at betale en restaurant en "løsepenge" på $ 1.000, hvis den ville befri et 12 1/2 pund, 65 år gammel hummer, den holdt fangenskab; før humoristen Dave Barry erklærede, at han ikke kunne se nogen forskel mellem hummer og den gigantiske madagaskar, der susende kakerlak; før, kort sagt, Homarus blev en vildt populær luksusmad, et ikon og genstand for utallige kontroverser, der var et helvetes hummer omkring. Titusinder af millioner. Hvem ved - måske endda milliarder. Så mange under alle omstændigheder, at du ville have haft svært ved at overbevise New Englands bosættere, at kommende generationer af amerikanere faktisk kunne bekymre sig om at komme til kort.

De havde hummer, der kom ud af deres ører i disse dage. De klodsede seende critters kunne plukkes ud af tidevandsbassiner og gaffed af de snesevis i lavt vand. Efter storme blev de fundet vasket i land i store dynger, som økologiske gartnere (alle var en organisk gartner, dengang) banede i vogne, trækkes væk og bruges til gødning. Bunyanesque individer, der vejer mere end 40 pund, var umærkelig, ligesom historier om monstre, der var fem og seks meter lange.

Med sine 4.568 mil med kystlinje og tusinder af øer tæt ved kysten, var Maine ideelt velegnet til lobstring, som i midten af ​​1800-tallet var blevet en stor industri der. Den typiske lobsterman var imidlertid tilfreds med at fungere stort set som en del timer. Han havde masser af andre ting at gøre.

Indbyggere i den kystnære Maine opdrættede og hagede, jagtede, fiskede efter helleflynder og torsk, indsamlede østers og krabber, gravede muslinger, skar træer til tømmer og brændstof. De gabbede hovedsageligt i foråret og efteråret, og plejede normalt ikke mere end et par dusin fælder nær kysten i robåde eller små sejlbåde. De lavede deres eget udstyr. De skylder ikke nogen noget. Hvis en lobsterman ikke havde lyst til at trække sig, blev han hjemme. "Tag en indsats i min gumption, Junior, " siger han måske til en ven, "dem hummere er på t'me. Lad dem vente en dag."

Større både indbragte større træk

1940'erne og 50'erne var en tid med overgang. Efterspørgslen efter hummer steg kraftigt, og servicemænd, der vendte tilbage fra 2. verdenskrig, havde ingen problemer med at finansiere køb af redskaber og en båd. På det tidspunkt udviklede hummerbåden sig til et yderst specialiseret fartøj med en kraftig indenbordsmotor, en kabine, en hydraulisk trækker og smarte gadgets som radar og en dybdesolder, der ville gøre det muligt at fiske flere fælder på kortere tid. I 1951 trak Maine-lobstermen næsten 400.000 fælder til at fange 20 millioner pund årligt. Det var omtrent det dobbelte af antallet af fælder, der fiskedes et årti tidligere.

Lobstering var stadig temmelig lavt nøgle i Corea, da forfatteren Louise Dickinson Rich begyndte at bo der i midten af ​​1950'erne. "Det var bare en lille havn, et udhulet bassin i den lyserøde granit, omgivet af højhøje kajer, hver med sin hytte til redskaber og af de uhøjtidelige huse i regionen."

Beskrivelsen er fra The Peninsula, en stemningsfuld bog Rich skrev om Corea og dens omgivelser. I disse dage bestod den lille Down East-landsby, der ligger i den østlige ende af Gouldsboro-halvøen, af flere dusin familier. Der var kun et par omstrejfende sommerfolk. Ud af de omkring 30 både, der fortøjede i havnen, var det ikke et lystfartøj. Hver mand i byen havde en hummerfiskelicens med fire undtagelser; tre var pensionerede lobstermænd.

Mange af Coreas børn blev født i, og mange af dets ældre døde i deres egne hjem. Nogle af disse hjem havde rindende vand, men mange gjorde det ikke. Vaskemaskiner, støvsugere og lignende var luksus. Der var tre hummerkøbere i byen; den nuværende co-op blev drevet privat af en genial kollega med tilnavnet Twink. Der var kun en butik, og det delte plads med postkontoret. Begge blev drevet af Herb Young, den fjerde af undtagelserne nævnt ovenfor.

En Corea-lobsterman løber måske 150 til 200 fælder, som han lavede selv af træ. Bøjer blev også håndlavet og malet i ejerens karakteristiske farver, ofte af hans børn. Du kunne købe en hummerbåd dengang for omkring $ 4.000.

Rich's småkarakterer var ensomme, som lobstermen overalt, men når nogen var i nød, reagerede de. Den ene lyse juli eftermiddag viste det sig, at hele samfundet deltog i en mindesmærke for en mand ved navn Raymond Dunbar, som var forsvundet, mens han fiskede alene. Tjenesten blev afholdt i den hvide kirke på en bjergskråning med udsigt over havnen. "Der var ingen af ​​grimaser af let sorg over de barske ansigter ... Kun da Raymond familie ... indtog deres pladser, fejede en lille lyd, mere som et suk end et mumling, samlingen."

De omstændigheder, der gjorde det muligt for beboerne i Corea og mange andre fiskerbyer, som Rich udtrykte det, "levende liv med mere end overfladen tilfredshed" ændrede sig. For at dække deres stigende omkostning og udgifter var flere og flere lobstermen nødt til at arbejde fuld tid det meste af året. De begyndte at fiske længere, dybere og mere intenst end nogensinde før. De fangede hummer, ja, men de mistede også noget. De mistede deres gå til helvede uafhængighed.

I de tidlige 1970'ere faldt bunden ud - eller sådan syntes det. På trods af den enorme stigning i fiskeriindsatsen gik den samlede fangst i et halespind. Statsexperter tilskrev det temperaturer til kølevand, som de ikke kunne gøre noget med, og til overfiskning, som de ville gøre meget med.

Maine havde en række hummerbeskyttelseslove på bøgerne, herunder et forbud mod at tage reproduktive hunner, men Robert Dow, den skarpe mangeårige forskningsdirektør i statens havfiskeafdeling, syntes ikke, de var nok. Han gik ind for en markant stigning i minimumsstørrelsesgrænsen, fordi han som biolog mente, at den bedste måde at fremstille flere hummere var at gøre det muligt for flere kvinder at nå seksuel modenhed. Han ønskede også at fjerne den maksimale størrelsesgrænse, som ikke gav mening for ham som en bevarelsesforanstaltning. Endelig mente han, at det var vigtigt at begrænse antallet af fælder og fiskere.

Lobstermen, der i sagens natur er mistænksom over for embedsmænd og andre overuddannede personer, havde en forudsigelig reaktion på Dows ideer. De hadede dem. At øge minimumsstørrelsen, sagde de, ville reducere deres fangst og få dem ud af drift. De ville ikke have nogen til at fortælle dem, hvor mange fælder de kunne trække. Hvad angår at sætte et loft på hummerlicenser - "begrænset indrejse", blev det kaldt - hvem har hørt om sådan noget vrøvl?

En af de mange ting, som forskere og hummere var uenige om, var hummeren selv. Lobstermen insisterede på, at hummere "vandrer"; et antal tidlige videnskabelige undersøgelser angav andet, selvom nyere forskning har bekræftet, at en vis sæsonbestemte bevægelse finder sted. Lobstermen sagde, at hummere ikke spiste kråkeboller; forskere sagde, at de gjorde det. Lobstermen var overbevist om, at de store, der lever i dybe offshore farvande, udgjorde Maines primære "stambestand"; videnskabsfolk har engang spottet tanken, men mener nu, at der er noget sandhed i det.

Noget andet, der føjede til forvirringen gennem årene bliver mig åbenlyst, mens jeg udfører mine opgaver her på Sally Ann: alle hummere er ikke ens. Det er ikke kun, at de varierer noget i farve, størrelse og form; de opfører sig også anderledes. Nogle er wimps, der underkaster sig modstand mod banding, hvilket er nødvendigt for at forhindre dem i at rive hinanden fra hinanden med deres kløer, mens andre er krigere.

Tag denne feisty to pund, jeg holder i min hånd. Først greb den flere bånd i sin store knuseklo og nægtede at give afkald på dem. Nu klapper den den samme klø omkring så vildt, at jeg ikke engang kan begynde at glide et bånd over det med disse underlige gummibåndstænger, som, lad os indse det, tager nogle vænder sig til. Efter Harvys forslag griber jeg skabningen højere op.

Ligesom jeg får kloren under kontrol, glider båndet tangen af ​​og zings ned i agnkaret. Derefter ender jeg på en eller anden måde med et stykke af ærmet fastklæbt i en pincer. "Bliv ikke fanget din finger derinde, ellers vil du ønske, at du ikke havde gjort det, " advarer Harvey.

Nok. Denne hummer gør en abe ud af mig. Jeg skruer skruen løs, stød kløen mellem min tommelfinger og pegefinger, glider på båndet og slipper triumferende problemløseren ind i tønden sammen med de andre. Hasta la vista, skat.

I midten af ​​1980'erne var mange lobsterme - især i den folkerige vestlige del af kysten - begyndt at have andre tanker om regulatoriske reformer. De vidste, at der var for mange fælder i vandet; de var nødt til at vælge sig vej gennem dem hver dag. De vidste også, at der var for mange hummere. Fuldstændige timere klagede over deltidere, gamle timere kritiserede nybegynderne, små operatører, der trækkede 300 eller 400 fælder, modede de store, der trækkede opad på 1.000.

Til sidst kom Maine Lobstermen's Association (MLA), den største og mest indflydelsesrige handelsorganisation, til fordel for begrænset indrejse, forhøjelse af licensafgift og et lærepladsprogram. Men det sad ikke godt med mange hummere Down East. De delte ikke vesterlændingernes bekymringer over overbelastning og overfiskeri. De ønskede ikke at betale højere gebyrer. Fældegrænser og begrænset adgang forblev lige så modbydelige som nogensinde for dem. Og følelsen af, at de gjorde det, startede deres egen organisation, som de kaldte Downeast Lobstermen's Association (DELA), og som siden da har voldsomt modsat sig mange af de foranstaltninger, som MLA og staten har støttet.

Næppe nogen er tilfreds med de relativt få justeringer, som Maine lovgivere har foretaget i de seneste år, herunder en lille stigning i minimumsstørrelsen og indførelsen af ​​en fangstgrænse på 1.200 pr. Person. Forskere siger, at minimumsstørrelsen stadig er for lille, og næsten alle er enige om, at fældegrænsen er meget for høj. "Hele situationen er blevet så politisk opsat, at du ikke engang kan tale om begrænset indrejse længere, " siger Jay Krouse, Dows efterfølger som statens hummerbiolog.

For to årtier siden, da nogle forskere advarede om et "sammenbrud", var Maines årlige fangst nede på 18, 5 millioner pund. I løbet af de sidste flere år har det holdt sig stabilt på omkring 35 millioner pund. Åbenbart spørgsmål: Hvis ressourcen er overfisket, hvordan giver den da så enorme landinger?

Krouse tilbyder flere forklaringer, herunder stigende vandtemperaturer (hummer er mere aktive og vokser hurtigere i varmere vand) og bedre reproduktion på grund af den øgede minimumsstørrelse. For ikke at blive overset, tilføjer han, er "uddelingen" -faktoren - den enorme belastning med saltede sardiner, makrel og Gud ved hvad andet som lobstermændene dumper over bord hvert år som lokkemad. I virkeligheden, siger Krouse, er hver af disse to millioner plus fælder en Pizza Hut for enhver hummer, der er lille nok til at svømme i, slugte sig selv fjollet og svømme ud.

Uanset årsagerne til opsvinget hjælper det ikke Krouse og ligesindede videnskabsmænd med at gøre deres sag, hvilket stort set er den samme sag, Robert Dow forsøgte at gøre. Men de forsøger fortsat. ”Du skal huske, at på trods af de høje udbytter er der en ting, der ikke har ændret sig, ” siger Krouse. "År ind og år ud er de fleste hummer, vi høster, netop nået den mindste lovlige størrelse. Det betyder, at vi næsten udsletter en hel generation hvert år. Der vil være en meget lang gendannelsestid, hvis vi endelig lykkes med at skubbe til dette ressource over randen. "

Maine tegner sig for omkring halvdelen af ​​landets hummerfangst. De seks stater, der trækker den anden halvdel, har sammen med Maine bedt Atlanterhavsstaternes marine fiskerikommission, et regionalt tilsynsråd, om at gøre, hvad de selv hidtil har været ude af stand til - komme med en plan for at kontrollere hummertryk det gælder for alle statskontrollerede farvande. En parallel indsats pågår for at udvikle nye restriktioner i føderale farvande.

Hvem gør det rigtige?

Hvad der står på spil i maine er ikke kun hummer, men den humrende livsform - eller hvad der er tilbage af det. By efter by og landsby efter landsby er blevet ryddet op og omdannet til noget, som en turist måske kan lide. Prime ejendom ved vandet er besat af pensionister, turister og andre CFA'er, da de indfødte henviser til folk, der kommer væk. Hummererne lever i skoven, ofte miles fra, hvor deres både er forankret. At sælge familiens hjem i byen var for mange den eneste måde at bo i erhvervslivet eller komme ind på.

Det er en given i Maine i dag, at du har brug for $ 200.000 for at starte i lobstering - $ 100.000 for en god brugt båd, $ 40.000 for gear, $ 50.000 for en trailer hjem (og et sted at sige det) og måske $ 10.000 for en brugt pickup . I gamle dage sprang du ikke ind på én gang; du startede i det små og betalte din egen måde, når du voksede. Du vidste, hvordan du holder en dollar i lommen. Men det er ikke de gamle dage.

Tag for eksempel Corea. Det er så smukt som nogensinde, det var måske endnu mere. Husene er pænt anlagt og malet, og der er flere af dem; nogle har endda stakethegn. Gårdene er ikke rodet med fælder, bøjer og andet udstyr, som de plejede at være. Co-op er det eneste sted i byen, der køber og sælger hummer. Herb Young's butik er længe gået ud af forretningen.

Nu er de den sidste af de indfødte

En af de få arbejdende lobstermænd, der stadig bor på havnen, er 81 år gamle Raymond Dunbar, Jr., sønnen til den mand, der forsvandt for 41 år siden. Dunbar bor i nærheden af ​​co-op med sin kone, Nat, i det hus, der engang hørte til hans bedstefar. Huse, som Dunbars voksede op i, ligger lige over vandet. Nat kan se begge steder fra sit sædvanlige udsigtspunkt ved siden af ​​køkkenvinduet, hvor hun holder øje med de lokale ting ved hjælp af sin kikkert.

”Vi plejede at kende alle, der boede i hvert hus, ” fortæller hun mig, da jeg kom forbi for at chatte en eftermiddag. ”Nu er der kun få indfødte tilbage. Temmelig snart vil dette ikke engang være en fiskerlandsby mere.” Der har været spændinger mellem gamle timere og nykommere. "En af dem plejede at ringe til byens leder kl. 5 om morgenen for at klage over, at lyden af ​​hummerbådene, der gik ud, vækkede hende, " siger Raymond og ryster på hovedet i vantro.

Dunbars 'to sønner er lobstermen, og Raymond og Nat bekymrer sig for, at deres "drenge" er under for meget pres. "Gory, jeg plejede at regne med, hvis jeg tjente $ 25 på en dag, det var ugens dagligvarer, " siger Raymond. "Nu er de ikke tilfredse med $ 250 eller $ 300." "De vil have øjeblikkelig rigdom, " klinger Nat i. "Men ved du hvad? Jeg tror ikke, de er så glade som vi var."

Harvey Crowley bor på Cranberry Point Road, forbi Young Brothers-skibsværftet og omkring en kilometer fra den afsondrede hytte ved havet, der engang var besat af Louise Rich. Kajen ved havnen, hvor han parkerer sin lastbil og holder sin jolle er kun få minutter væk. Som 64-årig planlægger Harvey at skære ned nogle, men han holder stadig 550 fælder i vandet og har masser af ekstra arbejde at gøre som DELA-præsident.

Sidste år tog lovgivere i Augusta et betydeligt skridt hen imod decentralisering af hummerforvaltning. De delte hele kysten i zoner og bemyndigede lokale råd, bestående af lobstermen og lovgivere, til at stemme om ting som fældegrænser og høsttider. Mike Brown, en fremtrædende Maine-forfatter og lobsterman, fordømmer planen som en "grand sham", der Balkaniserer kysten. En statlig havfiskerforsker kalder det "et tilfælde af at sætte ræven ansvarlig for hønsehuset." Men MLA er for det, og det er også Harvey. "Det giver lobsterman nogle siger, " forklarer han. "Det giver mulighed for regionale forskelle." Men regulering gør ikke noget for at afhjælpe den dvælende bekymring Down East om begrænset indrejse, som nogle forskere fortsat betragter som vigtige. "Der er ingen job for unge mennesker her omkring, " siger Harvey. "Enhver, der er født Down East og vil bo her, skal være i stand til at gå i hummer, som jeg gjorde, men begrænset indrejse ville gøre det umuligt. En licens kunne være værd $ 100.000 eller mere. Tilføj det oven på hvad det allerede har omkostninger ved at starte, og ingen unge kunne bryde ind, medmindre han var rig eller arbejdede for et af de store virksomheder, som uundgåeligt ville overtage. "

Da han vokste op på Beal's Island nær Jonesport, stillede Harvey sig aldrig spørgsmålstegn ved, hvad han ville gøre for at leve. Da han var baby, lagde hans forældre ham i en karton og førte ham ud. Da han var ældre, trak han og hans legekammerater deres legetøjsbåde på tidevandslejlighederne, idet de satte miniatyrfælder ud og lod som om periwinkler var hummer. Ældre stadig begyndte han at gå ud med sin mor i en robåd for at trække ægte fælder, og temmelig snart ejede han en skiff med en påhængsmotor. Han var på vej.

Nu er han en af ​​de gamle timere, der synger blues. Og den ting, der generer ham mere end noget andet, er manglen på respekt, som forskere, bureaukrater og politikere har for det, han kalder "den indfødte essens" af lobstering. ”Det er noget, du har en følelse af, ” siger han og rører ved brystet. "Når du begynder at trække om foråret, hvor du indstiller dine fælder, når du flytter dem, hvor du flytter dem - skal du kende din bund og hvad der foregår dernede."

Hvis lobstering ikke er så sjovt som det plejede at være, må der være en anden grund til, at så mange mennesker vil gøre det. Der er faktisk to. Arbejdsforholdene er ikke halvt dårlige, som jeg opdagede for mig selv, og pengene er ret gode. Den typiske fulde timer, der opererer ud af Corea, rydder $ 40.000 eller $ 50.000 om året med 500 eller 600 fælder, og der er mere, der skal gøres ved at fange tun og dykke efter urchins.

For Harvey kommer det ned på dette: Efter alle disse år elsker han stadig at fiske. Han er en mand, til hvilken rutinen med at komme ind i en jolle kl. 5, padle til sin båd og klatre om bord for længe er blevet anden natur. Han plunker sin blå og hvide køler, der indeholder frokost, en snack og flere cola, på skottet i Sally Ann's pilothouse, starter motoren ( thrum! Thrum! ) Og mens den varmer op, træder han ind i hans overalls og hælder sig en en kop kaffe ud af sin termos. Så vender han på CB-radioen og kaster af sted.

Når vi rydder havnens munding, bærer Harvey højre mod Cranberry Point og vandet ud over. Morgenen er grå og rolig, og tågen begynder at rulle ind, mens vi arbejder en gruppe af fælder, derefter en anden og en anden. Vi ser ikke mange andre både, men vi kan fortælle fra chitchaten i radioen, at de er alle omkring os. Dunbars 'yngste søn, Greg, der kaldes Fat Albert, fordi han er så tynd, er en stor tilstedeværelse. Hans ungdommelige stemme giver en løbende kommentar, slags, når han trækker sine fælder. Han tager en masse ribbing fra de andre. "Hej, så du den film på tv'et i går aftes?" (Nej, Albert.) "Jeg hørte, at Billy har en ny kæreste." (Hvad skete der med den gamle, Albert?) "Dreng, det er rigtigt sødet herude." (Whaddya ved, Albert har lige bemærket, at det er tåget udenfor.)

Harveys kone, Sally, tjekker ind. "Hvordan har det med den nye sternmand?" Harvey reagerer lakonisk: "Åh, ikke så slemt. Vil dog krydre." Sally siger: "Danie har en tennisundervisning kl. 3.30. Kan du overtage hende?" Danie er deres 13 år gamle datter, Danielle. Harvey siger: "Ja, kærlighed, jeg skal sørge for det."

Dagen er færdig, før jeg ved det. Harvey er en stødig arbejdstager, men mellem træk har han været i stand til at fortælle mig, hvordan han har det godt ved mange ting, og nu er det tid til at gå hjem. Vi går tilbage med en tønde fuld af hummer, rumler ind i havnen og dytter op langs co-op.

Manageren og en af ​​hans hjælpere, en trådrig fyr med tæt beskåret gråt hår og en mund lige så kanten af ​​en lineal, underholder sig ved at give Harvey en hård tid, før de tømmer og vejer hans hummer. Hjælperen vil vide, om der er sodavand om bord. Harvey nikker ved en dåse koks i pilothuset. "Overlever det derefter, fanden, og ryst heller ikke den nogen."

Harvey gør sit bedste for at se bedrøvet ud. "De misbruger mig noget forfærdeligt, ikke Jim?" han kriger. Derefter ud af hans mund: "Det er sådan, det burde være. Jeg kan godt lide det, når de giver mig en hård tid, gør jeg virkelig." Han henter koks, giver den et dusin hårde ryster og kaster den til sin grinende pine.

Af Jim Doherty

Claws