For femtifem år siden, da jeg heldigvis sporede mus i den nyligt faldne sne og klistrede dyrelivstempler i papiralbum, var der ingen tvivl om, hvad jeg var. Det var klart, at jeg var en bevaringsmand, en, der troede, at den naturlige verden var uendelig fascinerende og smuk, og at så meget af det som muligt skulle reddes. Man skulle tro, at folk, der ønsker at bevare, ville blive kaldt konservative eller noget af det slag, men det er ikke sådan, det fungerer. Derudover er der kun få mennesker, jeg kender, som ikke længere refererer til sig selv som naturværner. I dag kaldes enhver, der er interesseret i ethvert aspekt af den "naturlige verden", en miljøforkæmper eller, i euro-jargon, en miljø.
I det, som jeg forstod, at det var dens oprindelige definition, var en bevaringsmand en fornuftig person, en, der forstod og var enig med Gifford Pinchot, som var den første chef for US Forest Service. Ja, vi ville redde noget af naturen, men vi vil også udtrække noget af naturens rigdom, hvad enten det er træ, mineraler, fisk og vildt eller endda salt hø. De lidenskabelige få, der ønskede, at naturen bare blev gemt, hvor det var muligt, beskyttet mod enhver form for menneskelig indblanding, blev kendt som konserveringsmænd. Det har altid været en ekstrem holdning, en har ofte nægtet selv af naturværner. (Et par år før hendes død foreslog jeg min mor - en livslang konservatør, for ikke at nævne naturhistorisk lærer - at en vis jordbund skulle bevares i det omfang, det forbyder al menneskelig indtrængen. ”Du mener bare lad det være rådner ?! "protesterede hun.)
Da udtrykket "miljøforkæmper" blev populært, forstod jeg det for at betegne mennesker, der var bekymrede for det fysiske miljø, forureningen af vores luft og vand. De kunne findes i små både om natten og tage prøver af, hvad en fabrik dumpede i en flod eller i lovgivende gange eller retssale om dagen, hvor de skubbede passagen og derefter håndhævelse af love, der ville beskytte vores helbred. De kunne måske aldrig findes på de steder, hvor der blev fundet bevaringsmænd, naturreservater og tidevandslejligheder, udforskning af åndale eller trælinjer. Og de er måske overhovedet ikke meget interesserede i, at der er skumrende strandspurve eller californiske gnagtfangere.
Vi er alle miljøforkæmpere i den forstand, at vi lige så snart ville have ren luft og vand. Mange af os er naturvæsenere, som vidner om de millioner, der hører til en eller flere af de "Big 10" -bevaringsgrupper: National Wildlife Federation, National Audubon Society, Sierra Club og resten. Ikke få af os er ud-og-ud-konserveringsfolk, selvom vi i dag går under forskellige navne. (En er desværre "træ hugger.") Metaforisk set er vores instinkt at opbygge hegn omkring hvad der er tilbage. Det mindste tab gør ondt: Synet af bulldozere, der river de unge træer og al underviden på et sidste ledigt parti i et ellers fuldstændigt udviklet afsnit i en forstad, er overraskende smertefuldt.
En hår eyed realist kan muligvis hævde, at intet "naturligt" forbliver overalt i verden, så der er ingen brug i at sørge over, hvad der ikke længere er. Det er bestemt rigtigt, at naturen "ikke er det, hun plejede at være." De mest fjerntliggende dele af det amerikanske baggrundsvåde vrimler med organismer fra andre lande: salt cedertræ og russisk olivenolie, almindelig siv og lilla loosestrife. Floder, der engang løb klar, er nu ikke så langt fra at være gylle; nogle floder flyder overhovedet ikke længere. Når jeg går i det landlige Virginia, hvor solid hårdttræskov engang stod, er jeg nødt til at skubbe gennem himmeltræet og rundt om multiflora-rosen og bære klippere til at hugge futil på den japanske kaprifolium, der prøver at kvæle alt i sigte. Luften i sig selv bringer oxider af nitrogen og svovl, ioniserende stråling, en tåge af partikler, der er for fine til at se, uforbrændt jetbrændstof og al slags effluvia.
I det lange, lange udsyn er alt imidlertid naturligt. Lad det gyldige argument om, at mennesker er en del af naturen, tillade, at alt, hvad vi gør, er naturligt. Ændringerne, der blev udført ved istidene, der kom og gik, var naturlige. De apokalyptiske ændringer, der skete, tilsyneladende da en asteroide ramte Jorden, var naturlige. Det første udseende af fotosyntetiserende organismer, som udstrålede ilt, en giftig gas for alle derefter levende væsener, var katastrofalt, men det var naturligt. Udbruddet af så meget kuldioxid fra Nyosøen i Kamerun, at mennesker og dyr omkring det døde af mangel på ilt var naturligt, ligesom samlingen ved at strømme vand af nok af den rigtige uran til at starte en atomkædereaktion 1, 75 milliarder år siden i hvad der nu er Gabon. Hvis det er naturligt, at kontinenter bryder sammen og driver fra hinanden, er det helt sikkert naturligt, at fly og skibe utilsigtet bærer levende ting fra det ene kontinent til det andet, og at hobbyister og samlere bevidst flytter dem fra det ene til det andet. Gør det noget, at starling og den invasive vinstoks på mile-minut ikke var her, da de første europæere ankom?
Det, der forener flodholdere, demonstranter i trætoppe, middelaldrende fugleholdere, børn, der opdager akvatiske hvirvelløse dyr, tropiske biologer, miljøadvokater og småbørn, der snubler efter sommerfugle, er ikke en mystisk tilbedelse af uberørte økosystemer, men en respekt, endda en ærbødighed, for livet. Jeg mener ikke en fanatisk respekt. (Jeg kan godt huske de gange, ikke så mange år siden, hvor det så ud til, at jeg brugte mere til kakerlakbomber end jeg brugte mad hver uge. Og selvom jeg er fjollet af hunde, er jeg meget glad for, at hjertet kirurger lærte først deres koronar bypass-færdigheder, der opererer på hunde snarere end mennesker.) Den slags respekt for det liv, jeg kører ved, går imidlertid ud over enhver potentiel nyttighed for os selv. Vi har alle hørt om de medicin, der forventes opdaget i endnu ukendte levende organismer. Potentialet er meget reelt. Men der er mere end det. Den naturlige verden er blevet beskrevet som vores livsunderstøttende system, der kommer tilbage til metaforen om Jorden som rumskib. Sidste år prøvede Robert Costanza fra University of Maryland og hans coauthors noget, som en nylig orientering i det britiske tidsskrift Nature sagde blev beskrevet som både "heroisk" og "narhardy." De forsøgte at sætte en dollarværdi på alle de tjenester, som den naturlige verden leverer os: vandfiltrering og opbevaring, oversvømmelse af oversvømmelser, skadedyrsbekæmpelse, jordproduktion, luftfiltrering, plantebestøvning, iltproduktion og så videre. (Deres resultat: 33 billioner dollars om året, mere end de samlede bruttonationalprodukter fra alle verdens lande).
Mainstream-økonomer afskedigede i vid udstrækning papiret ifølge Nature med den begrundelse, at Costanza og hans gruppe ikke forstod korrekt, hvad de gjorde. Men nogle troede, at selvom forsøget var mangelfuldt, var det stadig nyttigt. Trudy Cameron fra University of California, Los Angeles, kaldte det "et hensynsløst heroisk forsøg på at gøre noget, der er nytteløst." Hun fortsatte dog med at sige, at papiret har været "meget nyttigt - det har rørt tingene meget op." Til sidst skal vi anerkende værdien for videnskaben for hver eneste levende ting på planeten, hvis tab er som tabet af et bind fra en encyklopædi.
Jeg tænker mere på en respekt for livet for dets egen skyld, hvad enten det drejer sig om en svævende Dragonfly eller den intrikate orange blomst af juvelveplanten. Jeg tænker på perfektionen af en hvid larve, der kravler langs jorden, eller en roseat spoonbill fodring eller en delfin springer. Jeg tænker på biologen EO Wilson, der skriver, i Biophilia, "... mystiske og lidt kendte organismer lever i gåafstand fra hvor du sidder. Pragt venter i små proportioner."
En usynlig hær af mænd og kvinder har viet deres liv til at studere vores medorganismer og, det er sikkert at sige, udviklet en respekt for dem, nag eller andet. Paraplybetegnelsen "feltbiolog" synes utilstrækkelig. Et hurtigt blik gennem kataloget over Smithsonians National Museum of Natural History producerer botanikere af alle slags, såvel som entomologer, pattedyr, ornitologer, herpetologer, mikrobiologer, ichthyologer og mere. Der er feltbiologer, der arbejder på alle niveauer af regeringen og for et hvilket som helst antal bevaringsorganisationer såvel som profitproducerende virksomheder. De fleste, overflødigt at sige, er ikke i det for pengene. Nogle skaber stadig langsomt en ny disciplin, kaldet bevaringsbiologi, komplet med tidsskrifter og møder, der er afsat til nøjagtigt, hvad navnet indebærer. Vi har endnu ikke et ord for folk, der forbliver helt ude af skoven, så de ikke tramper frøplanter under fødderne. (Den norske filosof Arne Naess, der først møbede udtrykket "dyb økologi", skulle have haft sådanne betænkeligheder.) Vi har ikke et ord for den person, der tilslutter sig nogen organisation, ikke sender nogen penge, deltager ikke på offentlige møder, men fra tid til anden henter rygsæk og kantine og tilbringer en dag eller en uge med at opsuge verdenen af skove eller ørken eller flodmunding.
At bruge ordet "enviro" til at mærke enhver, der har respekt for alle former for liv, er at omfavne en fattigdom i sprog, som vi ikke behøver at tolerere. Min gamle taksonomi af konserveringsarbejder, naturværner og miljøforkæmper er næsten lige så pauperiseret. Det, vi har brug for, er en ny feltguide, komplet med kendetegn, så vi kan navngive alle måder at se på en meget kompliceret verden på. Så ved i det mindste, hvem vi taler om.
