Jeg kan godt huske den første dag, jeg kom på arbejde i Smithsonian magasinet for 24 år siden. Kontorerne var derefter placeret i Arts and Industries Building eller A&I, vores kærlige akronym for det storslåede, rødmurede udstillingspalads fra det 19. århundrede. Jeg klatrede smedejernstrinene til mit hjørnekontor på tredje sal. Med snesevis af krog og kroge er bygningen et langt mere demokratisk sted end nutidens boxyglas og betonmonolit, så selv plebes som mig fik hjørnekontorer. Jeg arbejdede bogstaveligt talt på loftet på "Nationens loft", og det var lige så romantisk, som du kunne forestille dig. Når alt kommer til alt, hvilken berømte forfatter fra det 19. århundrede reparerede ikke et kammer i lufttypen for at gøre et mærke med herlig prosa? Jeg var en ung, mærkbar redaktør dengang.
For nylig på en kold og overskyet novemberdag mødtes fotoredaktør Brendan McCabe og jeg Smithsonian's projektleder for bygningen, Christopher B. Lethbridge, og vi blev behandlet på en eksklusiv tour bag kulisserne i den enorme romanske- stilbygning, nu skoddet for offentligheden siden 2004.
Jeg følte mig lidt irriteret af vejret, fordi Lethbridge havde lovet, at det indre af den tomme bygning var særligt dejligt at se, når sollyset kom gennem vinduerne øverst på rotonden og ville give os lidt yndefuld belysning til god fotografering. Men Lethbridge var overhovedet ikke generet. Den overskyede dag ville ikke gøre noget for at hindre lyset, forsikrede han mig med tanke på bygningens oprindelige visionære arkitekt, den tyskfødte Adolph Cluss. Bygningen, Cluss havde lovet, ville levere "en velberegnet og behagelig indgang af lys." (Se et fotogalleri af McCabes fotografier.)
Anledningen til vores besøg kom på hælene fra de nylige beviser, at bygningen omsider modtog dens skyld. I nogen tid har personale omkring Smithsonian desværre rystet på hovedet af forestillingen om, at en af institutionens fineste og mest historiske bygninger blev lukket for reparationer, og at der ikke blev fundet nogen midler til at starte den nødvendige proces. Nogen tid i begyndelsen af oktober, men med lidt fanfare, gik der imidlertid skilte op foran og på bagsiden af bygningen, hvor de annoncerede, at konstruktionen var i gang med penge indsamlet fra den amerikanske lov om genopretning og investering. Derefter blev stilladser samlet på steder uden for bygningen. En kran dukkede op ved bygningens vestdør. Og en statue af en af Smithsonians tidligere sekretærer, Spencer Baird, var sikkert indkapslet i en krydsfinérkasse.
"Det, vi laver nu, er, " forklarede Lethbridge, "at reparere bygningens udvendige, udskifte alle vinduer og rydde al den upassende konstruktion, der er sket i de sidste hundrede år." Faktisk en bevilling på 25 millioner dollars i sommer fra stimuluspakken, hvoraf en del gik til Arts and Industries Building-projektet, "fik bolden til at rulle, " sagde Lethbridge. Hele restaureringen og renoveringen koster sandsynligvis $ 200 millioner og kan vare indtil år 2014.
Historien om A&I begynder i de tidlige dage af vores unge, alvorlige nation, i en tid, hvor den kæmpede om status blandt verdens nationer. Statuer af nationer havde herlige bygninger og paladser, der husede museer og udstillinger, der prydede den fremadstormende kunst og industrier i tiden. Briterne havde det nye Crystal Palace. I München var Glasspaladet blevet bygget i 1854. Og også i Paris var planer om at opføre en eksponeringsbygning i gang. Men hovedstaden i De Forenede Stater kæmpede stadig med at definere sig selv og konstruerede dens magre regeringsbygninger i de mudrede sumpe langs Potomac. Hvad den unge nation havde brug for var et moderne, offentligt rum til udstillinger.
I mellemtiden var den Smithsonian-historie allerede begyndt efter en velhavende, men untitled, britisk videnskabsmand døde uden arving i 1829 og overlod sin betydelige formue til USA til grundlæggelsen i Washington af en "institution til at øge og sprede viden" (blandt mænd, viljen sagde faktisk, men vi er ret sikre på, at han også mente kvinder).
Først drejede James Smithsons penge og hvordan man kunne bruge dem de tidlige Smithsonian-officerer i knob. I midten af 1800-tallet var debatten igangværende. Skal Smithsonian være en videnskabelig virksomhed, et bibliotek, et museum? Slotsbygningen var den første Smithsonian-bygning, der tog form. Det blev afsluttet i 1855. Nogle af de historiske ting, der stammer fra nationbygning, blev huse i den post-normanniske konstruktion, men Smithsonians embedsmænd modstod dengang bestræbelser på at gøre stedet til et museum. Da en brand i 1865 beskadigede slottet og meget af det, der var i det, begyndte kongressen at tænke alvorligt over, hvad Smithsonian skulle være, og hvor man kunne huse nogle af de ting, landet indsamlede. Smithsonian havde brug for en anden bygning, besluttede Kongressen, der ville rumme et museum.
En talsmand for museets vision var den Smithsonian associerede sekretær Spencer Baird. Han blev til sidst Smithsonians anden sekretær i 1878. Og det var på Bairds vagt, at den splinternye Arts and Industries Building blev bygget mellem 1879 og 1881. Bygningen debuterede sin første offentlige publikation som stedet for den indledende modtagelse for præsident James Garfield den 4. marts 1881.
En anden vigtig figur i vores A & I-historie er hovedarkitekt Cluss, der havde bosat sig i USA efter hans oprindelige tysklands mislykkede revolution i 1848. (Cluss var også tæt sammen med Karl Marx og Friedrick Engle, men det er endnu en historie). Den tyske arkitekt var et geni, når det gjaldt store, offentlige bygninger. Han byggede markedspladser og kirker og blev en af Washingtons mest efterspurgte arkitekter i tiden.
Og det var overfor Cluss, som vi skyldte en stor gæld for det harmoniske, bløde lys, der gjorde det indre af den kavernøse bygning til et let skud for Brendans kamera på dagen for vores tur (til venstre). Faktisk, da Brendan og jeg gik gennem bygningen med Lethbridge, vandrede vi gennem warren fra kontorer og dårligt rådede, fremmede tilføjelser, der var vokset op inden for A&I i de sidste hundrede år, og vi så adskillige indtryk i væggene, hvor storslåede buede vinduer var blevet dækket eller fjernet. Den oprindelige bygning havde ikke elektricitet, påpegede Lethbridge og blev ikke installeret i A&I før to år senere i 1883.
Bygningen står klar til dens afventende renovering. Alle de historiske gulve af sten, fliser og terrazo er omhyggeligt blevet dækket med skumpolstring og krydsfiner. Rækværker og dekorative gelænder er hver indrettet i specialfremstillet krydsfinérkabinet designet til at beskytte dem. På væggene i rotunden er ersatz dekorative stencils, der blev genskabt i 1970'erne, forsigtigt skrabet på steder for at afsløre originaler nedenunder, der var baseret på maurisk, græsk og byzantinsk design.
Lethbridge og hans team har undersøgt bygningen ved at kæmpe gennem original dokumentation fra dens begyndelse og gennem alle dens efterfølgende anvendelser og perioder og har besluttet at genoprette bygningen til æraen med dens "primære periode med betydning", som de kalder det, år mellem 1881 og 1902. Bygningen vil bask i det naturlige lys, efter at alle de originale stedslinjer er gendannet, hvilket skulle gøre det værd at den eftertragtede grønne bygningsstatus af Guld, hvis ikke Platinum, LEED-certificering.
Da vi gik rundt om bygningens udvendige, var et team af murværk restaureringsentreprenører på toppen af en kran og hævede sig op over vestdøren og forsigtigt brugte våde svampe til omhyggeligt at udslette årene med slid af det malede murværk. Vi stod alle og beundrede deres branche, da vores ærbødighed blev afbrudt af en forbipasserende, en anden medarbejder fra Smithsonian. ”De skulle have revet det ned, Chris, ” sagde hun Lethbridge med et smil.
En crestfallen Lethbridge svarede: "Nej, jeg har læst rapporter om tidene, de mente, at bygningen skulle vare indtil deres børnebørns tid."
Det er klart, at A&I er i gode hænder, Smithsonian's første museumsbygning vil sandsynligvis være til for en anden generation.
