https://frosthead.com

Det farlige arbejde med at flytte næsehorn af 5.000 pund

Da solen gik ned på de bølgende bakker i Sydafrikas Free State-provins, bar Manie Van Niekerk et sorgfuldt udseende. Den 52 år gamle landmand og rancher, hvis korte hår er mørkt på toppen og grå på siderne, har en robust, solid ramme dannet af årtiers fysisk arbejde. Han ligner en mand, der er svær at ryste. Og alligevel, når han talte om sine 32 næsehorn, som han i det øjeblik forberedte sig på at give væk, blev han synligt bevæget. ”Du forelsker sig i næsehornet, ” fortalte han mig. ”Du får en masse glæde ved at se på dem. De er dinosaurer. Du kan se på dem og forestille dig verden før. Folk synes, de er klodsede, men de er faktisk meget yndefulde. Som ballerinaer. ”

Han lever med at dyrke majs og kartofler på sin families gård på 57.000 hektar, men han havde altid elsket vildt, og i 2009 fik han yderligere 12.300 hektar til at samle afrikanske antiloper - sabel, kudu og eland. I 2013 tilføjede han næsehorn. På det tidspunkt var krybskytternes krig mod næsehornet i fuldt raseri og toppede 1.000 dyredødsfald om året for første gang. Tyvene jagtede mest i Kruger National Park og områdene omkring Sydafrikas østlige grænse med Mozambique. Men da anti-krybskogtiltag der forbedrede sig, og prisen på næsehorn blev fortsat stigende, til titusinder af dollars pr. Kg, begyndte krybskytterne at udvide sig til nyt territorium.

De ramte først Van Niekerk's sted, dybt inde i interiøret, i januar 2017, kom igen den næste måned og en tredje gang i april. De dræbte seks næsehorn, efterlod fire med skudsår og forældreløse to kalve. De ville vente på en fuldmåne, et mønster, så indstillet, at det er blevet kendt som en "krybskyttermåne", og Van Niekerk's velvære voksede og aftaget med månens cyklus. Han havde lagt sig vågen og ventet på, at hans telefon ringer eller følte sig hjemsøgt af grusomme minder om en 18-årig kvinde, der var lemlæstet med en øks. Hendes 3 måneder gamle kalv gravede ind i hendes side. ”Det var fem eller seks timer, før vi kunne tage ham med til et rehabiliteringscenter, ” sagde Van Niekerk. ”Han lå bare ved siden af ​​sin mor, stønnede og bevægede sig ikke. Det var patetisk. ”

Krybskytterne kom igen samme juni, men denne gang var Van Niekerk's sikkerhedsvagter der. En brandmand brød ud, og de sårede to krybskytter, der efterlod et spor af blod for vagterne at følge. Vagterne fangede til sidst fem ud af de syv krybskytter og overleverede dem til politiet. Men Van Niekerk havde fået nok.

Manie Van Niekerk på sin gård: "Hver gang mobiltelefonen ringer, bekymrer du dig for, at der skete noget, især når månen er fuld." (Jason Florio) Svevende over Van Niekerk's land fyrer en dyrlæge en pil, der indeholder et stærkt lægemiddel til at sedate næsehornet - og redde det fra krybskytter. (Jason Florio) Efter fangst blev de 15 næsehorn nævnet individuelt og lastet på fladvogne til den første etappe af turen, der havde fordelen med asfalterede veje. (Jason Florio) M99 foretrækkes som et beroligende middel til store afrikanske dyr både fordi det er ekstremt potent, og fordi en modgift hurtigt kan vende dets virkninger. (Jason Florio) En næsehornkalv forbliver typisk tæt på sin mor i cirka tre år. Det er også mere sårbart over for kvæstelser end en voksen under flytning. (Jason Florio)

”Jeg kunne ikke fortsætte med at sætte mine folk i fare, ” sagde han. ”Jeg kunne ikke gå til deres familier næste gang og fortælle dem, at det ikke var krybskytterne, men en af ​​vores fyre, der blev skudt.” Han pausede. ”Jeg er vred, og jeg ved i morgen, når de fjerner næsehorn, vil jeg blive endnu mere vred. Men jeg ved også, at jeg vil sove bedre, når de er væk. ”

**********

I begyndelsen af ​​det 20. århundrede var Afrikas næsehornsbefolkning ca. 500.000. Der er to arter, kaldet hvid og sort, med den hvide yderligere opdelt i nordlige og sydlige underarter. (Der findes andre rhino arter i Indien, Sumatra og Java.) Van Niekerk's næsehorn er sydlige hvide. Oprindelsen af ​​"hvid" er usikker, men nogle kilder siger, at det er en mistildeling af det hollandske ord wijd, hvilket betyder bredt, fordi hvide har brede, flade munder, der er tilpasset til at spise græs. De vokser til 5.000 pund og lever til 50 år. De er blide mod en fejl. Der er historier om næsehorn, der næsten ikke udgør nogen modstand, da krybskyttere hacket på deres rygsøjler med økser. Sorte næsehorn er mindre end hvide, vokser til 3.000 pund, har rundere mund med læber tilpasset til at spise blade og er mere aggressive, kendt for lynnedslag. Og da den hvide ikke er hvid, er den sorte heller ikke sort. Begge er grå.

Næsehornbestanden i Afrika er faldet med mere end 95 procent siden 1900 til kun 21.000 hvide næsehorn og 5.000 sorte næsehorn; 80 procent af disse dyr er i Sydafrikas vildtreservater og på ranches som Van Niekerk's. De nordlige hvide næsehornsarter er reduceret til de to sidste medlemmer, begge hunner; den sidste mand døde den sidste marts i en alder af 45 i en reserve i Kenya, en død klaget over hele verden. Forskere undersøger skyndsomt måder at opretholde underarten (se modsatte side). Den største, hvis ikke kun, årsag til sammenbruddet af den nordlige hvide næsehorn og ødelæggelsen af ​​sorte og sydlige hvide næsehorn, er ulykkelig drab af dyrene, primært for deres horn.

Van Niekerk's næsehorn Den væbnede campingvogn med Van Niekerk's næsehorn går ind i Okavango-deltaet, et næsten uberørt vådlandsøkosystem, som undertiden kaldes Afrikas "sidste Eden." (Jason Florio)

Den ulovlige handel med afrikansk næsehorn, til en værdi af flere milliarder dollars om året, drives af efterspørgslen i Asien, hvor horn pulveriseres til brug i tvivlsomme medicin eller formes til ornamenter og genstande. Et hvidnoshhornhorn vejer typisk cirka fire kg ifølge Phillip Hattingh, der undersøgte det asiatiske sorte marked for sin kommende dokumentarfilm The Hanoi Connection ; Det er $ 10 pr. gram for de skøre dele, der pulveriseres og blandes i potions og $ 180 pr. gram for den hårde sorte kerne, der bruges til at smykker pyntegjenstander, såsom armbånd, armbånd, endda vielsesringe. Internationale kriminalsyndikater kontrollerer handelen. Et krybningsteam - de flere mænd, der rent faktisk udfører det grimme job - får muligvis op til $ 10.000 pr. Horn.

Siden 2008 har krybskyttere slagtet næsten 8.300 næsehorn. Tallene er især tragiske, da hornene - de afrikanske næsehorn har to - kan fjernes uden at dræbe dyret. Hornet er ikke knogler, ligesom en elefants brosme, men keratin, det samme materiale som fingernegle og hår - det kan vokse tilbage, så længe det er skåret over det germinale lag, hvor det forbindes til ansigtspladen. Ikke desto mindre dræbte krybskytter 1.028 næsehorn i 2017, eller et gennemsnit på næsten tre om dagen; i denne hastighed, forudsiger nogle eksperter, vil alle afrikanske næsehorn være væk fra naturen om ti år.

Konserveringsmænd ønsker at redde næsehorn ved at tage dem derfra, hvor de er truet og placere dem, hvor de har en bedre chance for at overleve. ”Den vigtigste grund til at flytte næsehorn er strategisk, ” fortalte Richard Emslie, videnskabelig rådgiver for næsehorn til Den Internationale Union for Bevarelse af Natur. "Du administrerer næsehorn som en investeringsaktieportefølje: Du vil ikke have alle dine investeringer ét sted."

Alligevel forbliver naturværner splittede over nogle spørgsmål, især om man skal afhornde næsehorn - og hvad man skal gøre med hornet. Tilhængere af denne praksis siger, at en kontrolleret handel med horn er den eneste måde at sikre, at næsehornene er mere værdifulde i live end døde, og indtægterne ville gøre det muligt for ejere og opdrættere at beskytte dyr, hvis sikkerhed ellers er uoverkommelig; modstandere siger, at det lemlæser dyr og fratager dem deres primære forsvarsmidler, i det mindste midlertidigt. I 2015 sagsøgte to opdrættere i Sydafrika, støttet af mange videnskabsfolk, regeringen for at ophæve sit moratorium for handel med næsehorn, idet de argumenterede for, at foranstaltningen utilsigtet havde skabt det sorte marked. Efter langvarig retssag faldt Sydafrikas højeste domstol i 2017 ned på siden af ​​dehorning og løftede forbuddet mod at handle horn i landet. Denne beslutning har imidlertid haft begrænset virkning: Få juridiske handler er afsluttet, og international handel er stadig forbudt ved traktat.

Zulu-landbrugere hjalp med at fange de 15 næsehorn til flytning. (Jason Florio) Robinson R44-helikopteren svæver over et sedated næsehorn. (Jason Florio) En dartet næsehorn bliver manøvreret af fangstholdet og Van Niekerk, mens dens kalv forbliver beroliget i forgrunden. (Jason Florio) Næsehornene er afhornet inden transport. Hornene, der er lavet af keratin, kan vokse tilbage, så længe de ikke er for korte. (Jason Florio) Van Niekerk holder et horn fjernet fra en af ​​sine fangede næsehorn. (Jason Florio)

Mere bredt skal bevaringsbevægelsen i store dele af Afrika også kæmpe med konflikten mellem at beskytte dyrelivet og imødekomme lokale befolkningens behov. Kontinentet har verdens hurtigst voksende menneskelige befolkning, der forventes at stige med 1, 3 milliarder i 2050 til 2, 5 milliarder ifølge FN. Afrikanske regeringer har deres hænder fulde af veje og skoler, hospitaler og mad. Tilbring tid blandt lidenskabelige vilde dyrelivselskere, og du kan høre nogle udsigtsinducerende synspunkter, der er kendetegnet ved, hvad en udøvende vilde dyr fortalte mig efter flere drinks: ”Afrika har ikke et dyreproblem! Det har et folkeproblem. Vi behøver ikke at udslette dyr. Vi er nødt til at slå folk ned. ”Nogle mennesker ved vores bord løftede deres briller ved påtegning.

Da jeg nævnte denne kommentar til Les Carlisle, en bevaringsmand, der ville hjælpe med at styre omplacering af Van Niekerk's næsehorn, skav han. ”Absurd, ” sagde han. ”I det store og hele har bevaring ikke gjort noget for samfundene omkring dem. Men vi ved dette: Når der er gavn for samfundet, er kriminalitet i dyreliv minimal. ”Conservationists, sagde han, ” er nødt til at passe på dyrene og jorden og, vigtigst, passe folk. Du skal arbejde med dem. Men det er ikke noget, du kan opnå natten over. ”

Men når der er en mulighed for at flytte nogle næsehorn til et bedre sted, sker ting næsten så hurtigt.

**********

At flytte en næsehorn, kan du forestille dig, er ingen let bedrift. ”Jeg nød aldrig rigtig godt at lægge næsehorn i kasser og sende dem hvor som helst, ” siger Dave Cooper, hvis job som dyrlæge i parkerne i provinsen KwaZulu-Natal også har indbefattet forensisk neshorn postmortems. ”Jeg syntes synd på dem. Hvad der har ændret sig nu, er, når jeg lægger dem i en kasse, gemmer jeg dem. ”

Preview thumbnail for 'The Last Rhinos: My Battle to Save One of the World's Greatest Creatures

The Last Rhinos: Min kamp for at redde en af ​​verdens største skabninger

Da Lawrence Anthony fik at vide, at den nordlige hvide næsehorn, der boede i det krigsherjede Kongo, var på randen af ​​udryddelse, vidste han, at han måtte handle.

Købe

Forsøget på at flytte Van Niekerk's næsehorn blev organiseret af Rhinos Without Borders, et partnerskab dannet af Dereck og Beverly Joubert, dokumentarfilmskabere og stiftere af Great Plains Conservation, og Joss Kent, administrerende direktør for luksussafariudstyret med det sammensatte navn ogBeyond. Siden 2015 har de to organisationer samlet ind $ 4, 5 millioner for at erhverve og flytte op til hundrede næsehorn og overvåge dem i tre år. Dette ville være den største og fjerneste enkelt bevægelse til dato, der involverer Van Niekerk's 32 næsehorn og en anden otte fra Phinda, en andBeyond-reserve i -KwaZulu-Natal. Destinationen var omkring 800 miles fjern i en fjern del af Botswana.

Da himlen blev mørkere over Van Niekerk's gård, faldt temperaturen til en vintervindig kulde, og flytningsteamets medlemmer samlet sig omkring en ildgrube for at gå over planen. De omfattede veterinærer, en doktorgradskandidat, der forskede, en helikopterpilot, chauffører og folk, der nødvendigvis havde mestret papirerne til tilladelses- og eksportprocessen. ”Vi har udarbejdet det, ” fortalte Carlisle mig. ”Når papirets vægt er lig med vægten af ​​næsehornet, vil de lade os gå foran.” De brød kølere ud og ristede noget oksekød og den sydafrikanske pølse kendt som boerewors.

Jeg gik ud med et par sikkerhedsvagter, der spejder efter krybskytter, der måske var blevet tippet til operationen og klar til at strejke. Vores lastbil havde spotlights og lysstænger på fronten og siderne, en radio, et kamera ombord og halvautomatiske riffler. Mændene havde flakjakker og bar sidearmene. Deres baggrund var i bevaring, men de var også blevet trænet i køretøjsaflytning, sporing af buske og kamp. ”Vi har været nødt til at blive paramilitære, ” sagde en af ​​dem, der bad om kun at blive identificeret ved hans fornavn, Brett. "Nogle gange, " tilføjede han, "når jeg interviewer fyre, vi fangede, er jeg bare glad for, at der er en barriere mellem os."

På nuværende tidspunkt var månen bare en tynd halvmåne, og vi tilbragte en time med at køre omkredsen i mørket. Da vi vendte tilbage til bondehuset hørte vi, at Van Niekerk's andre sikkerhedsfolk ude i marken havde nået deres rifler, før nogen tænkte at ringe for at fortælle dem, at køretøjet, der var på vej mod dem, var os.

Van Niekerk's næsehorn Van Niekerk's næsehorn i slutningen af ​​vejen og starten på et nyt liv. Efteråret var alle de 40 dyr, der var planlagt til flytning, ankommet til deltaet. (Jason Florio)

Natten var ikke næsten forbi, da det var tid til at stå op, og inden første lys ankom vi til det 2.400 hektar store indhegning, hvor Van Niekerk havde bundet neshornerne. Den flade vidde af høje græsser bleget af solen og den tørre vintersæson blev skåret af med høje kædeleddhegn og pigtråd.

Dagens opgave var at få 15 næsehorn i separate metalcontainere, indlæse containerne på fire fladvogne og slå vejen i en konvoj med fladelejer, sikkerhedsvagternes lastbil og et par minivans. En anden operation ville følge vores til at transportere Van Niekerk's resterende næsehorn.

”Jeg har gjort det mange gange, og jeg er nervøs hver gang, ” sagde Grant Tracy, en spilmandsudøver, der administrerede flytningen. ”Jo ældre du bliver, jo mere er du klar over, hvor meget der kan gå galt, og hvordan det hele kan snuble ud af kontrol meget hurtigt.”

Ved daggry svævede en R44, en kvikk helikopter, dens døre fjernet, lige over næsehornene. En af dyrlægerne lænede sig ud med en pilepistol for at levere en dosis M99, et beroligende middel tusinder af gange stærkere end morfin. Det ramte en kvindelig næsehorns rumpe med et balsam; et øjeblik senere stod hun stille, bedøvet og dirrende, som om hun forsøgte at bevæge sig og ikke kunne forstå, hvorfor hun ikke kunne.

Hendes øjne, bittesmå i det massive kabinet på hendes hoved, pilede frem og tilbage. Arbejdere i blå jumpsuits og ekspeditionsledere i deres dæmpede safarifarver og bredbratte hatte faldt ned på hende og lagde hænder på hendes ansigt, hendes horn, hendes flanke. Når de fik et bind for øjet, slappede hun af. Et halvt dusin arbejdere vendte hende på hendes side. En forsker trak en blodprøve i en sprøjte, så de blandt andet kunne overvåge blodniveauer af stresshormoner. Det faldt på en anden at lægge en plastikhylse på længden af ​​armen og nå ud i analkanalen for at udtrække en afføringsstørrelse i nævestørrelse. En anden person noterede næsehornets ører - en form for identifikation.

Hele tiden holdt arbejderne deres håndflader på hendes flanke, ansigt og pukkel ved hendes nakke for at berolige hende. Jeg trådte også ind for at røre ved hende. Hun var en masse teksturer. Hendes ryg var ru. Rustningen på oversiden af ​​hendes bagagerum var tyk, gitteret i et mønster af rektangler, der fejede ned til underbukken, som var fuld og blød. Tunge folder faldt over hendes ben, som ser fastklemte ind, som søjler, der holder en klodsende bygning op.

Van Niekerk havde brug for al sin styrke for at kæmpe for at åbne hendes mund. Hendes overlæbe var fløjlsagtig, varm og øm. Der var en stor ujævn udvendig ryg langs toppen af ​​hendes mund, og indeni var der en anden kam med grove stød; de eneste tænder var molar. Hendes ører var oprejst; huden bag dem var så blød som en gammel og velsmurt baseball-mitt. Hendes hale, så lille, så bedre ud til en smågris.

Og så, selvfølgelig, genstanden for så meget sorg: hornene. Van Niekerk tog en båndsav og fjernede det større horn. Det måtte komme af, før næsehornet gik ind i containeren, ellers kunne hun bryde den og skade sig selv. Stubben føltes tung og glat.

Arbejderne fik hende tilbage på fødderne, binde et reb til hvert af hendes bagben og løbende på hovedet, skubbede og trækkede, hvor de brugte et kvægstykke til at manøvrere hende mod metalbeholderen. Neshornet var stadig beroliget, og hun trappede højt op, selvom hendes fire ben ikke var helt synkroniserede. Ved kanten af ​​gangplanken - det sidste trin før metalbeholderen - svingte hun hovedet og slog sine fanger væk. De omgrupperede, trækkede, hævede og hoede. Ligesom de kom til døren og kunne se slutningen på tingene, blev hun ved med at sidde med det og begyndte at tage store skridt, som for at bryde ind i en galop. Midt i meget råb tages jeg dækning bag en pickup, indtil fangerne førte hende ind, og denne gang forsvandt hun ind i containeren. Fra oven frigav en arbejder metaldøren, der faldt som en guillotin. Når han nåede gennem en åbning i toppen af ​​beholderen, fjernede en anden person blindfoldet.

Tyve minutter senere, efter at besætningen var gået videre til den næste næsehorn, fik vi at vide, at hun havde kastet sig ud. Containerens hoveddør manglede en metalstift for at fastgøre den. Besætningen måtte starte forfra med hende.

Og så gik det med de 15 dyr.

Konvojen nåede frigørelsesstedet på 30 timer. Konvojen nåede frigørelsesstedet på 30 timer. (Guilbert Gates)

En mekanisk læsser løftede containerne op på de fire fladelejer, der blev til en konvoj med de to minivaner og de private sikkerhedsvagter i afhentningen. Det var næsten 3 om eftermiddagen. Efter ni timer i marken kunne vi starte rejsen til Botswana.

**********

Syv timer senere, ved Botswana-grænsen, fløjte vores private sikkerhedsstyrke væk, og soldater fra Botswana-forsvarsstyrken indtog deres plads.

Botswana er omtrent på størrelse med Texas, men det har kun 2, 25 millioner mennesker, mest på dens østlige flanke. Resten er en knap befolket ødemark, der strækker sig over Kalahari-ørkenen, Makgadikgadi-panderne, en række saltpander på størrelse med Belgien og det frugtbare, paradisiske Okavango-delta. Den enorme og stramme skønhed kan give dig slappe kæber, og turisme er nu landets næststørste industri efter minedrift.

Da vi tog afsted på motorvejen Trans-Kalahari, ændrede man sikkerhedsstillingen. I Sydafrika var sikkerhed afhængig af inkonspicuousness og skøn. Her handlede det om dristighed. Da konvojen stoppede for at tanke, spildte soldater ud af deres køretøjer og dannede en omkreds, mens de holdt deres rifler. Den håndfulde lokale mænd og kvinder, der hænger ud i tankstationen nærbutik, syntes glade for pausen i klemme. Temperaturen var faldet, og alle rakte efter fleece. En dyrlæge klatrede op på toppen af ​​containerne for at tjekke næsehorn, der protesterede mod deres kidnapning ved at banke mod containervæggene og sende metalliske træk ind i natten.

Tilbage på vejen, idet vi kun så vidt sprøjtede forlygterne, holdt vi os til omkring 50 mil i timen på grund af risikoen for kvægophugning. Ved middagstid nåede vi Maun, porten til Okavango-deltaet. Vi havde kun ca. 30 miles at gå, men måtte nu krydse sumplandet. De store fladelejer var for tunge. En gaffeltruck flyttede hver container til en mindre lastbil. Vi gik ind i deltaet, hvor det mødte Kalahari, grænses på to sider af floder og snøres af vandløb, der skabte små øer, hvor hele civilisationer af termitter havde bygget hauger, der toppede som ziggurats. Lastbilerne dykkede ned i vandbassiner, der steg over forlygterne, men vi kom igennem.

Vi nåede udgivelsesstedet ved aften, ca. 30 timer efter at vi forlod Van Niekerk's gård. Hver næsehorn blev dartet og ført ud af sin beholder, vippet på sin side og fået mere blod. Arbejderne bælte en GPS-skærm omkring en ankel på hvert dyr.

Nu var der næsten hundrede mennesker til rådighed. Blandt dem var Jouberts, der havde forestillet sig dette skridt, og Map Ives, direktør for Rhino Conservation Botswana, der engang havde arbejdet med Wilderness Safaris, et turistfirma, der indledte indsats for næsehornsbefolkning her i de tidlige 2000'ere. De rullede ærmerne op og kom til at arbejde sammen med de andre, langt over midnat.

Syv næsehorn-tyre lå stille på jorden som store grå sten. De fire ko-kalvepar tilbragte natten i en pen, der lignede en lille stockade. De blev dartet med en dosis modgift, og deres bind for øjnene blev fjernet. Én efter én omrørte de og stod oprejst. Billygter lyste guld på deres grå huder. Næsehornene sniffede deres tunge sniff. Tre af tyre krøllede sig som for at kontrollere, at hver enkelt var okay. De fire andre kom til. En ko kom op. Og så tog Van Niekerk's næsehorn de første skridt, de havde taget på egen hånd på 40 timer, trædende, kraftige lemmer, ud over forlygterne og ind i en mørkeskov.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af ​​Smithsonian magasinet

Købe
Det farlige arbejde med at flytte næsehorn af 5.000 pund