Første gang jeg hørte de hvide striber, husker jeg, at jeg tænkte: "Dette er rock and roll af høj kvalitet. Ren og enkel." Der er noget unægteligt autentisk ved den ubeskadigede, hjerte-på-ærme musik fra White Stripes. Det passer sømløst ind i kontinuummet i musikhistorien, hvor man forbinder fortiden med nutiden, og på en eller anden måde lyder som begge dele.
Da Jack White startede etiketten Third Man Records i 2009, havde han til hensigt at "bringe en spontan og håndgribelig æstetik tilbage i pladevirksomheden." Hvad betyder det? For det første betyder det at lave faktiske poster. Som musikken fra White Stripes kombinerer Third Man's vinylplader tradition og innovation.
I juni frigav White Lazaretto, en innovativ 12-tommer vinylplade, der ligner en standard LP, men er designet med et par tricks i ærmet, så at sige. Et par af platens funktioner: "dobbelt riller" på åbningsporet på side to betyder, at enten en akustisk eller elektrisk version af sangen vil afspille, afhængigt af hvor nålen falder, holografiske vinkler, der er udskåret i vinylens overflade spin med pladen, og to skjulte sange er skjult under etiketterne, med den ene spiller ved 78 omdrejninger pr. minut og den anden ved 45 omdrejninger pr. minut, hvilket gør Lazaretto muligvis til den første tre-trins-plate, der nogensinde er blevet presset.

Lazaretto beviser, hvad mange mennesker allerede vidste: i lyset af bånd, cd'er, MP3’er og den allestedsnærværende sky overlever vinylplader ikke bare, de trives. Nye fremstillingsteknikker og digitale teknologier udvider mulighederne for det analoge medium.

På DIY-webstedet Instructables har udvikler og audiofile Amanda Ghassaei sendt eksperimenter med brug af 3D-udskrivning og laserskæring til at oprette brugerdefinerede poster. Hendes instruerbare lærer andre audiofiler at omdanne lydfiler til 33 omdrejninger pr. Minut harpiks ved hjælp af en meget høj opløsning 3D-printer, der skaber objekter lag for meget tyndt lag.
3D-printeren er ikke så præcis som en vinylskæremaskine, og lydkvaliteten overlader meget at ønske, men blandt de klikke, hvisse og ridse på prototypen 3D-pladen er Nirvanas "Smells Like Teen Spirit" umiskendelig. Medmindre du laver en plade til en gammel Fisher Price-legetøjs-pladespiller, er skrivebordsoptagning ikke helt praktisk endnu, men det er temmelig fede cool.

Ghassaei skabte også en rekord ved laser at skære rillerne på plast, papir og utroligt træ. Lyden ligner de 3D-trykte poster, men ahornoptegnelsen er bare smuk. Og der er noget næsten poetisk ved at udskære ringe i et træ. Jeg spekulerer dog på, hvordan ville det lyde, hvis man "spillede" en meget tynd skive af et træ og droppede nålen på rillerne skabt af træringe? Hvad er lyden af naturen? Jeg mindes om et essay af Rainer Maria Rilke (1875-1926), "Primal Sound", hvor han voksede poetisk på en lignende opfattelse, og spekulerer på, hvad der ville ske, hvis grammofonnålen blev tabt på naturlige og biologiske riller som f.eks. koronale suturer på en menneskelig kranium
Hvad ville der ske? En lyd ville nødvendigvis resultere, en række lyde, musik ... Følelser — hvilke? Utrolighed, frygt, frygt, ærefrygt - hvilken af alle de følelser, der er mulige her, forhindrer mig i at foreslå et navn på den oprindelige lyd, som så ville få sit udseende i verden?
Rilke forestillede sig, at hele verden blev lyd.

Eksperimentering med poster er en praksis, der går helt tilbage til selve optagelsen. Før vinyl blev standarden i 1930'erne, blev der lavet optegnelser fra en shellak; men inden shellak blev forskellige materialer testet, da opfindere søgte efter et medium for at holde lyd. Blandt de 400 tidlige eksperimentelle lydoptagelser i samlingen af National Museum of American History er plader lavet af messing, bivoks, gummi og glas.

Disse tidlige optagelser har været i Smithsonians samling i meget lang tid, men det var først i 2011, hvor forskere var i stand til at spille dem ved hjælp af en nyligt udviklet, ikke-invasiv lydgenvindingsproces udviklet ved Lawrence Berkeley National Laboratory.
Når en af disse glasplader - produceret af Alexander Graham Bell og hans medarbejdere i 1885 - spilles blandt de klikkende, susende og ridsende, kan en manns stemme høres, der siger datoen og gentager "Mary havde et lille lam, " måske i hyldest til den første lydoptagelse, Thomas Edison lavede i 1877. Den fuzzy lyd er knap dekrypterbar. Det lyder faktisk meget som de 3D-trykte poster. Og jeg må forestille mig, at den glæde, som følere af opfindere, der indlejrer lyd i en glasskive, er den samme glæde, der føltes af nutidens udviklere og hobbyister, der integrerer musik på UV-hærdet 3D-trykt harpiks.
Glem platebutik-romantik. Uanset om du tror på at lytte til musik på vinyl på en eller anden måde udgør en mere autentisk oplevelse end at lytte til digitale optagelser, er der noget unægteligt visceralt ved fysisk manifestering af lyd, om faktisk at lave musik. Moderne musikere, udviklere, ingeniører og opfindere, der bruger nye teknologier til at lave smuk musik sammen, beviser, at vi, når det kommer til vinyl, næsten ikke har ridset overfladen.