Glacier Nationalparks travleste sæson stoppede pludselig i sommeren 1967. I løbet af få timer havde to grizzlybjørn fungeret som de aldrig før havde gjort i parkens 57-årige historie. Flere miles fra hinanden havde hver bjørn kortlagt en ung kvinde på samme dag, i de mørke, tidlige timer af 13. august. To 19-årige, Julie Helgeson, fra Minnesota, og Michele Koons, fra Californien, sov begge under den store himmel i det nordvestlige Montana, da grizzlybjørne fandt dem og bar dem væk.
Detaljeret i National Park Service-rapporter og Jack Olsens bog fra Gryzzlies fra 1969, markerede disse hændelser Glaciers første fatale bjørnekrænkelser. De chokerende angreb indledte en ny æra for National Park Service's forvaltning af bjørne. I Glacier Park og i andre parker landsdækkende lever lektionen af den sommer videre i advarselsskilte, regler og politikker, der er oprettet for at undgå at gentage de fejl, der førte til tragedie for 50 år siden.
Før den tid forsømte parkens tjeneste at lukke stier, hvor bjørne blev observeret hyppigt. Littering var almindeligt, og campingpladser fyldt med affald, der tiltrækkede dyr. Og sommeren 1967, da skovbrande kørte bjørner videre ind i befolkede områder, var det klart for nogle rangere, at bjørne levede farligt tæt på mennesker. John Waller, en nuværende tilsynsførende dyrelivsbiolog for parken, siger, at parkens service i lang tid havde vidst, at fodring af bjørner var utrygt. Men først efter sommeren 1967 anerkendte agenturet et behov for dramatiske ændringer i den officielle parkpolitik. Parken hurtigt overvågede sin praksis og gennemførte forholdsregler, der stadig er i brug i dag.
”Grizzlies nat”, som begivenhederne blev kendt, ”var virkelig vågne opkaldet, ” siger han.
Den 12. august 1967 begyndte Helgelson og Koons - begge 19 på det tidspunkt - på respektive overnatningsrejseture. Begge tilbragte en sommer på at arbejde i en af parkens hytter, Helgeson i East Glacier Lodge, Koons i West Glaciers Lake McDonald Lodge.
Helgesons sti var omgivet af udsigter over isdale og bjergtoppe. Hendes udflugt tog hende fra Logan Pass, cirka otte miles op ad den populære Highline Trail til Granite Park Chalet. Hun og en ven, Roy Ducat, ankom omkring kl. 7, spiste deres sækmiddage og så på solnedgangen, før de trak sig tilbage for natten.
Helgeson og Ducat gemt sig i deres soveposer udenfor, nær hytten, fyldt med gæster i den travle sommersæson.
Kort efter midnat svingede en grizzlybjørn sig mod campisterne.
Ducat ville senere fortælle efterforskerne, at Helgelson havde set bjørnen og vækkede Ducat, der sagde ham at spille død. Grizzly slog parret ud af deres soveposer og inden for få minutter havde bjørnen sunket tænderne i hver af dem. Det fokuserede på Helgeson og trækkede hende omkring 100 meter væk.
”Nogen hjælper os!” Skreg hun, da bjørnen trak hende væk. Ducat, hans arm dårligt forvirret, løb for at vække andre campister i nærheden.
Hjælp ankom til Ducat i form af en helikopter med medicinske forsyninger, men en alt for forsigtig ranger holdt op med søgefesten, bange for at bringe flere besøgende i fare. Næsten to timer gik inden gruppen tog afsted på sin mission for at redde Helgeson. Efter at Ducat blev ført til et hospital og en ranger bevæbnet med en rifle var ankommet, fulgte gruppen en blodspor ned ad bakke fra campingpladsen.
En moderne udsigt over Granite Park Chalet. (Med tilladelse fra Bert Gildart) Snart hørte de en støj og opdagede Helgeson med nedad, ikke langt under. En læge, der opholdt sig i hytten, var opmærksom på hende.
”Det gør ondt, ” sagde hun flere gange.
Gruppen førte hende tilbage til hytten, hvor en helikopter ville ankomme for at føre hende til et hospital. Hun nåede hytten klokken 03.45 men døde kort derefter, minutter inden flyet landede.
Da Helgelson tog af sted på sin skæbnesvangre vandring, slog Koons sig sammen med fire medarbejdere i parken på en stejl otte-mile rejse til Trout Lake. En grizzly styrtede ned på deres campingplads omkring kl. 20, da de kogte hotdogs og frisk fisk. Campingpladserne løb og ventede, mens bjørnen gabbede op deres middag og skrumpede væk med en af deres rygsække. Festen flyttede deres udstyr og bragte nogle cookies og Cheez-Its til stranden. I en ring omkring et bål satte de sig ned i deres soveposer.
Omkring klokken 04:30 dukkede grizzlyen op igen på Koons 'lejr. Den snuste rundt, bider i en af de unge mænds soveposer og klappede sin sweatshirt. En efter en sprang campisterne og klatrede op træer. Fra deres siddepinde råbte de på Koons for at slutte sig til dem. Men inden hun kunne, rev bjørnen i hendes sovepose og begyndte at trække hende væk.
”Han har taget min arm af, ” hørte de andre hende sige. ”Åh Gud, jeg er død, ” sagde hun.
Festen forblev i træerne i cirka en og en halv time, før den løb ned ad stien til den nærmeste ranger station.
Sæsonbestemte rangere Leonard Landa og Bert Gildart var gået i søvn med viden om Granit Park Chalet mishandling. Gildart havde hørt opfordringerne til hjælp via radioen og hjalp med at sende beredskabspersonale. Landa forblev vågen og hørte på radiotrafikken. Da begge mænd fik kendskab til mishandling af ørredsjøen senere samme morgen, var de forvirrede og vantro.
Rangerne blev sendt for at søge efter Koons. Landa rejste først sammen med nogle af Koons 'kollega-vandrere. Gildart, fyldt med adrenalin, skyndte sig op ad stien for at slutte sig til dem.
”Vi blev alle lidt spottede af denne tid, ” siger Gildart og reflekterer over begivenhederne for 50 år siden. ”Her er en bjørn, der har trukket en pige ud af en sovepose. Hvilken slags væsen er dette? ”
Minutter efter, at de nåede campingpladsen og fandt ud, husker Gildart Landa hviskende: "Bert, her er hun." Den unge kvindes lemlæstede krop blev løftet ud af baggrundscentret med helikopter.
Rangerne blev bedøvet af nattens parallelle begivenheder, men ikke af problembjørnerne. Landa vidste, at en bjørn havde chikaneret campister ved Trout Lake og en anden lejr i nærheden. Og Gildart og sæsonbestemte dyrelivbiolog David Shea havde fire dage før vandret til Granite Park Chalet for at bekræfte et andet rygte, de havde hørt: Bjørne fodrede natligt på borde med borde fra boarders ved hytten.
”Vi stod derop, og vi var helt forbløffet over, at folk stod rundt med at kaste mad ud til bjørnene, ” husker Gildart.
Rutinen var blevet et skue for besøgende.
”Det var dybest set en hændelse, der ventede på at ske, ” siger Shea, der tilbragte 36 sæsoner med at arbejde i parken.
Affaldsproblemet var ikke isoleret til Granite Park. Campingpladser omkring Glacier var ikke velholdte. Besøgende, slurvede med deres skrald, opgav det ofte. Gildart indsamlede senere 17 poser med affald fra ørredssøen.
Dagen efter de dødbringende angreb satte Gildart og Landa sig for at lede efter den mistænkte bjørn ved Trout Lake. Gildart opdagede det klokken 4, da han trådte uden for patruljehytten, hvor mændene tilbragte natten. Han opfordrede Landa til at medbringe en pistol. Inden for få minutter beskyldte bjørnen dem, og begge mænd fyrede og dræbte den.
En retsmedicinsk efterforsker kom for at samle bjørnen. ”De havde en stor kniv, ” husker Gildart. ”De spaltede maven på denne bjørn, og en stor kugle med blondt hår kom ud.”
Shea var også på jagt efter den mistænkte bjørn i Granite Park Chalet. I alt skød parkens personale tre bjørner, inklusive den, der antages at have dræbt Helgeson.
I sin bog anklagede Jack Olsen parken for sin uansvarlige behandling af bjørne.
Olsen, en journalist og produktiv forfatter af ægte kriminalitetsbøger, undersøgte drabene på en tredelt serie, der blev offentliggjort i Sports Illustrated . Hans rapporter blev genudgivet som Night of the Grizzlies . Bestsælgeren blev gentrykt i 1996, og besøgende vil stadig se folk, der læser bogen i lobbyerne i Glacier Park's hytter.
”Det er rent tilfældigt, at to grizzlies valgte et par timer på en enkelt nat for at tage to ofre, der havde meget til fælles, ” skrev han, ”men det er overhovedet ikke tilfældigt, at året, hvor dette skete, var 1967, og placere Glacier Park. ”
”Det var en lynret helt til kernen i hele National Park Service landsdækkende, ” siger Waller, den nuværende medarbejder ved Glacier.
I dag bærer et besøg i Glacier National Park advarsler om grizzlybjørne. (Emily E. Smith) I efterspørgslen efter angrebene indledte parken en streng "pakke ind, pakke ud" -politik. Dumpe blev fjernet. Rangers lod billetter til besøgende, der fodrede bjørne og sparkede campister ud med rodede campingpladser. Når grizzlies frekventerede stier, blev områdene lukket, indtil bjørnerne bevægede sig. Advarsler og tip om bjørnesikkerhed blev offentliggjort i hele parken. Parken opstiller regler for opbevaring af fødevarer, installerede bjørnesikre skraldespande og udtænkt jordbunden oplagring til baggrundscampere. Et nyt tilladelsessystem begrænsede antallet af campister i udlandet og krævede, at de skulle sove på udpegede campingpladser, et stykke væk fra madlavningsområder.
Begivenhederne den 13. august var et centralt øjeblik, siger Waller, hvilket gav anledning til en ”lad ingen spor” være udendørs. Resultatet er øget sikkerhed for mennesker og bjørne, sagde han.
Den nye praksis spredte sig snart til andre nationalparker, hvor bjørner boede. I 1970 havde Yellowstone, den anden park i de nedre 48, hvor folk mest sandsynligt skulle støde på en grizzly, vedtaget mange af de samme politikker.
“Tragedien i [den aften], ” siger Landa, “er, at to liv blev tabt.” Men Shea tilføjer, at de "sund fornuft" -forholdsregler, som vandrere følger i dag, er det gode, der kom af forfærdeligheden.
