I 1967 inviterede den daværende sekretær for Smithsonian S. Dillon Ripley Saul Steinberg til at tjene som institutionens første og eneste kunstnerophold. Den rumænskfødte Steinberg, uddannet i filosofi i Bukarest og arkitektur i Italien, var kommet til USA i 1941 og etablerede sig hurtigt som en grafiker, der fusionerede kubisme, surrealisme og slu humor, især i elegante, fantasifulde tegninger og omslag til New Yorker magasinet. Hans stil var på én gang enkel og antisk, seriøs og slapstick, metaforisk og rampete.
I 1946 blev Steinberg med i det nu legendariske show "Fjorten amerikanere" på Museum of Modern Art, i selskab med armaturer, herunder billedhuggeren Isamu Noguchi og malerne Arshile Gorky og Robert Motherwell. Den anden grafiske kunstner Milton Glaser siger, at Steinberg "kunne se det banale ekstraordinære natur på en måde, som du næsten er nødt til at være en outsider at gøre."
Jobbeskrivelsen for stillingen - som omfattede et daværende generøst stipendium på $ 11.000 - var upræcist; selv varigheden var vag, selv om Steinberg i et brev fra Ripley fra december 1965 talte om at blive "mindst 6 måneder eller måske et helt år." Faktisk forblev kunstneren i byen mindre end fire måneder og arbejdede ud fra et behageligt lejet byhus i stedet for det kontor, der var til rådighed for ham. En overskrift fra Washington Star i januar 1967 fortalte historien: "Smithsonians Steinberg: En kunstner, der ikke er i hjemmet."
Men på trods af denne afsideshed og en oprigtig modvilje mod Washington - en by Steinberg senere på dette tidsskrifts side ville beskrive som at have "færdiglavet kunst, intetsigende rækkehuse i Georgetown, goody-goody kirker, en helt amerikansk slags byplanlægning" - kunstneren leverede dagsværdi for Ripleys largesse.
Steinberg-tegninger indeholder ofte fundne grafik som officielt udseende sæler og gummistempler og møntgummi, så det var ren serendipity, at det Smithsonian brevhoved på det tidspunkt inkluderede en gravering af institutionens signaturbygning, den James Renwick-designede struktur, der var kendt i dag som slottet. Steinberg havde forudsagt, at da han kom til Washington, ville han "føle min vej og beslutte, hvad han skulle gøre." Løsningen var hurtigt ved hånden: brevpapiret ville udgøre hans skitseunderlag, og brevhovedet ville blive et integreret element i hver tegning. Da kunstneren rejste hjem til New York City, efterlod han ifølge Joann Moser, seniorkurator ved Smithsonian American Art Museum (SAAM), i alt 36 tegninger, "alt gjort på det papirvarer." Af de 36 ejer Smithsonian 29, hvoraf 18 er synlige i en rejseudstilling: "Saul Steinberg: Illuminations", arrangeret af Vassar College, på SAAM gennem 24. juni.
I en udvidet riff inkorporerede Steinberg logoet i skitser af emner så forskellige som tepotter, et rodet udkastbord, en klippekant, et bybillede af ansigtsløse regeringsbygninger, en middagsplade på et bord og, som kronen herlighed, hunden, drømmer om Smithsonian Castle, vist her. Tegningerne repræsenterer en unik objektlektion i, hvordan en stor kunstners fantasi kan opfinde variationer på et tema indtil ... ja, indtil han forlader bygningen.
Owen Edwards er freelance forfatter og forfatter af bogen Elegant Solutions.
