En svulmende morgen i juni 1966 rejste James Meredith fra Memphis med en afrikansk vandrestok i den ene hånd, en bibel i den anden og en enestående mission i tankerne. Den 32-årige flyvevåben-veteran og Columbia University juriststuderende planlagde at marchere 220 miles til Mississippi-statshovedstaden Jackson for at bevise, at en sort mand kunne gå fri i Syden. Stemmerettighedsloven blev vedtaget kun året før, og hans mål var at inspirere afroamerikanere til at registrere og gå til afstemninger. ”Jeg var i krig mod frygt, ” husker han. "Jeg kæmpede for fuldt borgerskab for mig og min slags."
Det var ikke første gang Meredith havde ladet sig ind på fjendtligt territorium, men alene. Fire år tidligere var han blevet den første sorte person, der tilmeldte sig University of Mississippi, i Oxford, på trods af hårde protester fra regeringskonference Ross Barnett og campus-optøjer, der efterlod 2 mennesker døde og mere end 160 sårede, inklusive snesevis af føderale marshaler . Da Meredith blev uddannet fra Ole Miss i 1963, bar han en segregationists "Never" -knap på hovedet på sin sorte kjole.
På den anden dag af hans selvbeskrevne "gåtur mod frygt" ventede en håndfuld journalister, fotografer og retshåndhævende myndigheder på hans ankomst i sen eftermiddagsvarmen nær Hernando, Mississippi. Jack Thornell, en 26-årig cub fotograf for Associated Press i New Orleans, sad i en parkeret bil sammen med en kollega fra erke-rival United Press International og ventede på en Life- fotograf, der skulle bringe dem Cokes, da Meredith og et par følgere kom til syne.
Pludselig begyndte en mand at råbe: "Jeg vil bare have James Meredith!" Haglgeværsprængninger rungede ud over motorvejen og ramte Meredith i hovedet, nakken, ryggen og benene. Thornell sprang ud af køretøjet og begyndte at klikke væk, tage to ruller med billeder med sit par kameraer. Han kørte derefter tilbage til Memphis i panik, overbevist om, at han ville blive fyret for ikke at fotografere både voldsmanden og offeret. I mellemtiden gik der minutter, før en ambulance nåede Meredith, der lå alene i vejen. "Er det ingen der vil hjælpe mig?" husker han råbte.
Af de mange fotografier, som Thornell har lavet af hændelsen, viser en den faldne mand på støvet Highway 51 skrigende af smerte. Det blev offentliggjort i aviser og magasiner landsdækkende og gik videre til at få en Pulitzer-pris. Billedet antyder den meget smerte og frustration ved at være sort i det dybe syd i 1960'erne. ”Da folk så scener som dette i aviser og på tv - da de så, hvad der faktisk skete nede i syd - kunne de ikke tro det, ” siger Thornell, som er 65 år og pensioneret og bor i Metairie, Louisiana. Han siger, at hans eneste varige beklagelse af den dag for fire årtier siden er, at han ikke satte sit kamera ned for at hjælpe den sårede Meredith.
Mens det sker, tog Thornell et billede af den hændelse, hvor kanonmanden kan ses. Men det var ikke nødvendigt for bevismateriale. En arbejdsløs hardware-kontorist fra Memphis ved navn Aubrey James Norvell blev anholdt på skydestedet og erklærede sig skyldig, før sagen gik til retssag. Han afsonede 18 måneders fængselsstraf på fem år, hvorefter alt undtagen synsvidde. Nu 79, bor Norvell i Memphis. Han afviste at diskutere fortiden.
Efter at Meredith blev skudt, samledes ledere af borgerrettigheder i hans hospitalrum, blandt dem Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael og Floyd McKissick. Borgerrettighedsbevægelsen var for nylig blevet anstrengt af intern dissens, hvor ledere som King opfordrede til vold og integration og andre som Carmichael, der fremmer en mere radikal sort magtstilling. Men for nu lægger lederne deres forskelle til side for at fortsætte Merediths pilgrimsrejse.
Mens Meredith kom sig fra hans sår, samlet der sig mange mennesker i Hernando for at genoptage det, der nu blev kaldt "Meredith-marts". Anført af King, Carmichael og McKissick gik sejrerne i næsten tre uger og hjalp med at registrere tusinder af afroamerikanske vælgere undervejs. Meredith selv gik med igen på pilgrimsrejsen den 26. juni, dets sidste dag, da nogle 12.000 triumferende demonstranter kom ind i Jackson omgivet af jublende skarer. Når han ser tilbage, siger han, at han blev inspireret af mennesker på begge sider af farvedelingen. "Du kan ikke glemme, at hvide i Syden var så ufrie som enhver sort, " forklarer han. "Hvid overherredømme var officiel og lovlig - den blev håndhævet af dommere og lovfolkene - og en hvid, der ikke kunne anerkende og udføre mandatet for hvid overherredømme var lige så genstand for forfølgelse som enhver sort."
Meredith uddannede sig fra Columbia Law School, løb (uden held) for kongressen i New York og Mississippi og arbejdede som børsmægler, professor og forfatter. I slutningen af 1980'erne chokerede det tidligere borgerrettighedsikon mange beundrere, da han sluttede sig til personalet i den ultrakonservative senator Jesse Helms i North Carolina og godkendte den tidligere Ku Klux Klan-leder David Duke's kampagne for at blive guvernør i Louisiana. Meredith, stadig fyrrig som 71, forsvarer disse valg og siger, at han "overvågede fjenden." Gift med fem børn og fem børnebørn, bor i Jackson og henvender sig stadig lejlighedsvis til grupper om borgerrettighedsspørgsmål.
"Han var med til at gøre betydelige skridt i den samlede kamp for borger- og menneskerettigheder, og intet af det mindskes af, hvad der skete senere, " siger Horace Huntley, direktør for Oral History Project ved Birmingham Civil Rights Institute, i Alabama. "Disse resultater er ætset i sten."
