Da Roberto Martínez sr var fem år gammel, omkring 1934, sad han på bedsteforældres veranda - fem mil fra sine forældres hus og fødested i Chacón, New Mexico - og bankede væk ved en imaginær guitar. Han efterlod sin onkel Flavio, en dygtig guitarist og sanger og en regelmæssig kunstner ved familiefunktioner. En anden onkel, Ray, bemærkede ham ved det og konstruerede en faux guitar til ham ud af en rektangulær, en gallon gasboks, et stykke bord til nakken og få tynde ledninger. Det var hans første “guitar”, men ikke hans sidste. Ikke ved et langskud.
På trods af at han har afskedskoncert med Los Reyes de Albuquerque i december sidste år, tager Roberto Martínez Sr. sin fjerde rejse til Smithsonian Folklife Festival for at optræde med sin Nuevo Mexicano mariachi-gruppe. De tager scenen på søndag. (I 2003 donerede Martínez hele sin samling af mesteroptagelser til Smithsonian Folkways.)
Roberto er 81 år nu, men han kan ikke slippe af med musik. Da jeg ringede til hans hjem i Albuquerque denne uge, var han netop vendt tilbage fra at spille for et seniorcenter i Sandia-bjergene.
”Du kan ikke holde ham nede, ” sagde hans yngste søn, 46 år gamle Roberto Jr., i et interview.
Som teenager modtog Roberto Sr. sin første egentlige guitar og idoliserede mariachier og rancherosangere og stjerner i det sydvestlige. Men han spillede aldrig alvorligt, indtil han var voksen efter sin tjeneste i Luftforsvaret, giftet sig med Ramona Salazar og fik sit første barn. Men hans første ægte guitar, en gave fra onkel Flavio, var med ham, uanset hvor han gik.
Roberto Sr.s første skridt ind i professionel musik kom, da familien flyttede til Denver og mødte Ramonas onkel, Jesús Ulibarrí. De to mænd dannede deres egne mariachi, Los Trobadores, i 1952 efter at have opdaget en gensidig tilknytning til gitaren. Det hjalp, at de begge vidste, hvordan man spiller de samme sange.
Men Roberto Sr. begyndte at bemærke splittelsen mellem de latino-musikere og de hvide musikere i Denver, og hvordan det spejlede disse divisioner i selve samfundet. Roberto Sr. husker at åbne sin kopi af Rocky Mountain News en dag i 1957 for at finde et billede af en lille Latino-dreng med en overskrift, der beskrev hvordan Denver-kapitlet af Døtre til den amerikanske revolution havde nægtet at lade denne dreng bære det amerikanske flag ind en skolepatriotisme-begivenhed, selvom han var borger i De Forenede Stater.
Sammen med andre musikere fra Denver-området sluttede Roberto og Jesús sig til Denver-radiopioneren Francisco “Paco” Sanchez i protesten om arrangementet og kampagne for borgerlige rettigheder.
I 1960 flyttede Roberto Sr familien af sundhedsmæssige årsager tilbage til New Mexico og bosatte sig i Albuquerque. To år senere dannede Roberto Sr. sammen med sine venner Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides og Isidro Chavez Los Reyes de Albuquerque (The Kings of Albuquerque). Roberto Sr. og Ray Flores er de eneste medlemmer af den oprindelige gruppe, der stadig lever.
Los Reyes to berøringssten i deres næsten 50 år har været borgerrettigheder og kulturhistorie.
Kort efter at han flyttede til Albuquerque, indså Roberto Sr, at de fleste latino-musikere ikke blev betalt. De arbejdede helt for tilfredshed.
”Da jeg dannede Los Reyes, en ting, vi gjorde, var, at vi gav et løfte om ikke at nedbryde os selv ved at arbejde for tip, ” siger han. ”Vi fik ikke mange job i lang tid. Men ... vi debiterede ikke meget, men vi fik altid betalt. ”
Reyes besluttede også, at de ikke ville være billig underholdning. De spiller for at uddanne.
”Jeg mener ikke, at vores målgrupper er stumme eller noget, ” siger Roberto Sr. ”Men jeg mener at informere dem, så de ikke bare lytter til en masse sange, da de tog af sted ... vi giver dem lidt af vores kultur. Det har været et af vores største mål for at fremme, forevige og bevare musikken i det sydlige Colorado og det nordlige New Mexico. ”
To af Los Reyes ' mest succesrige korridoser (ballader) var El Corrido de Río Arriba - en hyldest til jordtilskudsaktivist, der protesterede mod beslaglæggelse af lande, der var i besiddelse af samfund og private i New Mexico og et anmodning om retfærdighed - og El Corrido de Daniel Fernández - ære for en latino-soldat fra New Mexico, som ofrede sig selv for sine medsoldater ved at kaste sig på en fjendens granat i Vietnam.
Deres musik afspejler Nuevo Mexicanos rige kulturhistorie.
”Vi er en af USA, men vi var en del af Mexico, og før det var vi en del af Spanien i et par århundreder. Derudover tilføjede de første mennesker, der var herude, Pueblo-indianerne, ”sagde Roberto Jr., der tiltrådte Los Reyes i 1992, hvor hans bror, Lorenzo, inkluderede. ”Vi har alt dette i os. I vores blodlinjer. I vores kultur. På vores sprog. Vi taler engelsk, men vi taler også spansk, og vi stopper ikke.
”Kunstnere og musikere plejer ikke at bry sig om grænser eller politiske tvister. Hvis vi kan lide noget, lægger vi det i vores musik. ”Åh, den irske sang? Vi tager noget af det. Den spanske melodi? Vi får noget af det. Den Pueblo-rytme? Vi sætter det derinde. ' Og det vises i musikken. ”
I 50'erne og 60'erne havde Latino musikalske handlinger ikke en chance med de hvidejet pladeselskaber. Masser af grupper fra Albuquerque ville ændre navn fra spansk for at få opmærksomhed fra de store pladeselskaber for at overleve. ”Jeg var ikke ved at gøre det, ” husker Roberto sr.
Roberto Sr husker en samtale med sin datter Debbie “La Chicanita” Martínez, da hun fik sin berømmelse som sanger. ”Jeg kastede det mod hende, 'ja mijita, du har måske svært ved at få et sted med La Chicanita.' Og hun stod sin jord, og hun sagde 'nej, nej. Jeg er La Chicanita, og det vil jeg have på etiketten. ' Det gjorde ikke nogen forskel. Den er gammel."
Ikke alle latinamerikanske grupper kunne trække en sådan brag. Men Debbie, der døde af kræft i 2007, havde en stemme, der var for stor til enhver gruppehandling, en stemme, der ville gøre hende til en regional stjerne.
Roberto Sr, altid en talsmand for underhunden og for borgerlige rettigheder, åbnede Minority Owned Record Enterprises, der opererer ud af sit hjem. Han ville have en fri hånd i musikken, han skabte, og hjælpe andre grupper med den samme kreative frihed.
”Han ønskede at have en afsætningsmulighed for lokale latinamerikanske folk for at lægge deres musik ud, ” sagde Roberto Jr. ”Det var hovedsagelig en ledning for Los Reyes, men det var også for mine søstre, for Debbie og for min brors musik.”
Meget af Roberto Sr.s oprindelige mestre blev tabt i 1987. MERE-arkiverne, der omfattede mange uudgivne originale optagelser, havde været placeret i et skab nede i hallen fra Martínez-familien. En morgen glemte Roberto sr. I en hast med at komme til en børneinstitution til en forestilling, at tage asken ud fra pejsen i hulen. Ramona lugtede røg. Da hun troede, at det var ryg, der blev sikkerhedskopieret fra pejsen, tændte hun en ventilator. Før hun vidste det, var hele hulen i flammer. Hun skyndte sig ud af huset og kaldte 9-1-1. Da brandvæsenet ankom, blev huset næsten fuldstændigt ødelagt, og meget af Roberto Sr.s samling af originale MER optagelser gik tabt.
Selvom meget af det originale materiale blev tabt for evigt, lykkedes det Roberto Sr. at genopbygge sin samling gennem venner og familie. Branden var en drivkraft for Roberto Srs beslutning om at donere den rekonstruerede samling til Smithsonian i 2003. Beslutningen blev også ansporet af hans usikkerhed om, hvordan han kunne opdele samlingen mellem sine børn og hans tillid til Smithsonian.
”Jeg ved, at mine poster vil blive taget godt af dem der, ” sagde han.
Roberto Sr. blev for nylig diagnosticeret med prostatakræft i 4. fase. Men han siger, at han ikke ”kæmper” for det endnu, og at han føler sig ”helt fin.” Ikke desto mindre har han besluttet, at han snart endelig vil sætte Los Reyes i ro. Men han er ikke bekymret for, at Los Reyes forsvinder. Det vil leve videre, siger han, gennem alt det materiale, der er blevet efterladt.
Los Reyes vil også leve videre gennem Roberto Sr.s børn, børnebørn og oldebørn og alle de musikere, der startede med bandet. Roberto Sr.s mission med Los Reyes har altid været at støtte og fremvise den yngre generation af musikere, så meget, at Roberto Sr. Nu beskriver Los Reyes som en frivillig organisation.
På et eller andet tidspunkt var Roberto Sr.'s børn enten en del af Los Reyes eller optrådte med gruppen. På søndag optræder Sheila Martínez, Debbies datter og Roberto Sr.'s barnebarn sammen med Los Reyes . Lorenzo Martínezs søn, Larry, spiller også med Los Reyes, men optræder ikke på søndag. Roberto Srs oldebørn er også musikere. Tino, 14 og Ramon, 9, er allerede ret dygtige inden for henholdsvis saxofon og guitar.
”Det er altid dejligt at stadig være i stand til at lege med min far, når vi kan, fordi vi ønsker at holde ham omkring, så længe vi kan og fortsætte med at lave musik, ” sagde Roberto Jr. ”Men uanset hvad vil vi altid gøre det. Vi spiller musik. Vi skal gøre det. ”
Los Reyes de Albuquerque optræder kl. 18.00 søndag den 27. juni på El Salon de Mexico på Folklife Festival-grunden på Mall. Medlemmer af Los Reyes optræder inkluderer: Tamarah Lucero og Sheila Martínez på violin, Jose “Chino” Carrillo på guitarron, Antonio “Tony” Orduno på guitar og Roberto Martínez sr. På vihuela. De vil fremføre traditionel musik fra det nordlige New Mexico og det sydlige Colorado.
