Relateret indhold
- På trods af Dam Fare, Californiens stadig i tørke
I en stille New England, hvis en yngre mand kører ind på en ældre kvindes ejendom og truer med at slå noget ned, forventer du pushback: et argument, et opfordring til myndighederne og den efterfølgende fjernelse af manden fra lokalerne. Men på en kølig novembermorgen i Colchester, Connecticut, forekommer det modsatte.
Her, ved bredden af et mellemstort vandløb kaldet Jeremy-floden, er Steve Gephard, en fiskeribiolog ved Connecticut-afdelingen for energi og miljøbeskyttelse, ankommet med Sally Harold fra naturbevaringen og en rendegraver monteret jackhammer. De henstiller til arbejdstagerne at rippe ned en dæmning på ejendommen til den 84 år gamle Yankee-matriark Nan Wasniewski.
Når jackhammeren bashes gennem betonen, og vand begynder at strømme uhindret nedstrøms for første gang i næsten tre århundreder, kan Wasniewski, klædt i en sprød blå vindjakke, kun ryste på hovedet ved brillerne. Hun solgte dæmningen til byen for en dollar. Til gengæld tjente hun chancen for at genoplive en flod.
Gephard's, Harolds og Wasniewskis nedrivningshold for ulige kugler blev til som en del af en forestående miljøbevægelse for at befri USAs floder fra dæmningenes svøbe. I New England er denne indsats subtil og ofte usynlig for det større samfund. Faktisk fokuserer de fleste af dæmningerne, der får den offentlige opmærksomhed, på kæmpestore stillehavsveje - den mægtige Columbia-flod og dens Grand Coulee-dæmning - der blev hånet og frarøvet deres laks i den store depressionstid med offentlige arbejder.
Men de floder og fisk, der måske har lidt den største skade fra dæmninger, er beskedne i størrelse og fordelt op og ned Nordamerikas atlantiske kyst. I Connecticut alene, hvor jeg ser dæmningen, der sprænger på Jeremy-floden, er der over 4.000 dæmninger. Over hele New England og videre til Canada er der opad 50.000 - ingen ved virkelig det nøjagtige antal.
Dette chockablock arrangement af hindringer har desimeret ikke kun ikoniske arter som atlantisk laks og stør men de lige så vigtige små fisk, inklusive flodsild, skygge og amerikansk ål. Disse små fisk - som er keystone-arter, der er kritiske for akvatiske fødekæder - blev engang spawn i kystfloder i milliarder. Nu slettes de stort set fra den moderne hukommelse i regionen.
Og den værste del af det hele er, at de fleste af disse dæmninger ikke tjener noget formål i dag. Ligesom forladte fiskenet - ”spøgelsesnet” - løsrives fra en nedsænket flåde, dræber de og lammes på vegne af mestre, der forsvandt for længe siden.
Connecticut har over 4.000 dæmninger, hvoraf de fleste endnu ikke har brug for fortsat at nedbryde værdifuld fiskes habitat. Data fra US Army Corps of Engineers 'National Inventory of Dams. (Illustration af Mark Garrison) Livet og døden og genfødelsen af Jeremy-floden tilbyder en slags mikrohistorie over alle måder, hvorpå de tidlige bosættere mishandlede vandveje, der opretholdt de oprindelige indbyggere i tusinder af år. I sin naturlige tilstand babled Jeremy uhindret syd og sydvest, før han sluttede sig med Blackledge-floden for at danne Salmon River, som igen spildt ud i Connecticut-floden og havet ud over. Sandt til sit navn havde laksefloden et løb af atlantisk laks, der hvert år vendte tilbage fra Grønland for at gyde.
Alt, hvad der begyndte at ændre sig efter Wasniewskis fjerne forfader, Martha Carrier, blev henrettet for hekseri i Salem, Massachusetts. Hendes bedrøvede mand, Thomas, flyttede til Connecticut med deres børn og oprettede butik på Jeremy. Hans efterkommere ryddet landet og fordæmmede floden for at give kraft, muligvis for en gristmølle til at slibe korn i mel eller for at et savværk kunne bearbejde alt det træ til bordfødder.
”Vi fandt faktisk resterne af den [originale] gamle træ krybbe dæmning rundt om hjørnet, ” siger Gephard og råber over støjen fra piledriveren, mens han peger opstrøms.
US Army Corps of Engineers leverer kort og data om dæmninger i hver stat. Connecticut-dæmninger, som de fleste New England-dæmninger, stammer fra den første bølge af industrialisering i Nordamerika. (Illustration af Mark Garrison) Denne første fase af dæmningopbygning fandt sted over hele Nordamerikas østkyst, ofte subsidieret af lokale regeringer, der var ivrige efter at temme den omkringliggende vildmark. Byen Dedham, Massachusetts, tildelte for eksempel en Abraham Shawe 24, 3 ha jord i 1637 til gengæld for at bygge en kornmølle.
I 1680 tilbød byen Andover, Massachusetts, gratis tømmer og fast ejendom til enhver borger, der ville opføre et savværk, gristmølle eller fyldemølle (til klargøring af klud) på Shawsheen-floden. Og for at sætte et særligt ironisk punkt på det, blev mange af disse tidlige dæmninger kastet hen over floder for at skabe isdamme til at betjene den voksende skaldyrsindustri - og i processen dræbte man den meget skaldyr, som al den is var nødvendig for.
Træskæring og gristfræsning forsvandt til sidst fra atlantiske vandløb og floder, men dæmpningen fortsatte, da det 19. århundrede industrilagere byggede nye strukturer ovenpå gamle. Ved Jeremy-floden afsløres en smule historie fra den æra, når traktorgraven flytter jackhammeren for at slå en anden del af dæmningen væk. Gamle klipper og træ bliver synlige under betonen; det er en del af dæmningen fra 1830'erne.
”Det blev brugt til at levere mekanisk vandkraft. Og alt hvad der kom med Slater, ”siger Gephard.
Samuel Slater, kendt i Storbritannien som "Slater the Traitor", stjal berømt britisk spindingsteknologi og bragte den til Rhode Island i slutningen af det 18. århundrede. Der blev han den første, der gifte sig med magten i en amerikansk flod med en tekstilvalsespinner og producerede mekanisk spundet bomuld.
Fordi New England-floder løber langs stejle pladser og har adskillige fald, var de ideelt egnet til industrier, der kræver møller. Inden for få år efter opførelsen af Slater's oprindelige mølle spirede snesevis af andre op fra det sydlige Maine til Connecticut. Denne infrastruktur blev snart brugt til at rumme andre industrier.
Fremkomsten af en papirkombination, der slog gamle klude til papirmasse, der ansporede til udvikling af papirfabrikker, og Wasniewskis forfædre beslagbragte sandsynligvis nogle af denne nye papirmassefræsningsteknologi. De hævede højden på den originale dæmning for at skabe Norton Mølle og begyndte at fremstille tungt pap til knapper, bogbinding og skoplatforme. Og da elektricitet endelig blev mestret i slutningen af det 19. århundrede, blev brugen moderniseret yderligere: Stendammen blev indkapslet i beton, udstyret med turbiner og hævet to meter.
Overalt i større England og det østlige Canada er der op til 50.000 dæmninger. Canada har ingen central database, men Dalhousie University-forskere rapporterer, at for eksempel Nova Scotia er fyldt med gamle, forfaldne dæmninger. (Illustration af Mark Garrison) Men i sidste ende forsvandt disse tekstil- og papirfabrikker også. Papirproduktion flyttede til det nordvestlige Stillehav, og truende tekstil flyttede til udlandet. Norton Mill led. På et tidspunkt solgte familien møllen og dæmningen kun for at købe den tilbage under en ret til første afvisning. Men økonomien ved fræsning blev aldrig bedre, og familien lejede ejendomme og møllebygninger til forskellige små virksomheder.
I mellemtiden blev dæmningen forældet. Derefter afsluttede en brand ved et fyrværkeri ved møllen i 2003. Skaderne, der blev foretaget af Hurricanes Irene og Sandy, gjorde det kun vanskeligere at holde fast i ejendommen. ”Folk kan lide at tro, at disse gamle dæmninger på en eller anden måde giver oversvømmelseskontrol, ” siger Gephard. ”Men det er nøjagtigt det modsatte.” Dæmninger hæver vandstanden, og når det hælder, oversvømmes omgivende egenskaber.
Efter brande, nogle få efterfølgende hærværk, orkaner og oversvømmelser, vidste ejerne af dæmningen ved Jeremy-floden, at der skulle gøres noget. ”En dæmningsejer er nødt til at vedligeholde det, ” siger Wasniewski. ”Jeg ville ikke overlade det som en arv til mine arvinger.”
Derfor var Wasniewski, når man henvendte sig til naturreservatet, enige om at møde Gephard og Harold.
Norton Mølle blev ejet af Nan Wasniewski, hvis forfædre flygtede efter kølvandet på Salem-hekseforsøgene i Massachusetts for en ny start i Connecticut. De byggede deres første mølle i 1700-tallet. (Foto af Lia McLaughlin / USFWS) Processen til at frigøre Jeremy-floden begyndte i efteråret 2011. Harold forhandlede om de komplicerede regeringsfinansieringsmekanismer - programmer til at genoprette sundhedsmæssige vandveje eller mindske stormskader - for at rejse den næsten en halv million dollars, der kræves for at nedtage Norton Mill-dæmningen .
I de sidste 15 år har Harold og Gephard arbejdet sammen om adskillige projekter og fjernet fem dæmninger fra Connecticut vandveje. Harold siger, at de har en ønskeliste med flere snesevis af dæmninger i staten, som de gerne vil se komme ned. Men bortset fra at samle de nødvendige midler, der kan variere fra titusinder til millioner af dollars til fjernelse af en enkelt dæmning, bruger Harold og Gephard det meste af deres tid på at møde med ejere, hvis bånd til deres dæmninger kan gå århundreder tilbage.
”Det handler om at prøve at få dæmningsejere til at gøre noget, som de ikke helt kan bestemme, ” siger Harold. ”Du skal dybest set sige, ” stol på mig. ”
I tilfælde af Wasniewski havde Gephard og Harold tre fotogengivelser af hendes site ved Jeremy-floden udarbejdet: en med den reparerede dæmning og en fiskestige for at tillade fisk passering; en med dæmningen sænket med halvdelen og en mindre fiskestige; og en med dæmningen fjernet helt. Da Gephard viste fotografierne til Wasniewski, forklarede han, at Jeremy var en juvel af en flod, og at fjernelse af dæmningen ville åbne op for omkring 27 kilometer uberørt lakshabitat og gydende grus, hvilket giver Connecticuts atlantiske laks nem adgang til havet for første gang på næsten 300 år.
Wasniewski så på den sidste gengivelse, den uden dæmning, og blev solgt. ”Og jeg forestillede mig, at stedet på den gamle mølle var en smuk park. Og jeg sagde: 'Lad os gå med denne, ' siger hun.
Wasniewski-familien ejer en gammel kanon, der blev smedet i Jeremy-floddalen tilbage omkring det tidspunkt, hvor deres familie først flygtede fra Salem-hekseforsøgene. I dag skyder de af den den 4. juli og ved begravelser og bryllupper, begivenheder, der markerer et skift i Wasniewski-familiens dynamik. Nu, da Wasniewski ser frem til åbningen af parken, der måske en dag har laks svømning i floden nedenfor, forventer hun at bære den gamle kanon ned til flodbredden. Hun fyrer den op til ære for den nye park og den fornyede flod - og forhåbentlig en ny generation af fisk.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- En pumpeplan for at udelukke tørke
- Forsvarere af den glemte fisk
- Omfavne underheden ved vandløse vandveje
