Måske sidder du på en lige nu. Det har en høj ryg med lameller eller buer eller en fan af bladblader eller noget indviklet traceri. Dens ben er brede og spredte, ikke solide. Plastikken i sædet er tre-sekstendedels tomme. Det er sandsynligvis hvidt, men muligvis grønt. Måske kan du lide, hvor praktisk det er, hvordan du kan stable det eller lade det stå udendørs og ikke bekymre dig om det. Måske er du glad for, at det koster mindre end en flaske shampoo.
Uanset hvad du laver, sidder sandsynligvis millioner af andre mennesker over hele verden lige nu på en enkelt, ledfri, alplastisk, allvejr, billig, formet stabelstol. Det er muligvis den mest populære stol i historien.
Det gik op for mig for nylig, efter at jeg begyndte at bemærke formanden i nyhedsfotografier fra globale problemer. I en by på Vestbredden har en indignet Yasser Arafat en brudt stol beskadiget af en israelsk militær operation. I Nigeria sidder de deltagere i en Miss World-tøjtagende demeable på plastikstole lige inden optøjer udbryder og dræber omkring 200 mennesker. I Bagdad sidder den amerikanske administrator L. Paul Bremer III under en ceremoni til ære for irakiske rekrutter på en hvid plaststol som på en trone.
Min nysgerrighed vækkede sig, jeg fandt denne stol (via Internettet) næsten overalt: på et mindre baseball-stadion i West Virginia, ved fødevaresteder i Vietnam, ved en rustik tehave ved vandet i Istanbul, på en skolepolitisk kontor i Malaysia, i lavt vand ved Bora-Bora (hvor turister sad på delvist nedsænkede stole og spiste grillet hummer af plastborde). Venner fortalte mig om at se det i store landsbybryllupper i Afghanistan og Pakistan og i askehuse i Mexico.
Plaststole på alle disse steder var i det væsentlige ens, så vidt jeg kunne fortælle, og syntes at være en naturlig del af scenen, uanset hvad det var. Det fandt mig, at dette ydmyge møbel, der blev kritiseret af nogle mennesker som håbløst klistret, var en genstand af virkelig international, endda universel, anvendelighed. Hvilket andet produkt i den seneste historie er så vidt sagt omfattet? Og hvordan havde det fundet nicher i så mange forskellige samfund og på så mange forskellige niveauer, fra posh resorts til snavs gårdspladser? Hvordan fik den et globalt fodfæste?
For det første er harpiksstolen, som det er teknisk kendt, måske verdens billigste sæde. Nogle steder kan du få en for en dollar. Det behøver heller ikke maling eller hård rengøring (nogle mennesker dykker dem i swimmingpoolen). Det formodes ikke at sprænge eller korrodere eller falme i sollys eller have svampe eller nedbrydes i saltvand eller klor. Det er så let at de meget gamle og meget unge kan trække det rundt. Det er produceret i Rusland, Australien, Taiwan, Mexico, USA, Frankrig, Østrig, Marokko, Tyrkiet, Israel og Kina, blandt andre lande. Hvor mange er solgt? ”Ud over millioner, ” fortalte Wade Jones, en Miami-baseret distributør. ”Jeg kunne ikke begynde at gætte, hvor mange.”
Formanden tog omkring et kvart århundrede at blive. Efter 2. verdenskrig forsøgte progressive designere som Charles Eames og Eero Saarinen at fremstille overkommelige plastmøbler. ”Der var en lang udvikling fra krigen, hvor forskellige plastik blev udviklet, og forskellige designere forsøgte at udnytte disse plastik, ” siger Peter Fiell, medforfatter med sin kone, Charlotte, i bogen 1000 Stole . Eames og Saarinen, blandt de mest fremtrædende møbeldesignere fra midten af århundrede, lavede stole med ”shell” -sæder støbt af glasfiberforstærket polyester. Men deres stole havde metalben; Plastikken alene var ikke stærk nok til at støtte nogen. Saarinen (som døde i 1961) ville meget gerne fremstille en stol, der, som han udtrykte det, var et "strukturelt total", som alle store møbler fra fortiden havde været. Men da han lavede sin berømte tulipanstol - et plastskal sæde oven på en piedestal - måtte han omslutte metalpedestallen i plast, så stolen i det mindste kunne forekomme samlet. ”Jeg ser frem til den dag, hvor plastindustrien er kommet frem til det punkt, hvor stolen vil være et materiale, ” sagde han engang. (Hvis han var i dag, kunne han måske tænke: Vær forsigtig med, hvad du ønsker?)
I 1960'erne skabte europæiske designere stole, der drage fordel af forbedringer inden for plastteknologi. Den ene var en stablet stol af polyethylen, som, selv om den havde aftagelige ben, blev fremstillet ved en proces, der ville være central for succes: sprøjtestøbning. En anden var en armløs stol af glasfiberforstærket polyester, der var alt i alt, inklusive ben, men blev produceret ved kompressionsstøbning, en proces, der var mindre velegnet til masseproduktion. Derefter, i 1968, kom det, som Fiell kalder ”en af de vigtigste begivenheder i hele møbeldesignets historie.” Den danske designer Verner Panton producerede efter ti års søgning efter den rigtige plast den første enkeltform, singlemateriale, injektion -formet stol. Det opnåede en total designenhed i kombination med en storvolumen industriel proces. Stadig var Pantons stol meget høj stil, en enkelt lang S-kurve med en U-formet base, og efterspørgslen efter den var begrænset.
Til sidst kombinerede en erfaren producent plast, proces og praktisk design for at fremstille stolen som vi kender det. ”Det var ikke før en mere anvendelig producent omfavnede sprøjtestøbningsprocessen, at dette design skete, ” siger Fiell. Så hvem startede denne revolution inden for siddepladser? ”Jeg ville ønske, at jeg vidste det, ” siger Fiell og tilføjer, at han antager, at det skete i begyndelsen af 1970'erne. Under ingen omstændigheder tager ingen af de nuværende producenter af monoblokstole - monoblok, der betyder et enkelt stykke plast, formet ved sprøjtestøbning - æren eller skylden for gennembrudet.
Grosfillex, en amerikansk filial af et fransk firma med en fabrik i Robesonia, Pennsylvania, fremstiller monoblokstole til det, det betegner som den midterste til den øvre midterste ende af markedet. Da jeg besøgte fabrikken med Dan Yearick, Grosfillex 'vicepræsident for fremstilling, besøgte jeg et stort rum, der indeholdt flere sprøjtestøbemaskiner, hver omkring så længe som et lokomotiv. Den ene lavede en lænestol kaldet Madras Classic med et vævemønster på bagsiden i en farve kaldet sandsten.
Stolen, fortalte Yearick, begynder, når tusinder af BB-størrelse pellets af jomfru polypropylen (den plast, der mest bruges til stole i disse dage), opbevares i en silo og føres til en tragt. Kemikalier, der toner og stiver plasten og beskytter finishen mod ødelæggende ultraviolette stråler, sættes til pellets, der falder i en 15 fod lang tønde opvarmet til 440 grader Fahrenheit. Derefter skubber en skrue på cirka seks inches i diameter med 1.000 tons tryk bagefter plasten gennem cylinderen, hvorpå plasten smelter og passerer gennem et kvart tommer bredt hul i siden af en stålform. Formen afkøles, og så snart den smeltede polypropylen kommer ind i hulrummet, begynder den at hærde. Tiden fra pellets til stol: mindre end et minut.
Monobloc-stole er muligvis billigt, men udstyret til at fremstille dem er det ikke. En sprøjtestøbemaskine koster en million dollars. En ny form, af massivt rustfrit stål konstrueret til tusinddels en tomme, kan koste $ 300.000. ”Du fremstiller en million af disse stole, og din mug er betalt for, ” siger Yearick. "Om fem eller syv år kan du sælge formen til et selskab i Afrika for $ 50.000, og de vil fremstille en [nother] million stole med det, og de kan gøre det rigtig billigt."
Harpiksstolvirksomheden har ikke været længe, men nogle veteraner husker allerede en gylden alder. I de tidlige 1990'ere var salget af plastplænestole i Nordamerika stort, siger Rick Baker, en møbelforhandler i Makedonien, Ohio. ”Vi havde en hel showroom-væg af monoblokstole stablet så højt som man kunne gå.” For de mest basale modeller faldt priserne, da producenterne underbød hinanden, og fortjenstmargenen blev så lille, at nogle virksomheder gik ud af drift eller kompromitterede materialer, hvilket gør flimmerende produkter. Formene er så dyre, at producenterne var langsomme med at ændre stilarter og oversvømte markedet med kloner af kloner. Et produkt, der plejede at møde showrooms og sælge for $ 30, er nu stablet, til $ 5 stk. Eller mindre, foran hardware- og købmandsforretninger.
Paradoksalt nok giver historiens mest populære stol en masse klager. “De følelsesløse bagenden.” “De øges sved.” “De sluger dig hele” (er svære at komme ud af). De er "irriterende", "forfærdelige", "forbandede", "frygtede", "skræmmende", "fjollede", "dumme" og "grimme." Plaststolen er "i den værste mulige smag, " Karen von Hahn skrev i Toronto Globe and Mail i 2003, ”så billigt, grimt og overalt lykkes det endda at forvandle noget iboende smukt, som vi har lånt fra Europas store offentlige rum - den udendørs café, spisning udendørs - til et tawdry, andenrangs efterligning. ”Hank Stuever, en Washington Post- forfatter, udtrykte sin foragt i en artikel fra 2001 og sagde, at“ harpiksstabling-gårdhavstol er Tupperware-beholderen i et smult-rumpet univers. ”
Den vigtigste indsigelse fra designkritikere, der har gidet at kommentere The stolen, synes at være, at det kun er en plastisk version af konventionelle træ- eller metalstole, snarere end en ny skabelse, der hæder plastens skulpturelle potentiale. Karim Rashid, en New York City-designer, der er blevet kaldt Plastic Man på grund af hans respekt for det ofte nedskyde materiale, hævder, at stole startede som gengivelser af franske havemøbler “og er ikke kommet meget frem.” Efter at have haft en af dem snap under ham på en restaurant på Manhattan, han lovede at redesigne det, han kalder ”omni-stolen”. Hvorfor kunne de ikke være smukkere, sensuelle og moderne? undrede han sig. Så han lavede skitser af flere plastikstole til erstatning for dem, der oversvømmer det globale marked og viste dem til tre af de største stolefremstillingsvirksomheder. Han fik ingen takers.
For alle greb om harpiksstolen findes der også rigelige vidnesbyrd om dens dyder. Vil du møblere en stue, indtil du har råd til at købe smarte møbler? Sidde mens du tager et brusebad efter bypass-operation? Hold en udendørs graduering eller sørg for siddepladser i en cafeteria, sygeplejestation, fiskerlejr, retsbygningsplads, trailerpark? ”Jeg kunne ikke afholde en dansefest uden dem, ” insisterer en værtinde i Key West, der giver meget. Doug Hatelid fra North Vancouver, BC, har skrevet, at hans årti-gamle stole "passer godt til kroppen", og at han "er formand" for dem. Fiell, møbelhistorikeren, indrømmer at placere flere genvindbare harpiksstole rundt om gårdspladsen i hans feriehus i Spanien. Han ønskede ikke at bidrage til at nedbryde verdens butik med teak.
Selvom jeg kryber, når jeg ser hvide plaststole midt i træerne ved Ontario-søen, jeg går til om sommeren (hvor jeg normalt sidder på Adirondack-stole, der er malet en smagfuld fløde), har jeg kastet min oprindelige foragt over for stolen. Forleden gik jeg forbi en fælles have i en ikke så stor del af Manhattan, og der blandt tulipanerne var en masse af de hvide stole, og folk sad på dem og talte, og jeg tænkte: ”Vej at gå, stole! ”Det er trøstende at tro, at næsten alle, der har brug for et sæde, kan få et.
Under alle omstændigheder kan folk lige så godt vænne sig til det. Eller så samledes jeg fra et avisfotografi, der viser en dykker, der havde søgt i en Massachusetts-dam efter Babe Ruth's klaver, som ifølge legenden Ruth kastede en kabiner veranda ud i vandet i 1918. Dykkeren fandt ingen spor af klaveret, men han kom frem med en intakt hvid harpiksstol.
Formanden er her for at blive - og blive og blive og blive.
