Den fantastiske Mr. Dahl

Haveskuret. Forskellige mennesker ved forskellige ting om Roald Dahl. Du husker muligvis hans novelle om en kvinde, der kæmper hendes mand ihjel med et lamben og skjuler mordvåbenet ved at stege det; eller hans ægteskab med Hollywood-stjernen Patricia Neal og de kvaler, der langsomt ødelagde den; eller den første af hans bedst sælgende børnebøger, James and the Giant Peach, eller de rigere, fyldigere senere, der er skrevet under hans andet, lykkelige ægteskab, såsom The BFG, en fortælling om en stor venlig kæmpe, tilpasset den nye Disney film instrueret af Steven Spielberg. Og så er der historierne om hans prale, hans mobning, hans orneriness, hans antisemitisme, afbalanceret over tid ved handlinger af venlighed og velgørenhed og ved det postume arbejde af et fundament i hans navn.

Fra denne historie

BFG

Købe

Relateret indhold

• Steven Spielberg om Why He Made The BFG

Næsten alle ved dog om skuret. Det har vist sig i hundreder af artikler og dokumentarer om ham og er et midtpunkt i Roald Dahl Museum og Story Center. Skuret var, sagde Dahl ikke helt oprindeligt, en slags livmoder: ”Det er lille og stram og mørk, og gardinerne er altid trukket ... du går op her, og du forsvinder og går tabt.” Her, øverst på hans have, hængende i en gammel vinget lænestol, i en sovepose, når det var koldt, fødderne på en kasse, et træskrivebræt dækket af grøn billardklud afbalanceret på tværs af stolarmene; her, omgivet af personlige relikvier, totems, fetisjer (hans fars sølvpapirkniv, en tung kugle lavet af indpakningen af ​​chokoladebarer, da han var en kontorist hos Shell Oil, bits af ben fra hans meget betjente rygsøjle, en kileformet tablet hentet i Babylon under 2. verdenskrig, et billede af hans første barn, Olivia, der døde, da hun var 7 år; en plakat til Wolper Pictures, skabere af den første Willy Wonka- film, der navngav selskabets stjerneforfattere: DAHL, NABOKOV, PLIMPTON, SCHLESINGER, STYRON, UPDIKE) - hvor var han, hvor han arbejdede.

Ligesom malere med deres studios har mange forfattere haft versioner af et haveskur. Dahls var mere end normalt privat, skurrende, besat, men hvorfor er det så mindeværdigt? For at være sikker sammen med hans højde og hans krigstjeneste som jagerpilot og hans overtroiske insistering på Dixon Ticonderoga gule blyanter, er det blevet - allerede var i hans levetid - en del af mærket Roald Dahl. Det er faktisk så meget et varemærke, at det undertiden er fejlagtigt nævnt som en fjerntliggende søhytte som Thoreaus, som et tårn som Montaignes eller WB Yeats ', som en sigønsk campingvogn som den, hvor drengfortælleren og hans finurlige enlige forældre far bor i en af ​​Dahls mest elskede historier, Danny verdensmester : ”en rigtig gammel, sigønsk vogn med store hjul og fine mønstre malet overalt i gul og rød og blå.” Hans egne børn havde faktisk en sådan campingvogn i et andet hjørne af den samme have ved det, der stadig er et af familiens hjem, Gipsy House, i udkanten af ​​Great Missenden, en landsby i en dal i Chiltern Hills, vest for London.

Alligevel er der en haloeffekt i alt dette, der går ud over billedstyring, men dygtig, men det har været, især siden hans død i 1990. Det har delvis at gøre med sparepolitiske nostalgi, som i Storbritannien er knyttet til Blitz-ånden og rationering, men også til mere klassebundne kulter som landejendomme, internatskoler og andre levesteder for at "ikke klage." På nogle måder er det en nordeuropæisk ting, ikke entydigt britisk: Dahls oprindelse var norsk.

Hans far emigrerede til kullbomhavnen i Cardiff, Wales, i 1880'erne og skabte en beskeden formue, der leverede lasteskibe der. Enke i 1907 fandt han en anden norsk kone; Roald var det tredje barn og eneste søn i dette ægteskab. Med den eldste død, i en alder af 7 år, og af deres far kort efterpå, blev Roald familiens kæledyr (hans kaldenavn var "Æblet") og i hans egne øjne dets beskytter. Meget senere huskede den amerikanske forfatter Martha Gellhorn, der daterede ham om reboundet fra sit ægteskab med Ernest Hemingway, at han levede blandt ”tusind søstre” og ”en kvælende atmosfære af tilbedelse”.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe

Børnene fik en konventionel engelsk kostskoleundervisning, hvor de tilbragte deres ferie i et behageligt hus i den engelske landsby, som deres enke mod har flyttet til, og hvor hun tilbragte resten af ​​sit liv: ”En ung nordmann i et fremmed land, ”Skrev han i sit memoir for børn, Dreng, ” hun nægtede at tage den lette vej ud. ”Alle hendes børn forblev i nærheden. Cardiff har initiativrige navngivet et offentligt rum uden for Senedd, sæde for den semi-uafhængige walisiske nationalforsamling, efter Roald Dahl, og udgør meget af sin hundredeårsdag i år. Men i sandhed var hans troskaber til det hårde, kolde Norge med dets græsbelagte træhuse og dets kompromisløse mytologi om giganter, dværge og Valkyries; og ligeledes til et England med røde landsbyer, forfærdelige skoler og småtids skurke.

God til sport, meget høj, uafhængig, ikke særlig lys akademisk, men arrogant og noget isoleret derpå, drengen gik lige fra internatskole ind i olieindustrien og befandt sig snart i det koloniale Østafrika på det, der viste sig at være randen af ​​verden Krig II. Han indrullerede sig i Royal Air Force og blev næsten ingen træning sendt som en jagerpilot for at deltage i Churchills quixotiske forsvar af Grækenland. Hvis et eventyr i det virkelige liv kunne overgå slaget om Dahls store venlige kæmpe mod de endnu større og langt fra venlige giganter i hans børns historie, er det i de uger, 25-åringen tilbragte sår gennem himlen og kæmpede mod Luftwaffe og dens allierede over Athen og straks derefter i Haifa i det daværende britisk-styrede Palæstina. Royal War Force i krigen var stolt af en lakonisk beskedenhed, som i disse dage stadig blev stræbt efter af engelskmennene generelt, men selvudslipning var en smule engelskhed, som Dahl ikke gjorde. Hans officielle kamprapporter er fulde af braggadocio: ”Jeg fulgte [fjendens fly, en Vichy French Potez] i ca. 3 minutter efter, at de andre var brudt af og efterladt den med portmotor ryger og sandsynligvis stoppede. Bagerste skytter ophørte med ild .... Det er meget usandsynligt, at denne Potez kom hjem. ”Ugyldigt ude af handling med rygproblemer forårsaget af en ulykke (han hævdede senere og synes at være kommet til at tro, at han blev skudt ned), den flydende flyvende officer blev sendt til at prale for Storbritannien i nyligt krigsførende Washington.

Amerika gjorde Dahl til en forfatter og også til en stjerne. Baseret i en så glitrende ambassade, at den voksende unge Oxford-politiske filosof Isaiah Berlin var en ren medarbejder der, talte den smukke krigshelte sit land, men frem for alt sig selv, udførte et lille hemmeligt efterretningsarbejde, mens han holdt det andet end hemmeligt og skrev historier om RAF, der vakte Disney-brødrenes opmærksomhed. En fabel om Slaget om Storbritannien, The Gremlins, gik i udvikling som en animeret film, men nåede ikke frem til skærmen. (Disney tilpassede teksten og billederne til en børnebog, Dahls første.) Venturen bragte ture til Hollywood at ifølge et af hans børn permanent vendte hovedet. Han hævdede Clare Boothe Luce og Standard Oil-arvingen Millicent Rogers blandt hans erobringer og indledte et varigt forhold til Tyrone Powers franske kone, Annabella (Suzanne Charpentier).

Under sit første ægteskab blev Dahl helliget sine børn og en upapologet filander. Her poserer han sammen med kone Pat Neal og deres børn Theo og Tessa i 1964. (Hulton Archive / Getty Images) Dahl i 1971 (Ronald Dumont / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images) Dhal på arbejde i sit hjem (Leonard McCombe / LIFE Picture Collection / Getty Images)

Som mange af dem, der blev ført frem af krigen, fandt Dahl de øjeblikkelige år efter 1945 vanskelige. Men snart blev Colliers magasin og New Yorker trukket til et nyt, spændt, komisk-hævnigt element i hans fiktion, og novellerne senere berømt som Tales of the Unexpected begyndte at dukke op. Han lærte Lillian Hellman at kende og gennem hende mødte Pat Neal, der stadig var involveret i Gary Cooper.

Den tragiske historie om deres ægteskab - deres søn permanent såret i en trafikulykke på Manhattan; en ung datter død af mæslinger i det landlige havn, som de trak sig tilbage til; Pats egne deaktiverende slagtilfælde, da hun kun var 40, nyligt gravid og på højden af ​​sin berømmelse - alt dette sammen med Dahls egne succeser i Neal's verden (han er krediteret med manuskripterne af You Only Live Twice og Chitty Chitty Bang Bang ), har blevet fortalt i artikler, bøger og en film, The Patricia Neal Story . Også velkendt fra efterfølgende journalister og nu fra museet, der mindes ham, er fortællingen om hans selvtransformation til en af ​​de førende forfattere på hans tid, enhver dag, eller så syntes han at tænke. Da amerikanske udgivere ændrede hans stavemåde, krævede han storslået: ”Amerikaniserer de julen Carol, eller Jane Austen?” Dette stod i et brev til Robert Gott-lieb, derefter chefredaktør i Knopf, senere redaktør for New Yorker, og en af ​​en håndfuld amerikanske udgivere, der spillede væsentlige roller i udformningen af ​​Dahls bøger - som Max Perkins med Scott Fitzgerald, observerede Dahl - mens han udarbejdede sin stadig mere nedslående adfærd. (En anden Random House-redaktør, Fabio Coen, omarbejdede plottet radikalt til Fantastic Mr Fox .)

Eller ikke holde op med det. Gottlieb fyrede til sidst Dahl og fortalte ham, at hans vold og mobbning havde gjort "hele oplevelsen af ​​at offentliggøre dig til at appellere for os alle." Dahls britiske udgiver tilbød derefter BFG til Farrar, Straus og Giroux, som også ville komme ud med The Witches, Dreng og Going Solo .

Fantastisk Mr. Fox (Sir Quentin Blake)

I alt dette blev Dahl og hans familie rig, især gennem film baseret på hans bøger - projekter, som han gjorde et punkt med at forakte (han kaldte The Witches, med Anjelica Huston, en "dum horror-film" og bad alle om ikke at gå). Det oprindeligt beskedne, men ofte udvidede, hvide, firkantede hus, som han købte hos Pat Neal i 1950'erne, blev overdådigt indeni, godt møbleret med hjælp fra sin yngre, anden kone, Felicity.

En stylist og designer, Felicity gav Dahl en iberisk-katolsk følelse af barok, der komplementerede hans smag for modernismen. Som samler og deltidsforhandler havde han gjort det godt på det løse kunstmarked fra 1940 - Matisse-tegninger, Picasso-litografier, Rouault-akvareller - med en særlig begejstring for den engelske kolorist Matthew Smith, som han blev ven med. Haven, som han planlagde og arbejdede i, er pæn modnet, så huset nu er skjult af træer og buske. Skrivehytten var dog et tilbageslag, en lille helligdom til hårdere tider: til de norske træhuse i hans forældres sene 1800-talls barndom og til den trange cockpit fra Hawker Hurricanes, i hvilken 6-fods-5 RAF pilot havde knust sig selv.

Nu er frontvæggen fjernet, hytten sidder i et museum bag en glasskærm, skønt der i nærheden findes en brugervenlig kopi af en gammel stol fra Dahls, hvor du kan sidde, sætte hans grønne filtbræt over armene og fotografere dig selv at skrive.

Asketisk, men alligevel sikkert, blandes hermitage-skuret og andre aspekter af Dahls fantasifulde verden i fortællingen om en kreativ neandertaler, den store venlige kæmpe, der nu er genoptaget af Steven Spielberg. Mobbet af hans stadig større naboer (hvor mange af Dahls bøger involverer mobning!) Trækker den relativt lille store mand tilbage til en egen hule, hvor han blander drømme om, at han som en sommerfuglsamler har fanget i et langt garn og vendt dem til gladere kreationer, der skal sprænges ind i de sovende menneskers sind. ”Du kan ikke samle en drøm, ” fortælles BFG af lille Sophie (opkaldt efter Dahls nu uafhængigt berømte barnebarn, forfatteren og tidligere modemodel). Han er utålmodig med Sofies manglende forståelse, men mere med sin egen usammenhæng - hans malapropismer, hans spoonerismer, delvis modelleret på Pat Neals tilfredsstillende smukke tale muddles efter hendes blødning i hjernen. Alligevel har giganten også en særlig gave. "En drøm, " fortæller han Sophie, "når den går og suser gennem natteluften, gør en ... buzzy-brumme så sølvblød, det er umuligt for en menneskelig bønne at høre det, " men med hans store ører, kan han fange ”alle verdens hemmelige hviskninger.” Du behøver ikke være en drømmer for at se dette som idealiseret selvbiografi. BFG er selv både en læser og en værende forfatter. Blandt de forfattere, han mest beundrer, er den, han kalder Dahls kyllinger.

Dahls blødhed for modgang - strengets skridt, måderne, hvorpå hans historier omdisponerer godt nedslidt viktorianske scenarier af fattigdom, børnehjem, brutal skolegang - var forbundet med hans tro på landsbyværdier. Gipsy House er op ad et spor i den nordlige ende af Great Missenden. Under den, på den anden side af den gamle London-vej, løber en strøm, Misbourne, og ud over det sognekirken, hvor Dahl er begravet. Huset var tæt på, hvor hans mor og søstre boede (Pat og Roalds datter Tessa kaldte kvarteret ”Dahlsens dal”). Forfatteren gik i Chiltern-bøgskoven, drak i landsbyens pubber, beskæftigede lokale arbejdere, lyttede til deres historier og brugte elementer af alt dette i sin fiktion.

At bo i en landsby er en måde at bevare noget fra en fortid, der i sig selv uundgåeligt er en smule fiktiv, i betragtning af at landsbyer ikke altid (f.eks.) Har biler og telefoner. Børns historier kan være en anden form for konserveringsmiddel, såvel for forfatter som læsere. Hvis husene uden for vinduet er bøjede og skæve, som de er i The BFG, og butikken på tværs af gaden sælger knapper og uld og stykker af elastiske og høje, alarmerende, men venlige mænd bærer kraveløse skjorter, ved du, hvor du er, som engelskene gerne sige. Hvor nøjagtigt det er, hvad med romaner, film og væksten af ​​Dahls omdømme såvel som den ringe tid, er blevet et kompliceret spørgsmål.

**********

BFG begynder på en version af nr. 70 High Street, Great Missenden, et ufarligt, malerisk bindingsværkshus, men i Dahls historie et grusomt børnehjem. Fra et øverste vindue snapper Big Friendly Giant Sophie. (Spielbergs version flytter den chokerende åbningsscene til London.) I dag på den anden side af den smalle gade fra denne bygning og fra Red Pump Garage - ikke længere en benzinstation, skønt pumperne er blevet bevaret i hyldest til Danny the Champion of Verden, hvor de figurerer - hvis du går gennem buegangen til en gammel tidligere coaching-kro, kommer du op mod portene til Mr. Willy Wonka's Chocolate Factory. Faktisk er de en kopi i mindre skala af dem, der blev brugt i 2005 Warner Bros.-filmen. Du er ved at komme ind i Dahl-museet, samtidig en biografisk udstilling, en legeplads, en fejring af og stimulans til læsning og skrivning og en uhøjtidelig, munter slags helligdom.

Det er et af en håndfuld af sådanne steder, der er dukket op i Storbritannien, skønt de ofte er i forfatteres fødesteder oftere end hvor de faktisk skrev. Charles Dodgson blev født i en landsby i Cheshire, hvor der ikke længe før sidste års 150-års jubilæum for Alice's Adventures in Wonderland blev oprettet et museum i hans hukommelse, skønt der ikke er meget i Lewis Carrolls skrivning, som du kan forbinde med regionen. (Cheshire-katte blev kendt, før han gjorde dem berømte.) Peter Pan har mere at gøre med Londons Kensington Gardens end med Kirriemuir, den skotske by nord for Dundee af hans forfatter, JM Barrie, hvis fødested nu er åben for besøgende. Birminghams nyrestaurerede Sarehole Mølle, hvor JRR Tolkien spillede som dreng, er blevet et pilgrimsfærdecenter for Midt-Jord-questere, men dens pizza-making demonstrationer og konferencefaciliteter ville ikke have appelleret til forfatteren.

Det gennemtænkte Dahl museum hører derimod nøjagtigt til, hvor det er, midt i landsbyen forfatteren elskede og inden for gåafstand fra sit hjem.

Gipsy House i sig selv er beskedent godt beskyttet og ikke kun af træer. Et gratis kort tilgængeligt på museet, der antyder, at Dahl-relaterede vandreture omkring Great Missenden ikke viser deres opholdssted. Generelt har Dahls, selvom de ikke alle er nøjagtige med reklame, gjort et meget bedre stykke arbejde med at beskytte deres private liv og især Roald Dahls omdømme end han selv gjorde. Spielbergs udøvende producent, Kathleen Kennedy, arbejdede tæt med det litterære gods, og instruktøren gav selv familiemedlemmer en rundvisning i sættet under optagelsen i Vancouver. Men mens en anmodning om et interview med Felicity Dahl til denne artikel blev hilst velkommen, blev det samtidig afværget med at forbyde betingelser, blandt dem at ”de interviewede ville ønske kopi godkendelse af det færdige stykke, herunder men ikke begrænset til direkte citater.”

På Roald Dahl-museet krymper BFG til en dukke. Den storørede karakter, siger Steven Spielberg, "har en akut bevidsthed om alt det, der foregår i hele verden." (Stuart Conway) Da han henvendte sig til børnebøger, spurgte Dahl først: ”Hvad i helvede skriver jeg dette til?” I dag er hans provisoriske skrivebord forankret i museet. (Stuart Conway) Dahls bevarede skriveskur, komplet med vinget lænestol og skrivebræt (Stuart Conway) Dahl betragtede skuret som en slags livmoder, hvor han kunne "forsvinde og gå tabt." (Stuart Conway) En ung museumsgiver kører ved portene til Mr. Willy Wonka's Chocolate Factory. Portene er kopier af dem, der blev brugt i 2005 Warner Bros.-filmen. (Stuart Conway) Dahls krigsrekord (et fokus på museet, der er afbildet her) forbedrede hans image. ”Piger faldt ved Roalds fødder, ” huskede en ven. ”Uniformen gjorde ikke noget ondt. Han var et ess. ”(Stuart Conway) På museets flushbungkingly gloriumptious Café Twit kan besøgende få frokost, snacks, kager - og whizzpoppere. (Stuart Conway) De røde gaspumper, der var i Danny, verdensmester, står stadig uden for Red Pump Garage i Greater Missenden. (Stuart Conway) Gipsy House, Dahls idylliske hjem i Great Missenden, forbliver i familien. (Stuart Conway) Børn går gennem Angling Spring Wood til bagsiden af ​​Gipsy House. (Stuart Conway) Et barn spiller Fantastic Mr. Fox i Angling Spring Wood. (Stuart Conway) Skoven fungerede som inspiration til en anden Dahl-bog, Minpins . (Stuart Conway)

Det ser ud til at være relevant, at Dahl var en samler - af malerier, vin, blomstervarianter og undulater, såvel som mere personlige talismaner - fordi bakkens side af samlingen afviser. Opfordret til at deltage i en lokal version af et britisk tv-show om antikviteter, "Going for a Song", hvor paneldeltagere identificerede og værdsatte genstande bragt af publikum, afskedigede han det meste af det, han blev vist som ”total crap.” Tilsvarende, meget af energien i hans historier kan virke hårdt misantropisk. Jeg havde en mulighed for at tale med Spielberg om dette, blandt andet mellem næsten færdiggørelsen af The BFG i april ("Det er meget, meget tæt på tråden") og dens premiere i maj på filmfestivalen i Cannes. Han gjorde opmærksom på, at børns fortællinger i fortiden var mindre beskyttende, mere villige til at udsætte de unge for ubehagelighed, faktisk rædsel: ”børn tiltrukket af det, der skræmmer dem, og at de måtte lide mareridt gennem deres formative år.” Han instancerede mørke historier indsamlet af brødrene Grimm og antydede, at Disney fortsatte, men blødgjorde traditionen. "Mørket i Bambi er ikke mere eller mindre end mørket i Fantasia eller Dumbo eller snehvidt og de syv dværge, men Disney vidste, hvordan han skal skabe balance mellem lys og mørke, han var stor på det, selv før George Lucas undfanget styrken!" For Disney og, antydede han, for Dahl, ”Der kunne være helbredelse. Der kunne være frygt, og så kunne der være indløsning. ”

Kontekst er naturligvis vigtig: Når børn først møder verdens mørke side, har de brug for voksne tilstedeværelse for at berolige dem. Spielberg selv læste James and the Giant Peach og Charlie og Chocolate Factory for sine syv børn, fortalte han mig, og læser nu for sine børnebørn. ”At læse højt er, ved du, slags hvad jeg gør bedst. Jeg får sandsynligvis mere værdi af at høre en historie, som jeg læser for mine børn og børnebørn, men læser også for mig selv - jeg er i rummet, både læseren og publikum. Det giver dig en interessant dobbelt spejleffekt. ”

Alligevel er noget af Dahls arbejde hårdt efter enhver standard: Twits, især med dets gensidige destruktivitet mellem en skægget gammel mand - ”Ting klæber til hår, især mad .... Hvis du kiggede nærmere (hold dine næse, damer og herrer) ... ”- og hans ugunstige kone (” Beskidte gamle hakke som hende har altid kløende maver ... ”), der spiller til læsernes vildeste reaktioner.

Og der var Dahls berygtede tilbøjelighed til antisemitiske bemærkninger, som for nylig blev bagatelliseret af Spielberg, da han blev spurgt om det af journalister i Cannes. Dahls forsvarere insisterer på, at den mand, de kendte, var refleksivt provoserende og ville udtrykke synspunkter, som han ikke holdt for at forårsage en reaktion. I min biografi om Dahl citerer jeg imidlertid et brev, han skrev til en amerikansk ven, Charles Marsh, fuld af uhyggeligt voldelige ”vittigheder” om jøder og zionisme, som blev anmodet om en anmodning om støtte, han havde modtaget, mens han hjalp med at drive et velgørende fundament af Marsh's. Appellen var kommet fra Stepney Jewish Girls 'Club and Settlement i East London. Dette var i 1947, mellem Nürnberg-forsøgene og grundlæggelsen af ​​staten Israel, og det går langt ud over den afslappede antisemitisme, der var almindelig blandt visse slags engelske (og amerikanere) på det tidspunkt.

Men det, der lever lige så sandt i dagens minde om Dahl, er den generøse, gæstfri, inkluderende mand, der inviterede sin jobbuilder til at spille billard med sine berømte gæster, og som søgte og opmuntrede til et glimt af originalitet i enhver, han kunne lide: en støtte system, der lever videre. Skuret, han skrev i, er omgivet af andre stimuli til fortælling. Der er bøger at tage ned og læse, ordbøger, blyanter og papir, videoer af levende forfattere, der taler om, hvordan de lærte deres handel og give råd ("Læs læst og læst"). Et område er fuld af ord og med levende, potentielt uønskede sætninger på træblokke ("superstjerne", "den uhyggelige, " "toilettet, " "snublede ind"), som du kan arrangere i enhver rækkefølge. Bygningerne huser også Dahls arkiv, og stykker af hans manuskripter er udstillet, billeder af mennesker, han forvandlede til karakterer.

En ældre helligdom, også forbundet med Dahl, ligger længere langs Londonvejen i den næste landsby, Little Missenden. Kirken, hvoraf nogle stammer fra før 1066, er fabelagtig i sin middelalderlige mudder, og forfatteren elskede det ikke mindst for et gammelt vægmaleri, der vender mod dig, når du går gennem døren til det 14. århundrede. Det skildrer St. Christopher, skytshelgen for rejsende, som en uhyggelig kæmpe, der bærer en svag figur på hans skulder, som en tidlig, religiøs version af BFG. Selvom heroinen i Dahls historie hedder Sophie, er bogen dedikeret til hans ældste barn, Olivia. Hun døde i 1962 af mæslinger encephalitis, i en alder af 7, og begraves i kirkegården. Dahl besøgte sin grav besat i de følgende måneder og fyldte stedet med sjældne alpine planter og blev for en gangs skyld frataget overdrivelse: ”Pat og jeg finder det ret svært at gå, ” skrev han til sin daværende ven og udgiver, Alfred Knopf . Hans tidligste historier, blandt dem ”Katina, ” om en krigsforældreløs græsk pige, der blev adopteret af en RAF-skvadron, viste allerede en markant ømhed over for børn. Sårbarheden kan have haft en af ​​dens kilder i døden af ​​sin ældre søster Astri, da han var 4 år.

Under alle omstændigheder blev det smertefuldt uddybet af det, der skete med Olivia og et par år før det, til hans babysøn, Theo, hans kranium brudde flere steder, da hans barnevogn blev knust mellem en Manhattan-taxa og en bus. I sidste ende overlevede Theo og kom sig mere markant end forventet, selvom nogle af skaderne var permanente.

Dahls datter Olivia er begravet i Lille Missenden (billedet er kirkens 800 år gamle St. Christopher-vægmaleri). Tabet, sagde Pat Neal, efterlod hendes mand "ødelagt." (Stuart Conway)

Dahls første succesrige bog for børn, James and the Giant Peach, kom kort efter Theos ulykke; den anden, Charlie og Chocolate Factory, efter Olivias død. I midten af ​​1960'erne var han i praksis eneforælder til fire små børn: Tessa, Theo, Ophelia og Lucy, trods al den indsats, Pat Neal gjorde efter slagtilfældet. Senere, hvordan han så sig selv på dette tidspunkt fremkommer i romantiseret form i Danny, skrevet, da ægteskabet stadig kun handlede om at holde sammen, men han var allerede indledt et forhold til Felicity d'Abreu. Hun bragte ham lykke og også en grad af følelsesmæssig stabilitet og beskyttelse, som, selvom det ikke forhindrede nogle forbløffende udbrud, muliggjorde hans venligere, længere bøger fra 1980'erne: BFG, The Witches og Matilda . Noget af den ændring, han gennemgik, blev symboliseret ved, hvad der blev et familieritual. Efter at have fortalt tidlige versioner af BFG til sine yngre døtre ved sengetid, klatrede han op ad en stige uden for deres soveværelsesvindue og omrørte gardinerne til ekstra effekt.

Hans lidt forsinkede vækst til følelsesmæssig voksenliv påvirkede konstruktionen af ​​hans historier, som igen hjalp af nogle hårdtarbejdende redaktører. Matilda, i den version af karakteren, vi kender gennem 1988-bogen eller den langvarige, pladskrævende musikal, der først blev iscenesat på Shakespeares Stratford i 2010, er en "følsom og strålende" pige, der bliver behandlet af sine grove forældre. I det originale typeskrift er hun et lille monster, konstitutionelt misopført og tilbøjelig til at bruge hendes magiske kræfter til at adle eller rigge hestevæddeløb. Matilda ”blev født ond, og hun blev ond, uanset hvor hårdt hendes forældre prøvede at gøre hende godt. Hun var uden tvivl verdens mest onde barn ”- et off-shoot fra den utilgivelige Charlie og Chocolate Factory, skrevet et kvart århundrede tidligere. Den nye tone var allerede der i BFG, en bog, der harmoniserer det bedste i Dahls forfatterskab.

Ved første øjekast kan det virke som en mærkelig historie for Spielberg at have taget videre. Eller nogen virkelig i denne ængstelige verden. En gigantisk, scruffy gammel mand dukker op om natten ved en ung pigens soveværelsesvindue og fører hende væk til en mørk hule fuld af uhyggeligt udstyr. Endnu værre versioner af Sofies captor, monstre, som han selv er bange for, pirrer ørkenlandskabet udenfor.

Giganten forsikrer den lille pige, at han betyder hende ingen skade, men nogle af hans vaner er modbydelige og hans snak er forvirret og racistisk. Han fortæller Sophie, at hans kannibale naboer nyder at spise tyrker, der har en "glamourly" smag af kalkun, mens "grækere fra Grækenland alle smager fedtede." Han er selv vegetarianer, i det mindste indtil hans første oplevelse af en fuld engelsk morgenmad, senere i historien, men Giant Lands dårlige jord giver intet andet end det, han kalder "snozzcombers": "modbydeligt", "sygeligt", "maggotwise" og "foulsome." Det sjove ved BFG's sprog er godt rettet mod børn, som er de mere voldsomme aspekter af hans fordøjelsessystem. Men der er et andet aspekt af fantasien, der kan virke overraskende i dens patriotiske appel. Når de uvenlige giganter begiver sig ud på en jagtekspedition til England, overtaler Sophie BFG om, at dronning Elizabeth II, advaret af en drøm, om at han skal samle og blæse gennem hendes soveværelsesvindue, vil hjælpe med at stoppe dem.

Som det sker, vises filmen i året med dronningens 90-års fødselsdag samt Dahls hundredeårsdag. Hun er repræsenteret "meget ærligt", forsikrer Spielberg mig, "bortset fra et lille øjeblik i vores historie, som jeg håber ikke er for irriterende for kongefamilien." (Læsere af bogen kan muligvis gætte, hvad det komiske øjeblik er. )

Den kreative kamp mellem Spielberg og Dahl virker dybt konsonant. Direktøren er medstifter af DreamWorks og har ofte sagt ”Jeg drømmer om at leve.” Hvad angår forholdet, der udvikler sig mellem Sophie og BFG, er det ikke langt fra den mellem Elliott og ET: en i første omgang skræmmende outsider og et sårbart barn, der hver lærer af og på forskellige måder afhængig af det andet. Den første ting Spielberg nævnte, da jeg spurgte, hvad der trak ham til bogen, var, at hovedpersonerne på trods af forskelle til sidst "har et forhold fuldstændigt i øjenhøjde." Aldrig genert for det sentimentale, tilføjede han, "Historien fortæller os, at det er størrelse på dit hjerte, det er virkelig det, der betyder noget. ”Hver kunstner har en evne til at vise verden fra et barns synspunkt, samtidig med at man opnår en forbindelse også med voksne. Og Dahls bog, påpegede Spielberg, blev udgivet i 1982, året, hvor ET optrådte, hvilket antydede, at der var noget heldigt i dette, noget i luften, som han kaldte "en kismet-ting."

Ligesom ET blev den nye film skrevet af instruktørens mangeårige ven Melissa Mathison, der afsluttede den lige før hendes utrættelige død sidste år af neuroendokrin kræft. Mathison “relaterede lidenskabeligt” til projektet, sagde Spielberg. John Williams vendte tilbage som Spielbergs komponist for en score, som instruktøren beskriver som "som en børneopera", der "genfortæller historien, men på en mere emotionel måde."

Rollebesætningen indeholder Mark Rylance (senest den vrede, påbudte russiske agent Rudolf Abel i Bridge of Spies ) som BFG, og Penelope Wilton, transplanteret fra Downton Abbey (Mrs. Crawley) til Buckingham Palace, som dronningen. Sophie spilles af 11-årige Ruby Barnhill i sin første filmrolle. Nykommeren og veteranen Rylance, siger Spielberg, "inspirerede konstant hinanden."

BFG kalder sig selv "en meget blandet kæmpe", og en del af historiens charme og optimisme kommer fra, at Sophie hjælper ham, når de dårlige giganter er blevet overvundet med britisk militær hjælp, "at stave og skrive sætninger." Læse og børn, der uanset af hvilken grund, blandes op med at erhverve den, i stigende grad vedrørte den aldrende Dahl. Den sidste af hans historier, om en skildpadde, der i den gammeldags udtryk er lidt bagud, kaldes Esio Trot . Dahl havde indset, at godt kunne gøres ved hans bøger og den rigdom, de bragte ham. Han var aldrig god i udvalg - hans engagement i et af det britiske embedsdags tilbagevendende forsøg på at reformere engelskundervisningen sluttede næsten så snart det begyndte - men på sin skarpe, stavbølgende måde talte han meget fornuftigt, ikke mindst om værdien af vrøvl og af det, han kaldte ”gnisthed”, dets nære fætter. Efter hans død grundlagde Dahls kone Felicity, der for nylig havde mistet sin egen datter til kræft, en velgørenhedsorganisation i hans navn, der var afsat til at tilskynde til læsning og skrivning og ud over det til at hjælpe handicappede og alvorligt syge børn, deres familier og sygeplejersker.

Ti procent af Dahls globale royalties går til Roald Dahls Marvelous Children's Charity, hvilket genererer størstedelen af ​​sin årlige indkomst på omkring $ 1 million. Spielberg er opmærksom på, at frigivelsen af The BFG vil bidrage til velgørenhedsorganisationen. Selv ud over den øjeblikkelige virkning, siger han, er det vigtigt at huske den transformative magt i Dahls fortælling, der transmitteres til film. ”Det er meget vigtigt, ” siger han, ”at alle børn er i stand til ikke kun at blive underholdt, men også at historierne kan hjælpe dem med udfordringerne i deres personlige liv.”

For Dahl var dette en tovejsproces. Mere og mere mærkbart i hans bedste arbejde, fra “Katina” i 1944 til The BFG, The Witches and Matilda fire årtier senere, blev voksne på en eller anden måde eller andre redningsbørn reddet på en eller anden måde på en eller anden måde. Hans datter Lucy fortalte mig engang, at "i alt, hvad jeg var nødt til at gøre, var at sige 'Hjælp mig' i hendes urolige ungdomstid, og hendes far ville ordne noget" om en time. "

Efterhånden som tiden gik opdagede den tidligere misantrope, måske til hans overraskelse, at hans pleje blev gengældt, og siden hans død er processen vokset på mange måder, direkte og indirekte. Hans egen stift fra hinanden, for eksempel hans aktivistdatter Ophelia, grundlagde den internationale humanitære nonprofit Partners in Health sammen med lægen Paul Farmer.

Dahl selv har måske ikke fundet, som BFG og Sophie gør, at ”Der var ingen ende på verdens taknemmelighed” - men ganske mange mennesker i verden er taknemmelige for ham, alligevel.

Roald Dahl: En biografi

At adskille manden fra myten, Treglowns ærlige, intime portræt af Dahl oplyser modsigelser i sindet hos denne elskede forfatter, en mand, der kunne være både et monster og en helt.

Købe