Det er et øjeblik, der deler sig før og efter. Mindre end 24 timer tidligere bekymrede de to søstre i midten af fotografiet sig over husgardiner. Nu frygter de, at den 11-årige datter og eneste barn af Maxine Pippen McNair (centrum til højre) ligger på tværs af gaden, begravet i murbrokkerne i det, der havde været kvindestuen i Sixteenth Street Baptist Church i Birmingham, Alabama .
Relateret indhold
- Drømmeopgave
Søndag 15. september 1963 var den mest sensationelle dag endnu i en by, der historisk er generet af tvivlsomme superlativer; Birmingham, der kaldte sig selv “kirkenes by”, blev også kendt som den mest adskilte by i Amerika. Maxines datter, Denise McNair, og tre venner havde været opmærksomme på deres rolle i ungdommens tjenester, da dynamit plantet af Ku Klux Klansmen sprængte dem ind i historien.
Da fotografiet blev taget, vidste familien kun, at Denise manglede. Det er ikke klart, om Maxine McNair's onkel Flozzell Pippen (næppe synlig i baggrunden) endnu ikke havde fundet Denises sko midt i bunkerne fra kirkemuren. Pippens stod under forteltet af familiens renseri-forretning, Social Cleaners, hvor Maxines søster Juanita Pippen Jones (centrum til venstre) forrige maj blev uhøfligt konfronteret af en officer i Birmingham-politiets K-9 Corps. Den dag havde kulminationen af en måned lang ikke-voldelig kampagne, Martin Luther King Jr., ført i Birmingham, demonstranter i skolealderen stod over for brandslanger og politihunde og inspirerede præsident Kennedy til at indføre føderal lovgivning, der forbød adskillelse.
Hverken Denise eller de andre myrdede piger havde været blandt de tusinder af unge mennesker, der havde marcheret det forår. Selvom "børnenes mirakel", som deres triumf blev kendt, var blevet lanceret fra det centralt beliggende helligdom for Sixteenth Street Baptist, havde den stolte borgerlige forsamling ikke aktivt støttet Kongens korstog. Denises forældre - skolelærere som hendes tante Juanita - havde afskærmet hende mod indigniteterne i 2. klasses statsborgerskab og vagt forklaret, at "nogle få hvide mennesker ikke kan lide farvede børn, men ... de fleste hvide mennesker kan lide alle børn."
Den nyligt ansatte Birmingham News-fotograf, der fangede familiens samlende sorg, var Vernon Merritt III (22), en Alabama-infødt, hvis far, en forretningsmand, der var aktiv i statspolitik, afskrækkede borgerrettighedsbevægelsen. De fleste af Merritt's kolleger i Nyhederne så de katastrofale begivenheder i 1963 som ”bare en opgave”, huskede en anden fotograf, Ed Jones.
Men Merritt "troede virkelig på årsagen, " siger Pam Blecha, som var gift med ham på det tidspunkt. ”Han troede, det var den rigtige aftale.” Få måneder efter kirkebomben landede Merritt i Time - som genstand for en historie - efter at en amtsseriff overfaldt ham med en kvægstol for at gå ombord på en bus for at fotografere de sorte børn, der integrerede de offentlige skoler i Notasulga.
Merritt tilbragte mindre end et år på Nyhederne og skød senere for Black Star-agenturet, Newsweek og Life. Han dækkede Vietnam (og blev midlertidigt lammet fra snigskyttebrand), Memphis affaldsstrejke fra 1968, der viste sig at være King's sidste stand, miniskirt og grisen, der spillede Arnold på "Green Acres." Livet tildelte ham Neil Armstrongs familie på Cape Kennedy, da Apollo 11 løftede op til månen. Hans klassiske portræt af Coretta Scott King sælger stadig som en plakat.
Merritts divergerende forfølgelser efter, at Life blev foldet som ugentligt i 1972, omfattede grundlæggelsen af Equus, et blankt magasin til det hestede sæt og sejlads. Om morgenen den 17. august 2000 fandt hans sejlselskab og tredje kone, Linda Stanley, ham i deres gamle Lyme, Connecticut, baghave, død af et skudsår i brystet. Hun sagde, at han ved et uheld faldt på 0, 22-riflen, som han havde taget ud for at sende jordhundene, der koloniserede deres ejendom. Han var 59 år.
Dette fotografi blev først offentliggjort i februar sidste år, næsten 43 år efter, at det blev taget. Alex Cohn, en journaliststudent, der intervenerer ved Nyhederne, fandt billedet blandt tusinder af negativer, der blev stukket i avisets fotograferingsudstyrsrum. Nogle var blevet lagt i konvolutter mærket "Keep: Don't Sell" - en foranstaltning til at holde sig ude af nationalt cirkulationsmateriale, der muligvis kan stokke Birminghams omdømme som Johannesburg of America.
Juanita Jones, nu 75 år gammel, sagde, at når hun ser fotografiet fire årtier efter, at ”vriden kogte op i mig igen, at enhver kunne være den onde og den nedtur.” Hendes datter, Lynn (den 10-årige pige med hende tilbage til kameraet) skulle være gået i søndagsskole den dag sammen med sin uadskillelige fætter Denise. ”Nej, frue, jeg kan ikke huske alle de ting, ” fortalte hun mig fra sit hjem i det sydlige Californien. ”Jeg prøvede at blokere det.”
Maxine McNair, 77, har to voksne døtre, begge født efter Denise døde. Af kirkebomberne siger hun, ”Jeg hader dem ikke. Jeg synes synd på dem. ”Hendes mand, Chris McNair, ejeren af et fotografistudie, blev byens første sorte repræsentant i statslovgiveren og var mangeårig kommissær for Jefferson County. Indtil han trak sig tilbage fra politik i 2001, undgik han offentlig diskussion om Denise "fordi folk ville sige - og sagde - jeg brugte det til at fremme min egen sag." Da dette nummer af Smithsonian gik til presse, stod McNair, 80, overfor retssag mod anklager om, at han accepterede bestikkelse fra en kloakkontrahent, mens han var i embedet.
Hans advokat, Doug Jones, er den tidligere amerikanske advokat, der vandt domfældelse i 2001 og 2002 mod de to sidste overlevende Klansmen, der bombede Sixteenth Street Baptist Church. En tredje mand, Robert Chambliss, var blevet dømt i 1977, og han døde i fængsel i 1985. I oktober sidste år mindedes byen endelig om de fire sekstende gade døde med plaketter i rådhuset. Denises barndomsveninde Condoleezza Rice var formand for afsløringen.
