De riges naturhistorie: En feltguide
I hans skæve og stilfulde indfald til livsstilarter i megabucks-sættet tilbyder Smithsonian- bidragyder Richard Conniff at transportere os ”ind i de riges verden, som om vi var antropologer der foretager det første besøg blandt den træbeboende Kombai-stamme af Irian Jaya [Ny Guinea ] eller en primatolog blandt egernens aber. " Conniffs forskning for The Natural History of the Rich: A Field Guide spænder over den akademiske (dækker i sådanne tidsskrifter som etologi og sociobiologi og adfærdsmæssig økologi ) og den absurde (udforsker Los Angeles-habitat for de meget velhavende bag rattet på en $ 150.000 Ferrari F 355 edderkoppes konvertibel, dyb cover camouflage lejet af forfatteren).
Den resulterende undersøgelse af den superrige, fra det 19. århundrede finansmand Baron James de Rothschild og det 20. århundrede industrimand Armand Hammer til sådanne som Larry Ellison (grundlægger af softwaregiganten Oracle) og mediemagnaten Ted Turner, afslører tæt overensstemmelse med opførslen Conniff har observeret for Smithsonian, der rapporterer om væsener fra antilopen til silverback-gorillaen. "Som en naturhistorisk forfatter, " siger han, "har jeg altid antaget, at alle individuelle dyr, fra den australske bulldogmyr op til Rupert Murdoch, mere eller mindre overholder reglerne for deres arter. De passer til grundlæggende mønstre af fysiologi, territorialitet, social hierarki, reproduktiv adfærd, forældrepleje osv. og de, der ikke passer, spises generelt. "
Conniff dækker også jet-set drømmehuse og ultimative rejsedestinationer for Architectural Digest, og hans forskellige opgaver for dem og for os har taget ham fra en natklub i Monaco til den peruanske Amazonas og fra Blenheim Palace (Churchills forfædresæde) til Botswanas Okavango Delta. ”Det var en kast, som af disse verdener var mere farligt, og når man rejste mellem de to var det umuligt at undgå at se visse ligheder, ” skriver han om sin inspiration til bogen.
De efterfølgende analogier giver en læselig, sladderig og helt engagerende romp. ”Selvom nogle af de riges og moderigtes opførsel utvivlsomt uden tvivl ville sende den gennemsnitlige primatbrachiering desperat til den nærmeste udgang, ville andre uden tvivl være dybt kendt, ” skriver Conniff. For eksempel: uanset om det er i naturen eller på tværs af et overfyldt rum, trækker primater fra den samme adfærdsbrønd. "Der er noget gammelt, der foregår, når moderigtige festgæster hilser hinanden ved at sprænge deres mund, skille deres læber med en fugtig klik eller kvitrende lyd og sige mwah-mwah i luften ved siden af hinandens ører, " observerer Conniff. For mennesker såvel som gorillaer efterligner bevægelsen plejeadfærd, blider og afvæger mulige rivaler og fungerer sommetider som et forgrund til udbrud af aggression. Pludselig antager et luftkys på en velgørenhedsbold en hidtil ufattelig kompleksitet.
Og hvad har en mandlig gorilla og Ted Turner til fælles? Det ser ud til at være en forkærlighed for en form for selvhevdelse, der er kendt af dyreopførere som "prosocial dominance." I september 1997 kom Turner med et virkeligt inspireret, i det mindste som Conniff ser det, variation på one-upmanship: ”Enhver forbandet nar kan konkurrere i det standard darwiniske spil om at samle markedsandele og opsamle ressourcer. Men ved at give væk $ 1 milliard til De Forenede Nationer, kunne Turner gøre krav på den største enkeltstående velgørenhedsakt af en levende person i historien. " Hvad dette virkelig udgjorde, var et "bud på status, så almindeligt som bryststemper af rivaliserende silverback-gorillaer."
Kan den naturlige verden også forklare spændingssøgende eskapader fra multimillionæren Steve Fossett? (Efter flere mislykkede forsøg, formåede Fossett den første solo-omskærmning af kloden i en varmluftsballon sidste år.) "Hvad gjorde han ved at falde ud af himlen i en ødelagt ballon?" Conniff spørger under henvisning til en tidligere, mislykket indsats. Svaret? At engagere sig i visningsadfærd, der ligner den kolibri, der er "en af de mest sæsonbestemte beboere i Aspen [Colorado] -området." Han er ikke tilfreds med at blænde hans rivaler og potentielle kammerater med metalliske grønne fjer og en lys rød halsplastik, og den mandlige kolibri pynter sit billede med udførligt luftigt stuntværk. Conniff beskriver fuglen "skyder tres meter lige op i luften og tilbage ned igen i et uhyggeligt kraftdykk, som han måske gentager femogfem gange i timen, idet hans vingespidser afgiver en metallisk tril som presserende som en børns cykelklokke." I sidste ende teoretiserer Conniff, det handler om at vise sig, selvom trangen til at vise er underbevidst. ”Når de rige siger, at de ikke behøver at imponere nogen, betyder de normalt kun, at de drastisk har indsnævret listen over mennesker, de er interesseret i at imponere. Selv når de tror, at de kun har indsnævret det for sig selv, er de ofte stadig bevise tingene til spøgelser fra kærlige fædre eller gamle lærere, der troede, at de aldrig ville klare det. "
Med Conniff som vores guide, gennemgår vi adfærd, der er ordineret af evolution: dominanssøgning, pårørendeudvælgelse, gensidig altruisme og en bevilling af statussymboler, en virksomhed, der kan involvere variationer i duftmarkering (f.eks. Parfymebæring) og hamstring (kunstsamling, blandt andre aktiviteter). Vi støder på opossums og påfugle, dynge biller og bowerbirds, europæiske muldvarp og ærbe aber. Og undervejs - tilbage, som Conniff antyder, "opmærksom på, hvad der er dejligt, gripende og også latterligt ved deres liv" - at kulturelle underarter, der er identificeret af Conniff som Homo sapiens pecuniosus, begynder at virke lidt mere, godt, ligefremme menneske. Efterhånden synes de meget rige, selvom de er forskellige fra dig og mig, forankret i den adfærd, der definerer vores arter og dyreriget generelt. Hvem vidste, at det at trække ens tæt pressede næse væk fra paladsvinduet for at kikke i stedet gennem linserne i Conniffs feltkikkert kunne give en sådan morsom indsigt?
Anmelder Victoria Dawson er en freelancer baseret i Washington, DC
Spøgelser fra ildstedet
Peter Leschak
Harper
Selvom den store skov, der engang dækkede det meste af landet, er blevet forvandlet af civilisationen, er der stadig store vidder, hvoraf meget af det er et enormt ildsted. En del af skoven - gammel vækst eller ny vækst, forstæder skovarealer eller uværdige vildmarker - brænder hver dag. Alene i år 2000 brændte 92.000 vilde brande 7, 4 millioner acres, hovedsageligt i Vesten, og ødelagde 850 hjem og dræbte 20 brandmænd. En af mændene på linjen det år var Peter Leschak, der var kaptajn med en helikopterbåret brandmand for Minnesota Department of Natural Resources. Leschak og hans team arbejder de værste ildebrande i hele Minnesota og også i områder i Vesten og Canada. Han elsker det.
Meget af hans følelse af værket stammer fra faren og kameraderiet blandt dem, der deler det, det, som forfatteren pænt kalder "spidsen for vitalitet og mening", der stammer fra fælles vanskeligheder. En brandmand opsummerer etos: "Det var en frygtelig prøvelse, og jeg ville ikke have savnet det for noget." Frygt, siger Leschak, er aldrig langt væk, og frygt er en af grundene til, at han forfølger dette arbejde, forført af "de frygtelige / vidunderlige øjeblikke, hvor frygt gør dig så levende, at du simpelthen ikke kan dø."
Mange vilde ildkrigere dør selvfølgelig - omkring 700 siden 1910. Leschak er selv ingen hensynsløs spændingssøgende. Som 51-årig er han en af landets ældste aktive brandlandmænd, en erfaren leder, der er ansvarlig for flere andre, en professionel, der sværger ved forsigtighed og grundig forberedelse. Han anvender en metodisk tilgang, selv når han ikke har en anelse om, hvad han kommer ind på - som skete ved en hurtig bevægende brand i det nordvestlige Montana i 2000:
"Stedet ild voksede og lungede op ad skråningen. To træer mere eksploderede. Med det, vi havde på det øjeblik, var det ustoppeligt. Lige ud over ridgelinen over os var en lang, ren dråbe til tæt skov. Hvis ilden sprang ind i det, det kan tage timer for nogen at nå det på jorden. " Heldigvis sprang denne ikke, og Leschak og besætning kunne stoppe det, efter at kun 25 hektar var gået op i røg.
Leschak blander sin førstepersonsfortælling sammen med en beretning om den værste skovbrand i nordamerikansk historie, en flamme centreret om den lille (pop. 2.000) tømmerby, Peshtigo, Wisconsin, der dræbte 1.200 plus mennesker og brændte 1.800 kvadrat miles i 1871. Tilfældigt var det samme dag som fru O'Learys ko antændte - eller ikke - Great Chicago Fire.
Peshtigos brand fejede ud af North Woods og smadrede ind i byen som en orkan af flammer. Byen blev brændt i minutter - skoler, kirker, virksomheder, lader, huse. Beboerne blev hurtigt omgivet. En mand skar sin egen hals og de af hans børn. De, der overlevede, ledet af en modig præst ved navn Fader Peter Pernin, gjorde det ved at hoppe ind i Peshtigo-floden og bo der gennem en frygtindgydende nat, mens brændende træer og bygninger væltede i vandet omkring dem.
"Himlen var en vridende aurora af ild, som om solen var eksploderet, og dens korona voldsomt ekspanderede for at forbruge jorden, " skriver Leschak. "Alt organisk var brændstof .... Varm luft steg i en blæse ... måske til 30.000 fod eller højere - hvilket genererede en stærk opdatering, der støvsugede omgivende flammer til en roterende tornado af ild."
Leschak, der har tilbragt det meste af sit liv som skovbrænder, er også en begavet historiefortæller. Han fortæller denne fortælling med dygtighed, lidenskab og dygtig sammen med den disciplinerede professionalisme af en mand, der har mestret mere end en handel.
Anmelder Donald Dale Jackson er en hyppig Smithsonian bidragyder.
Linjer i vandet
Ben Orlove
University of California Press
Antropolog Ben Orloves memoir om sit arbejde i det højtliggende område i Peru svarer næsten til en kærlighedshistorie, en videnskabsmand til landsbyboere, der i århundreder har bevaret deres kultur. I næsten 30 år har Orlove, nu fakultetsmedlem ved University of California i Davis, studeret livet i de fjerntliggende fiskerlandsbyer, der ligger ved bredden af Titicacasøen, den store og gamle vandmasse, der ligger højt i Andesbjergene.
Det er, skriver han, et "sted for næring og hukommelse." Orlove ankom i begyndelsen af 70'erne for at begynde at dokumentere traditionerne for familier, der i hundreder af år har droppet "linjer i vandet" for at trække deres fangst.
Undervejs befandt Orlove sig bundet i et netværk af venskaber, der ændrede og berikede hans liv. Det var landsbyboerne selv, deres "udførlige følelse af værdighed og retfærdighed, " deres "evne til historiefortælling og humor", der blev hans primære emne. Det er lykkedes ham at skabe en veltalende tilføjelse til litteratur om rejser og en overbevisende profil af en antropolog nedsænket i sit arbejde.
Reviewer Paul Trachtman er tidligere videnskabsredaktør hos Smithsonian.
Richard Conniff
WW Norton
