Jeg havde forventet at føle ærefrygt, da jeg nærmede mig Meridian Gate, der bevogtede det, som de fleste kinesere kalder den store inden for - Peking's forbudte by - men jeg er overrasket over også at føle frygt. Når alt kommer til alt er det gået et stykke tid, siden kejserne, der regerede bag disse formidable vægge, tilfældigt snusede de mindre liv ud af tusinder. Fra 1421 til 1912 var dette verdens mest storslåede kommandocenter - et ansete 9.999 værelser fyldt med næsten en million kunstskatte fordelt på 178 vægge og moated acres.
Relateret indhold
- Ancient Architectural Science kommer til en berømt indisk ingeniørskole
- Terra Cotta Soldiers i marts
Havde jeg ledsaget den italienske jesuitter Matteo Ricci, den første vestlige, der besøgte den forbudte by, i 1601, ville jeg have set disse pavilloner, gårde og gyder travle med hofmænd: konkubiner beklædt i silke, guld og jade; sortejere, der tjener som kokke, rengøringsassistenter, embedsmænd, samlere og ledsagere og kejsernes hårde øjnede tropper med buede sværd. Men da jeg først besøgte, i 1973, var det ikke en eneste menneskelig stemme, der tavede tavsheden, skønt krageres krager lød som advarsler, og jeg troede, at brisen, der spiller om mine ører, kunne være hviskernes fortællinger. Jeg brugte den første dag for 35 år siden på at trampe de gamle lersten og undrede mig over den lange procession af skarlagen pavilloner. De fleste var låst, og der var ingen guider til at fortælle mig deres hemmeligheder. Mao Zedong satte derefter Kina igennem sin kulturelle revolution, og han havde næsten lukket hele nationen for udenforstående. Han havde også sendt de intellektuelle - inklusive, antog jeg, den forbudte bys guider - ud til landskabet for at arbejde med bønder for at rense gødningen fra deres overintellektualiserede hjerner.
Jeg blev forelsket i den forbudte by den længe siden dag, og i løbet af de næste 18 måneder besøgte den ofte. Dengang blev jeg frustreret over, hvor meget af det var uden for grænserne. Men da jeg for nylig vendte tilbage i tre ugers eftergivende udforskning, blev dens tidligere skjulte herligheder afsløret.
Maos hovedstad var stadig et bagvand i 1973, da jeg var den første australske journalist, der havde base i det kommunistisk styrede Beijing. I dag er det hovedstaden i et voksende økonomisk kolossus. Ramshackle lufthavnsterminalen kendte jeg så godt traffics i charterflyvninger og samler ukrudt, mens en ny, der blev afsluttet i 1980, adskiller titusinder af besøgende hver dag. (En stor, messing tilføjelse forventes at åbne, før Kina er vært for de olympiske lege i august.) I 1973 førte en smuldrende to-banesvej gennem nedslidte landsbyer og forbi vogne, der blev trukket af æsler (og mænd) til hovedstaden, nogle 15 miles væk. Nu fører en otte-felts motorvej skinnende Toyotas og Mercedes-Benzes ind i hjertet af Beijing.
Tilbage i 1973 navigerede ikke mere end tusind biler Pekings grydeveje; nu, siger min taxachauffør, der er mere end to millioner. Jeg ser forgæves efter de gamle vartegn, der dominerede det engang yndefulde centrum, men de er blevet skjult eller værre af højhuse, prangende hoteller og indkøbscentre. I sit seneste store spring fremad har regeringen målrettet økonomien til at firedobles i 2020. I 2040, forudsiger mange, vil Kina have verdens største økonomi. Hvis der i dette vanvittige strejf for rigdom og indflydelse er blevet revet meget af den gamle hovedstad, i det mindste Tiananmen, forbliver det massive torv, der ligger foran Gate of Heavenly Peace syd for den forbudte by. I 1989 var pladsen stedet for antiregeringsprotester, der efterlod hundreder døde (estimater spænder fra 200 til 3.000 eller mere), men nu er det meget, som jeg husker det. Mao har måske været ansvarlig for mere end 40 millioner dødsfald, men hans portræt hænger stadig på et æressted over gigantiske gateway. Og hans mumificerede krop ligger i et uhyggeligt mausoleum på pladsen.
Fra Tiananmen kan man skimte den forbudte by ud over porten - pavilloner taget med gule fliser og pagoder, der kun antyder overdådigheden indeni. For mit øje bliver pletens glans sartet eller snarere tartet op af dårligt forestillede restaureringsbestræbelser: i et af de større firkanter erstatter murere gamle mursten med ark med lysegrå skifer og uden for mange prominente pavilloner, maler er skræddersyet blank maling over de traditionelle okerbaserede flade finish, der optager lys og gav stedet et tidløst look. Men omfanget og formålet med den forbudte by gentager stadig sig gennem århundrederne. Yongle-kejseren, søn af Ming-dynastiets grundlægger, bestilte komplekset i 1406 og valgte stedet, hvor det halvandet århundrede før, den mongolske hersker Kublai Khan havde sat sin sagnomsuste vinterhovedstad, Khanbalik. I henhold til bogen Forbidden City, af den britiske sinolog Frances Wood, slæbte hundrede tusind håndværkere og en million arbejdere og fanger tre år for at skabe dette jordiske paradis, som kejserens domstol besatte i 1421.
En gang gennem Meridian-porten er jeg omgivet af et hav af menneskeheden med utallige accenter og sprog, der identificerer besøgende fra hele Kina og verden ud over, men stedets storhed ser ud til at behøver ingen oversættelse. "Som himmelens søn var kejsers vigtigste pligt at holde balancen mellem himmel og jord, " siger Yang Xin, 86, professor i filosofi ved det, der stadig officielt kaldes Peking-universitetet. "For at hjælpe ham med at opnå dette blev den forbudte by designet som en lille model af hele kosmos."
Dets planlæggere, der fulgte efter mere end tusind års imperial tradition for at formidle en følelse af harmoni, satte de vigtigste bygninger på en nord-syd akse og symmetrisk flankerede dem med mindre strukturer. Meridian Gate, U-formet og med høje røde vægge, var designet til at øge besøgende 'forventning om at være i kejserens tilstedeværelse, fortalte Yang mig. Ved at passere gennem en højhvelvet passage, ser jeg pludselig fem hvide stenbroer krydse en strøm foran et plaza, som min guide siger kunne rumme 50.000 hovmestere. Over pladsen svæver det 15. århundrede Hall of Supreme Harmony, 120 fods den højeste bygning i komplekset. "Alle vigtige ceremonier blev afholdt på pladsen eller i hallen, " sagde Yang. "Kejseren blev gift her, steg op tronen her, fejrede nytår her og sendte generaler for at bekæmpe krig herfra."
På dette torv, på ceremonielle dage, ville en kongelig stedfortræder kommandere titusinder af hovmænd og militære officerer til at gå til kejseren, der sad uden for syne i hovedhallen. De masserede motiver faldt på knæ og bøjede hovedet på fortovet ni gange.
I 1793 ankom Storbritanniens første udsending til Kina, Lord Macartney for at forhandle om en handelsaftale, der indeholdt gaver som luftkanoner, et 25 fodhøjt ur, en varmluftsballon, teleskoper og et planetarium. Men da han blev præsenteret for kejser Qianlong, afviste han at "kowtow" - for at gøre det, mente han, ville nedtone Storbritanniens regerende konge, George III. Efter adskillige møder, hvor kejseren afviste at tale forretning, sendte han Macartney pakning med en note: "Vi har aldrig værdsat geniale artikler, og vi har heller ikke det mindste behov for dit lands producenter, " hedder det. "Vores himmelske imperium besidder alle ting i stor udstrækning og mangler intet produkt inden for sine egne grænser. Der var derfor ikke behov for at importere fabrikkerne fra barbarer uden for vores egne produkter."
Det var under Qianlong, der regerede fra 1730'erne til 1790'erne, at Kina udvidede sin styre vestover til det, der nu er Xinjiang-provinsen og sydpå til Tibet, fordobler sit territorium og blev verdens rigeste og mest folkerige nation. Han udnævnte den tibetanske religiøse leder, Dalai Lama, til en sideelvende hersker og beskyttede ham med kinesiske tropper. "Qianlong var ikke kun en stor kriger, men også en stor maler og digter, " siger Yuan Hongqi, en viceadministrerende direktør for Palace Museum. "Han er min yndlings kejser."
Også min. Da han var 65 var Qianlong færdig med at bygge et pensionat og have af sit eget design, men han holdt fast ved tronen i yderligere 20 år. Som det sker, annoncerer Palace Museum og World Monuments Fund under mit besøg en større restaurering af haven med hjælp fra eksperter fra Smithsonian Museum Conservation Institute, der skal afsluttes i 2016.
Hallen for den øverste harmoni, hvor kejserne ledede statlige anliggender, er med generelt samtykke den mest storslåede bygning i hele den forbudte by. Da de byggede det, byggede dets bygherrer på kosmologi og feng shui (bogstaveligt talt "vind og vand"), troen på, at orientering og miljø har god og dårlig indflydelse. Bygherrene mente også, at numrene ni og fem var lykkebringende. Så det træne øje ser mange kombinationer af ni, fra passager, der fører til firkanter, til gyldne knapper, der dekorerer gigantiske døre - ni på tværs, ni ned - til den berømte Nine Dragon Screen. (Og husk de 9.999 værelser?) Oprettet i 1771, skærmen er 95 fod lang og 12 fod høj. Dens 270 glaserede fliser danner ni fem-kløvede drager beliggende på baggrund af rystende skyer og hav. "Fem er vigtige, fordi det er midtvejs mellem en og ni, " siger professor Yang. "Så de kejserlige drager har fem kløer, mens alle andre drager har tre."
Dragen repræsenterede imperiale træk: velvillighed, dygtighed, dristighed, heroisme, udholdenhed, adel og guddommelighed. Og så er drager overalt. To aborre på taget af Hall of Supreme Harmony og 1.142 marmordræns hoveder skjule downspouts ved dens base. En marmorampe, der er udskåret med drager, fører til hallen, hvor der er flere drager inde - 13.844, for at være præcise - pryder søjler, skærme, vægge, tagskærme og loft. Flere løber stadig rampant over Dragon Throne, mens over den spiller en malet drage med en kæmpe håndsperle. Når jeg spørger Li Ji, Palace Museums udøvende viceadministrerende direktør, hvor mange drager der er i den forbudte by, han bevæges hjælpeløst. ”For mange at tælle, ” siger han.
Ud over to andre imponerende pavilloner - Hall of Central Harmony og Hall of Conserving Harmony - står et par gyldne løver vagter ved Gate of Heavenly Purity, indgangen til kejserens private kvarter, der er omgivet af høje røde mure. Ved siden af indgangen ser jeg usandsynligt en Starbucks i en bygning, hvor embedsmænd engang ventede på at se kejseren. (Kaffeeimperiet er siden lukket, efter at en kinesisk blogger fremkaldte udbredt modstand mod franchisen.) Mere beskedne pavilloner, der engang havde huse imperialistiske konkubiner.
"Kejseren valgte sin natteselskab fra navneskilt, der blev præsenteret for ham af en sølv, " siger Yuan. En højtstående sæde, chefen for det kejserlige bedkammer, ville fjerne kvindens tøj for at sikre, at hun ikke havde nogen våben eller gift, rullede hende op i en dynen og bærer hende på ryggen gennem gårdene til kejseren.
Under Qing-dynastiet (1644-1912) var det kun Manchu-piger, der var berettigede til at blive kejsers konkubiner. (Manchus, krigslignende nomader fra de nordlige stepper, udgjorde kun 2 procent af Kinas befolkning, men alligevel styrede landet.) Typisk førte kejserindehuggeren - kejserens mor - udvælgelsesprocessen. I en berømt kinesisk roman fra det 18. århundrede, Dream of a Red Mansion, reflekterer en kejserlig medhustru på hendes forkæle servitude: "Hvor meget gladere er de, hvis hjem er en hytte i et felt, der spiser salt og pickles og bærer tøj af bomuld, end hun er, der er rig med rigdom og rang, men adskilt fra sit kød og blod. "
Passioner og ambitioner stuvet i denne verden i en verden. I kinesisk lore døde mere end 200 konkubiner efter ordrer fra det 16. århundrede kejser Shizong. 16 søger om at afslutte deres elendighed stjal 16 medlemmer af hans harem ind i sit soveværelse en nat for at kvæle ham med en silkebånd og stikke ham med en hårnåle. Kejseren mistede øje i kampen, men kejseren reddede sit liv. Rettens bødler rev derefter lemmerne fra konkubinerne og viste deres afskårne hoveder på stænger.
Konkubiner udviklede ofte tæt tilknytning til aftener, hvis rolle som kongelige tjenere i Kina længe var forud for opførelsen af den forbudte by. I sin selvbiografi skrev kejser Puyi, at eunucher ved domstolen "var mest talrige under Ming-dynastiet (1368-1644), da de nåede en styrke på 100.000, " men dette antal var aftaget til ca. 3.000, da Puyi blev kejser, i 1908. Afsagnene, som blev kastreret for at forhindre nonimperiale graviditeter blandt de konkubiner, havde tendens til at kende deres masters svagheder og var ofte villige til at udnytte dem. "Kejseren blev i mange tilfælde legetøj for disse pariahs fra den normale verden, " skriver Taisuke Mitamura i kinesiske eunuchs: The Structure of Intime Politics . "De farvede dybt til deres egne formål herskerens billede af omverdenen og vendte ham mod enhver ministre, der prøvede at modsætte sig deres indflydelse."
De fleste sortejere havde valgt deres livsstil, siger Yuan. "Det virkede som en lille ting at give op for en fornøjelse for så mange, " fortalte en navngivet eunuch til den britiske sinolog John Blofeld i City of Lingering Splendor, Blofelds memoire fra det tidlige 20. århundrede Beijing. ”Mine forældre var fattige, men alligevel led de små ændringer, jeg kunne være sikker på et let liv i omgivelser med stor skønhed og storslåethed; jeg kunne stræbe efter et intimt kammeratskab med dejlige kvinder, der ikke var overvældede af deres frygt eller mistillid til mig. Jeg kunne endda håbe for min egen magt og rigdom. "
Ærud Li Lienying stemte overens med Kinas mest berygtede konkubin, kejserinde Dowager Cixi. Kun den tredje herskende kejserinde i Kinas kejserlige historie på to årtusinder blev Cixi opfattet som makten bag Dragon Throne i nogle 47 år, indtil hendes død i 1908. Domstolens sladder havde det, at hun blev forelsket i Li Lienying, og at de sammensværgede for at myrde hendes potentielle rivaler; Britiske journalister afbildede hende som en udspekuleret, seksuelt depraveret tyrann. Men Sterling Seagrave skriver i Dragon Lady, hans biografi fra 1992 fra kejseren, at "baktaler over Tzu Hsi (Cixi) blev et litterært spil gennem årtier." Hendes regeringsperiode faldt sammen med imperiets voldsomme tilbagegang.
Cixi trådte ind i den forbudte by som en konkubin i 1851, 16 år gammel, og leverede kejser Xianfeng sin eneste mandlige arving fem år senere, skriver Seagrave. Efter at Xianfeng døde i 1861, muligvis på grund af virkningerne af hans udvidede sludderier, tog hendes søn, dengang 5, tronen som kejser Tongzhi; hun blev udnævnt til en kejserinde, og Tongzhi's medregent. Tongzhi regerede som kejser i kun to år før han døde af kopper eller syfilis i en alder af 18, og Cixi fungerede igen som regent - først da hendes 3-årige nevø blev navngivet som kejser Guangxu, og igen, da han som voksen var næsten deponeret for at alliere sig med en radikal reformbevægelse, der mislykkedes. Lige før hun døde i 1908, i en alder af 72, arrangerede Cixi, at Guangxus nevø - hendes barnebarn - blev udnævnt til Kinas sidste kejser.
Hendes plads i den kinesiske fantasi antydes af antallet af hjemmearbejde turister, jeg så jockey for kameraets position ved en lille sten godt nær den nordlige port ved Palace of Peace and Longevity. Historien fortæller, at da europæiske tropper i Beijing i 1900 for at nedlægge Boxer-oprøret truede med at angribe den forbudte by, indkaldte Cixi Guangxu, og hans foretrukne konkubin, Zhen Fei, derefter beordrede paladset til at blive evakueret. Zhen Fei bad om, at kejseren skulle forblive bag og forhandle med de indtrængende. Kejserinden, der var rasende over den såkaldte Pearl Concubine, beordrede nogle af eunucher at slippe af med hende, hvilket de angiveligt gjorde ved at smide hende ned i denne brønd.
Seagrave skriver, at der ikke er nogen beviser for at støtte denne "mørke fabel." Og Cixis oldefar, Yehanara Gen Zheng, en Manchu-adelsmand, tilbyder en alternativ version. "Konkubinen var skarptunge og stod ofte op til Cixi og gjorde hende vred, " fortalte han mig. ”Da de var ved at flygte fra de udenlandske tropper, sagde konkubinen, at hun ville forblive i den forbudte by. Cixi fortalte hende, at barbarerne ville voldtage hende, hvis hun blev, og at det var bedst, hvis hun slap af skam ved at kaste sig ned brønden. Medhustruen gjorde netop det. " Uanset sandheden - og ud fra størrelsen på brønden, tvivler jeg på begge versioner - kinesiske besøgende drages af den af tusinder.
Inde i den kejserlige have - træer og gangbroer, damme og pavilloner skabt til kejsernes private fornøjelse - forgyldte bronzefanter hænger ned under snoede cypressetræstammer. Jeg er aldrig kommet her uden at tænke på Puyi, emnet for Bernardo Bertoluccis Oscar-prisvindende 1987-film, The Last Emperor . Stakkels Puyi. Han blev født i 1906 og blev udnævnt til kejser lige inden sin tredje fødselsdag; efter revolutionen fejede sit domæne, tvang de kræfter, der ville oprette Republikken Kina, ham til at abdicere, da han var 6 år. Den forkastede hersker tilbragte de næste 12 år som en virtuel fange; haven var hans helligdom.
Kør Qi Guo Bu Luo, Puyis svoger, konsulterede om Bertolucci-filmen. Som 96-årig bor han i en lille lejlighed nær den forbudte by. ”Puyi ville aldrig være kejser, ” fortalte han mig. "Hans store ønske var at tage til England og studere for at være lærer." Men selv efter abdicering kunne han ikke undslippe mageproblemer. I sin selvbiografi skriver Puyi, at han spiste et æble kl. 9 den 5. november 1924, da republikanske tropper gav ham tre timer til at forlade den forbudte by. Eftermiddagen, efter at have underskrevet en erklæring om, at "den kejserlige titel af Hsuan Tung-kejseren af Great Ching i dag er afskaffet i evigvarighed", flygtede Himmelens Søn i en flåde af limousiner.
Puyi flyttede til Tianjin i det nordøstlige Kina, derefter kontrolleret af japanerne. I 1932 oprettede japanerne ham som hersker af Manchukuo, deres marionetstat i Manchuria. I de aftagende dage af 2. verdenskrig blev han fanget af sovjetiske styrker og i 1950 repatrieret til det, der var blevet Folkerepublikken Kina. Efter ti år i en genuddannelseslejr arbejdede han for regeringen som redaktør. Puyi døde i en alder af 61 år i 1967, da kulturrevolutionen var i gang.
Den oprørske indtrængende næsten hævdede den forbudte by. De røde vagter, efter at have plyndret historiske steder for at fremme Maos mål om at fjerne det traditionelle, planlagde også at afskaffe den forbudte by. Men premierminister Zhou En-lai beordrede portene lukket og sendte andre tropper for at beskytte dem og bevarede således blandt så meget andet Gate of Heavenly Peace, hvor formandens portræt stadig hænger.
Paul Raffaele, en hyppig bidragyder til magasinet, skrev om pagens ark til december 2007-udgaven.
