I det grumske, forvarslede lys forhindrer vores hurtigbåd over Cape Town, Sydafrikas False Bay. En voldsom vind pisker haveene, kaster vores 26-fods håndværk og sender et uhyggeligt skrig hen over de hvidspidsede bølger. Vi håber at komme ansigt til ansigt med en af jordens mest frygtede rovdyr: den store hvide haj. Alison Kock, en marinbiolog, har foretaget denne rejse mere end 500 gange siden 1999 og bestræber sig på at låse hajens mange mysterier op.
Fra denne historie
[×] LUKKET
:
[×] LUKKET
Steven Spielberg-klassikeren skræmmede millioner i 1975, og årtier senere har filmen stadig tænder.
Video: Den virkelige historie om kæber
[×] LUKKET
Lær om denne ofte misforståede væsen
Video: Sydafrikanske store hvide
Relateret indhold
- Svømning med hvalhajer
- Paul Raffaele om "Hajer"
- Sans og følsomhed
Vi nærmer os en flad, klippet ø en kvart kilometer lang og overfyldt med ca. 60.000 Cape fur seals. "De vil gå til søs for at fodre, men de er bange for de hvide hajer, " siger Kock. De sultne sæler dykker i vandet i en desperat svømmetur efter deres fodringsgrund 40 km ude i bugten. De skal køre en gantlet af store hvide, der venter på dem lige ved Seal Island.
Angrebet begynder et par minutter senere. En 3.000 pund stor hvid eksploderer ud af vandet. I midair lunger hajen ved en sæl og vender tilbage i vandet med en mægtig plask. Øjeblikke senere bryder en anden haj og bider et segl. Vi hurtigere til stedet, i tide til at se en pool af blod. Partier af måger svæver over, skriker i spænding og svæver derefter ned for at klynge eventuelle rester tilbage.
I løbet af halvanden time er vi vidne til ti store hvide hajer, der kaster sig ud af vandet for at gribe sæler. Når den stigende sol lyser himlen, stopper angrebene.
”Det er det for i dag, ” siger Kock. "De store hvide angriber først i timen efter daggry. Vi tror, det er fordi når der først er nok sollys, kan sælen se hajen komme henefra nedefra og undslippe."
På trods af denne fantastiske fremvisning af rovdyrkraft hævder Kock og andre forskere, at hajen er blevet ærekrænket: dens omdømme som en hensynsløs, tankeløs mand-eater er ufortjent. I det sidste årti er Kock og andre hajeksperter klar over, at hajer sjældent jager mennesker - og at dyrene er sociale og nysgerrige. I modsætning til de fleste fisk, siger Kock, "hvide hajer er intelligente, meget nysgerrige væsener."
Den største store hvide haj, der nogensinde er fanget, var måske ved Malta i Middelhavet i 1987. Det blev rapporteret at det var 23 meter langt og vejer 5.000 pund. (Mange forskere er skeptiske og lægger den maksimale længde for en stor hvid tættere på 21 fod.) En havskildpadde, en blå haj og en delfin og en pose fuld af skrald blev fundet i gigantens indre.
Den store hvide haj er et øverste rovdyr i hele verdens tempererede og subtropiske farvande. Det findes oftest ved Sydafrika, New Zealand, Australien og USA, hvor de fleste observationer forekommer i farvandet ud for Californien og den midt-atlantiske kyst. Med sin torpedoform og kraftigt muskuløse hale kan en stor hvid svømme 15 miles i timen eller hurtigere, når man angriber. Det har cirka 240 serraterede tænder i op til fem rækker.
Ingen har set store hvide hajer parre sig. Hannerne er kendetegnet ved et par sædafgivelsesorganer, der kaldes spænder, der strækker sig fra bækkenfinnerne. Efter parring klækkes æg inde i kvindens livmoder. Drægtighed tager mindst et år, derefter fødes 2 til 12 babyer. I nogle hajarter spiser de stærkeste fostre deres svagere brødre og søstre i livmoderen; ingen ved, om store hvide gør det.
Sejlere har frygtet store hvide hajer i århundreder. I 1862 skrev Jonathan Couch i sin History of the Fishes of the British Isles, at i Vestindien er den store hvide "frygt for sejlere, der er i konstant frygt for at blive byttet, når de bader eller falder i havet." I 1812 skrev den britiske zoolog Thomas Pennant, at "i maven til en blev fundet et menneskeligt lig hele, hvilket langt fra er utroligt i betragtning af deres enorme grådighed efter menneskelig kød."
Men den store hvide haj trådte først ind i landlubbers 'pantheon af mest skræmmende skabninger i 1971, da en stor hvid nærmede sig et dykkebur i en dokumentar kaldet Blue Water, White Death . Filmen inspirerede den amerikanske forfatter Peter Benchley til at skrive bogen Jaws, om en stor hvid, der terroriserer et New Jersey-samfund ved havet. Hjertedempende frygt spredte sig over hele verden i 1975, da en daværende lidt kendt instruktør, Steven Spielberg, instruerede en film baseret på romanen. Jaws var den første film, der tjente $ 100 millioner på kassekontoret, og den lancerede sommerens blockbuster-æra.
Leonard Compagno, en af de største eksperter på hajer, hjalp med at designe den mekaniske store hvide, der blev brugt i filmen. ”Da de gjorde det til en enorm mandlig med sine karakteristiske klasser, fortalte jeg dem, at de havde taget det galt, fordi de største store hvide var hunner. Kunstdirektøren fortalte Spielberg, som børstede min indsigelse til side. Han ville have, at det skulle være en enorm mandlig stor hvid, og det var det. " Compagno vidste, at filmen var en "monster-koncert", men han forventede ikke, hvor alvorligt folk ville tage den. ”Den store hvide film skræmte helvede for mennesker og gjorde hajen meget frygtet, ” siger han. I virkeligheden er store hvide "sjældent generende mennesker, og endnu mere sjældne angriber dem."
Compagno, 64, har drevet Shark Research Center på det sydafrikanske museum Iziko i mere end to årtier. Han blev fascineret af dyrene, da et barn voksede op nær Monterey Bay, Californien, og studerede dem som kandidatstuderende i Stanford. Han tog et job i Sydafrika i 1984, i apartheidtiden, og "fik en smule flack fra et par videnskabelige kolleger, " siger han. Men Sydafrika er et af de bedste steder at studere store hvide.
Meget af hans arbejde indebærer at observere adfærd, og han har fundet fisken være en overraskende intelligent væsen. ”Når jeg er på båden, springer de deres hoveder ud af vandet og ser mig direkte i øjet, ” fortalte han mig. ”Én gang, da der var flere mennesker på båden, så den store hvide hver person i øjet, en efter en, og tjekke os ud. De lever af store hjernehårede sociale dyr som sæler og delfiner, og for at gøre dette har du at operere på et niveau, der er højere end en simpel maskinmentalitet af en almindelig fisk. "
Compagno har også fundet, at de ikke er ensomme jægere, men sociale dyr. Når store hvide samles, siger han, "nogle er påståelige, andre relativt sky. De kropslager, klæber eller bider hinanden omhyggeligt i dominansskærme." Fiskere har fortalt ham, at de har set hajerne jage kooperativt. "En stor hvid vil henlede opmærksomheden på et segl, der giver en anden mulighed for at komme bagfra og baghold, " siger Compagno.
Og han sværger, at hajerne viser nysgerrighed. Sæler, pingviner og andre dyr har undertiden ar fra hajbid; Compagno siger, at bidene var undersøgende, ikke rovdyr. En af hans studerende har set en haj fange en sæl i munden og kaste den i luften gentagne gange. Alison Kock siger, at hun så en stor hvid snige sig op under en fugl flydende på vandet, "forsigtigt" greb fuglen i munden og svømme rundt om båden. Et par sekunder senere dukkede fuglen op igen og fløj væk, næsten ikke værre for slid. Compagno siger endda, at "nogle 'hajeangreb' på mennesker af hvide hajer synes legende; jeg interviewede to dykkere her, der blev grebet let af hånden af en hvid haj, trukket en kort afstand og derefter frigivet med minimal skade."
Stor hvidhaj ( Carcharodon carcharias ). Sydafrika. (Brandon Cole) De store hvide hajangreb nær Seal Island slutter lige så pludselig, når de begynder. Havmågerne holder op med at skrige. Kock dråber anker og kummer vandet med en opslæmning med massede sardiner og tun. "Store hvide kan lugte dette fra en kilometer væk og komme, fordi de tror, der er sket et dræbte." Hun agner en krog med et stort tunhoved og kaster det i vandet.
"Haj!" råber hun, og jeg ser en enorm mørk fin skive gennem vandet i nærheden af båden. Jeg burde vide bedre, men jeg kan ikke hjælpe det: på spidsen af min tunge er Jaws temamusik, den hjertepumpende duh-dum, duh-dum, duh-dum . Kock siger, at det er en kvinde, ca. 11 meter lang. Svømning med yndefuld kraft følger hajen tunhovedet, da Kocks assistent trækker den til båden, før hajen kan få en bid. Kock afbalancerer mod siden med en modificeret spydpistol med en blå elektronisk etiket i slutningen. Hajen trækker uberørt væk. Den nederdel i båden, svømmer til den anden side, drejer og - jeg sværger - ser mig lige i øjet.
Hajen vender tilbage en time senere, og Kock er endelig i stand til at injicere mærket på sin højre side, under rygfinnen. Den store hvide krop smækker båden, ryster den og svømmer derefter væk.
Kock har tagget 75 store hvide hajer med elektroniske markører siden 2003. Hun havde dykkere sat 35 detektorer i havbunden omkring False Bay. Hver gang en mærket haj passerer inden for ca. 1.600 meter fra instrumenterne, registrerer de tid, dato og identitet på hajen. Det er midten af september, næsten sommer på den sydlige halvkugle, og hendes forskning har vist, at de store hvide snart vil opgive Seal Island og bevæge sig tættere på kysten og patruljere vandet lige uden for bryterne.
En anden stor hvid nærmer sig båden, men kommer ikke tæt nok til at blive mærket, og Kock beslutter at kontrollere kystvandet. Vi nærmer os en strand, hvor snesevis af mennesker svømmer. Kock ser en enorm silhuet under overfladen og styrer båden nærmere. ”Hun er næsten 15 meter lang og vejer mere end 4.000 pund, ” græder Kock med spænding. Det er den næststørste store hvide haj, hun har set i år.
Jeg stirrer, næppe i stand til at absorbere dyrets immensitet. Kock følger hajen, men den trækker væk. Efter at have prøvet en times tid at mærke udyret, giver Kock op. Det er den der kom væk.
På trods af forskernes år med forskning i stor hvidhajbiologi (se sidebjælke), har de stadig meget at lære om adfærd - og vandrende mønstre. I 2003 knyttet forskere i Wildlife Conservation Society et elektronisk mærke til en haj ved navn Nicole ud for Sydafrikas kyst. Mærket blev programmeret til at registrere hajens position i 99 dage før løsningen. Da mærket dukkede ud for kysten af det vestlige Australien - ca. 6.800 mil væk - var det den første rekord af en stor hvid haj, der vandrede mellem verdenshavene. Nicole var tilsyneladende på en rundrejse, for i august 2004 opdagede forskere hendes karakteristiske rygfinne tilbage i sydafrikanske farvande.
En nylig undersøgelse af Californiens store hvide hajer fandt lignende mønstre. Nogle hajer foretager årlige rejser til Hawaiiøerne og tilbage til de samme strande, hvor de blev tagget. Mærkeligt nok er det, at endnu flere af dem svømmer til et sted omtrent halvvejs til Hawaii, et haj-hotspot, som forskere tidligere havde kendt. Stanford marinbiolog Salvador Jorgensen kalder det "den hvide hajcafé." Han er ikke sikker på, om hajer samles der for at spise, parre sig eller af en eller anden grund helt.
En anden overraskelse ved at komme ud af nylige taggingundersøgelser er, at store hvide fra Californien og Hawaii ikke blander sig med dem fra Sydafrika og Australien. Ingen ved hvorfor. Dette kan udgøre et problem for bevarelsesbestræbelser: hvis en befolkning krymper, kan den ikke genopfyldes fra den anden side af havet.
Store antal hvide hajer er faldet; langs den amerikanske atlantiske kyst, for eksempel, er befolkningen faldet med mere end 75 procent i de sidste to årtier. De største skyldige er kommercielt net- og langlinefiskeri, som utilsigtet snarker hajer; finnjægere, der sælger deres haugs til hajfinsuppe; og den ulovlige internationale handel med store hvide kæber og tænder. "Jeg har set ligene af store hvide med deres kæber udskåret, " siger Mike Rutzen, der driver en hajdykkervirksomhed i Sydafrika. "En kæbe med alle dens tænder kan hente $ 25.000 på det sorte marked i USA, og en enkelt tand kan koste $ 500." Hajfine sælger for $ 300 eller mere pr. Pund. Jægere afskærer normalt ryg- og brystfinner og kaster kroppen tilbage i vandet. Haj kan ikke svømme, og kan ikke passere iltrige vand gennem sine gæller og drukne.
Sydafrika var det første land, der forbød kommerciel jagt på store hvide hajer, i 1991 efterfulgt af Namibia, Australien, USA, Malta og New Zealand. Den store hvide blev opført som "sårbar" af De Forenede Nationer i 2000, og i 2004 forbød konventionen om international handel med truede arter (CITES) den mest internationale handel med dens kæber, tænder, finner eller kød. Californien og Florida har forbudt at dræbe arten totalt og frustrere sportsfiskere. Ikke at den store hvide skal betragtes som meget af et trofæ. "Den store hvide er en af de nemmeste af fisk at fange, " siger Rutzen. Hajerne følger agn helt op til en båd.
Alison Kock siger, at store hvide hajer trækkes mod land i løbet af sommeren, når andre fisk ankommer med de varme strømme. Hun viser et fotografi af en strand, hvor jeg svømte i Cape Town. En 16 fod stor kvindelig hvid ligger ved siden af Kocks båd, foruroligende tæt på børn, der leger på de lavvandede. Forskerne kummer aldrig i nærheden af svømmere, men finder hajer ved hjælp af pletter på kystbjerge, der scanner farvande med kikkert. (Prikkernes primære opgave er at advare livreddere, når en haj er i nærheden.) "Det er meget sjældent, at store hvide angriber mennesker som bytte, " siger Kock. "Forestil dig de hundretusinder af svømmere her hver sommer, og tæl derefter antallet af angreb. I de sidste par år kan du tælle dem på én hånd."
For tre år siden tog ca. 20 meter fra Cape Town-kystlinjen, Tyna Webb, 77, hendes morgenbad, som hun havde gjort i 17 år. ”Fra stranden så jeg finnen, derefter kom hele hajen ud af vandet, ” rapporterede et vidne til angrebet senere. Alt, hvad der blev fundet, var Webbs røde badehætte. Få år tidligere dukkede kun tre af fire sydafrikanske spydfiskere op, der gik under vand. Compagno undersøgte den manglende dykkers våddragt, da den blev genvundet. ”Tåremærkerne indikerede, at det var en stor hvid haj, der på en eller anden måde havde skåret ham ud af dragt og fortæret ham, ” siger Compagno.
Der har været 236 store hvide hajangreb på mennesker registreret siden 1876. Cirka en tredjedel har fundet sted i Californiens farvande. Dette sidste april blev triatlet David Martin dræbt af en stor hvid nord for San Diego. Et angreb, der især hjemsøger mig, skete i Australien i 1993. De nygifte John og Deborah Ford dykkede ved en sælklippe 400 mil nord for Sydney. De dekomprimerede et par meter under overfladen, da John så en 16 fod stor hvid gå mod sin kone. Han skubbede hende ud af vejen, og hajen slukede ham.
På trods af denne ubehagelige og foruroligende historie, siger Compagno, at store hvide med vilje angriber mennesker endnu sjældnere end statistikken antyder. Compagno siger, at mange "hændelser" (et udtryk, han foretrækker "angreb"), er "bid og løslat." Han tror, hajen forsøger at få et bedre kig på den underlige væsen i vandet. I henhold til International Shark Attack File, en fortegnelse, der er ført af havbiolog George Burgess på Florida Museum of Natural History, forlader store hvide området to tredjedele af tiden efter den første bid. Ifølge hans optegnelser overlevede over 80 procent af de angiveligt angreb af store hvide i 1990'erne. "Hvis de store hvide virkelig angreb de mennesker, der er anført på filen, ville næppe nogen have overlevet, " siger Compagno.
Et møde, der i vid udstrækning blev omtalt som et angreb - men næsten bestemt ikke var - fandt sted den sidste oktober i Australien. En turist på en kajak hævdede, at hun havde slået en angribende stor hvid haj med en padle. Hun krævede fire masker. "Hvis den store hvide angreb hende, ville hun være hakkekød, " siger Compagno. Såret skyldtes sandsynligvis den skarpe vægt på hajens hud, der børstede mod kvindens arm.
Landsbyen Gansbaai, 100 km sydøst for Cape Town, regner sig som verdens store hvide hajhovedstad. Mike Rutzens familie - inklusive hans mor, søster, brødre, niese og nevøer - åbnede en burdykkervirksomhed her i 2001. Brad Pitt har taget springet med Rutzens tre gange; Leonardo DiCaprio og Storbritanniens prins Harry er også taget til Rutzen-burene.
Men der er kun begejstrede turister, Rutzen, besætningen og mig ombord på Barracuda i dag. Rutzen er berømt omkring Gansbaai for at dykke med store hvide uden bur. ”Første gang jeg var rigtig bange, ” fortæller han mig, da vi går ud gennem en tåge, ”jeg var lige ved båden, og hun kom tæt på mig. Jeg nervøs anbragte hende væk med en spydpistol. Hun svømmede væk et par få meter, vendte sig og vendte sig tilbage mod mig. Hun stak ansigtet mod min og åbnede bred sin enorme mund for at vise mig sine tænder og svømmede væk. Hun sagde: 'Gør ikke det igen.'
En film, der blev optaget til et "Animal Planet" -program, viser Rutzen med otte nysgerrige flotte hvide, der omkranser ham. Han stryger på næsen på en og beder den åbne munden bredt bare få centimeter fra hans ansigt. Det er et refleksrespons, ikke en trusselvisning. Derefter er haierne tilsyneladende bange væk ved ankomsten af en større 15 fodt kvindelig. Kvinden svømmer rundt Rutzen et par gange og tilsyneladende tjekker ham ud. Han griber fat i hendes rygfinne, og hun trækker ham omkring 100 meter under vandet.
Jeg har ikke til hensigt at glæde at køre på bagsiden af en stor hvid haj. Men jeg planlægger at tilbyde mig selv på kort afstand for at se, om dyrene betragter mig som byttedyr. Vi lægger anker omkring en kilometer offshore fra en populær strand. Seks andre dykkerbåde går i tomgang i nærheden, og inden for 30 minutter har hver af dem en mærkelig hvid hvirvende rundt omkring sig. Rutzens nevø, Morné Hardenberg, kaster et tunhoved fastgjort til et reb, mens to besætningsmedlemmer hælder skum af chum i vandet. "Haj!" Rutzen græder, da en enorm trekantet finn bryder vandet omkring ti meter fra båden. Den store hvide gør lige til tun, og Hardenberg trækker hajen op til båden, før han trækker agnet om bord.
Fodring af vilde hajer er ulovligt i USA, og naturvernere presser på for at forbyde praksis i Sydafrika. ”Hajer er dyr, der kan trænes, ” siger Florida marinbiolog Burgess. "De lærer at forbinde mennesker og lyden af bådmotorer med mad, ligesom Pavlovs hund og klokken. Så det, vi virkelig har, er et undervandscirkus." En østrigsk turist dykker - uden et bur - i forkummede farvande på Bahamas blev bidt af benet af en tyrhaj i februar. Han døde af blodtab den næste dag, den første død, Burgess siger, kan tilskrives fodring af hajer.
Rutzen siger, at hans besætningsmedlemmer aldrig faktisk fodrer hajer: de trækker altid deres tunhoved agn ind i båden, før en haj kan få den, og han siger, at de små kødstykker i kulen falder ned til havbunden. Men der er ingen tvivl om, at udsigten til mad bremser en haj appetit.
Jeg rusler ind i dykkeburet sammen med tre andre hajvagtere. Vi ænder hovedet under vand for at se på hajen, når den jager agnet. Når det svømmer ved os, støder dets snude mod buret. Jeg står op på en bar på tværs af midten af buret, min krop halvvejs ud af vandet. Rutzen råber "Shark!" og en stor hvid bryder overfladen med dens snude og ser direkte på mig. I et øjeblik føler jeg ægte terror. Hardenberg kaster agnet igen, og hajen følger den til båden, så den kommer så tæt, at jeg kan nå ned og røre ved dens ru hud. Hajen bemærker ikke; det er fokuseret på tun. Yderligere tre store hvide ankommer, tiltrukket af chum. De følger agnet og ignorerer det større og velsmagende måltid - mig - kun få centimeter fra deres kæmpe kæber.
En haj bukker systemet. For femte gang følger det tunhovedet mod båden. Når Hardenberg trækker tunen om bord, smækker hajkroppen det lille bur og slår mig næsten fra min aborre. Da jeg klamrer sig fast til stængerne, strækker det mig med sin enorme hale, næppe mangler mit hoved.
Jeg tror ikke, hajen ville spise mig; tunhovedet lugtede og bevægede sig mere som hajfoder end jeg gjorde. Jeg bliver øverst i buret, da de store hvide får ti flere lunger ved båden. Det er en spænding. Det er skræmmende. Men det er på en eller anden måde trøstende, at hajerne ikke synes at betragte mig som bytte.
Paul Raffaele blev såret af en bombeeksplosion i Afghanistan i april, mens han blev tildelt Smithsonian . Han forventes at gøre en fuld bedring.
