Telefonen ringede en fyrrig morgen på Carl Westmorelands kontor med udsigt over det grå bånd af Ohio-floden og centrum af Cincinnati. Det var februar 1998. Westmoreland, en efterkommer af slaver, lærd af afroamerikansk historie og tidligere organisator for samfundet, var for nylig tiltrådt personalet i National Underground Railroad Freedom Center. Derefter er centret, der åbnede i august 2008 i Cincinnati, stadig i planlægningsfasen, nationens første institution dedikeret til det hemmelige netværk før borgerkrig, der hjalp titusinder af flygtede slaver med at få deres frihed.
Opkalderen, der identificerede sig som Raymond Evers, hævdede, at et 1800-tals “fængsel” var placeret på hans ejendom i det nordlige Kentucky; han ville have nogen til at komme ud for at se på det. Da centrets ord var kommet rundt, var Westmoreland begyndt at modtage en masse opkald som denne, fra enkeltpersoner, der sagde, at deres hus indeholdt hemmelige skjulesteder, eller som rapporterede om mystiske tunneler på deres ejendom. Han havde undersøgt mange af disse steder. Næsten ingen viste sig at have nogen forbindelse med Underground Railroad.
”Jeg ringer tilbage til dig i morgen, ” sagde Westmoreland.
Den næste dag ringede hans telefon igen. Det var Evers. ”Så hvornår kommer du ud?” Spurgte han. Westmoreland sukkede. ”Jeg er på vej, ” sagde han.
En time senere slog Westmoreland, en hvirvlet mand derefter i begyndelsen af 60'erne, hen over et blødt alfalfa-græsareal i Mason County, Kentucky, otte miles syd for Ohio-floden, ledsaget af Evers, 67, en pensioneret forretningsmand. De to gik hen til en faldet tobaksstald øverst på en lav bakke.
”Hvor er det?” Spurgte Westmoreland.
”Åbn bare døren!” Svarede Evers.
I det mørklagte interiør lavede Westmoreland en mindre struktur bygget af ruhugget bjælker og udstyret med spærrede vinduer. Fastgjort til en bjælke inde i bjælkehytten var jernringe: fetter, til hvilke manaklerede slaver engang var blevet bundet. ”Jeg følte, som jeg gjorde, da jeg tog til Auschwitz, ” huskede Westmoreland senere. ”Jeg følte stedets kraft - det var mørkt, ildevarslende. Da jeg så ringene, tænkte jeg, det er som et slaveskib. ”
Først havde Westmoreland vanskeligheder med at spore strukturen, hvor tobak, majs og landbrugsmaskiner var blevet opbevaret i årtier. Men til sidst lokaliserede Westmoreland en MasonCounty-beboer, der havde hørt fra sin far, som havde hørt fra sin bedstefar, hvad der var sket i den lille indhegning. ”De kædet dem derovre og solgte dem som kvæg, ” sagde MasonCounty-mannen til Westmoreland.
Ved Westmorelands opfordring accepterede FreedomCenter Evers 'tilbud om at donere strukturen på 32 fod på 27 fod. Det blev demonteret og transporteret til Cincinnati; de samlede omkostninger til arkæologisk udgravning og konservering var $ 2 millioner. Da FreedomCenter åbnede sine døre den 23. august, var det skarpe symbol på brutalitet den første ting, som besøgende stødte på i det høje atrium, der vendte mod floden Ohio. Westmoreland siger: "Denne institution repræsenterer første gang, der har været en ærlig indsats for at ære og bevare vores kollektive hukommelse, ikke i en kælder eller en slum et eller andet sted, men ved hoveddøren til et større storbysamfund."
Efter sin egen definition et "samvittighedsmuseum" håber den 158.000 kvadratmeter store kobber-tagede struktur at engagere besøgende på en visceral måde. ”Dette er ikke et slaverimuseum, ” siger udøvende direktør Spencer Crew, der flyttede til Cincinnati fra Washington, DC, hvor han var direktør for Smithsonian Institution's National Museum of American History. ”Det er snarere et sted at engagere folk om emne slaveri og race uden at pege på fingrene. Ja, centret viser, at slaveri var forfærdeligt. Men det viser også, at der var mennesker, der stod imod det. ”
Besøgende finder ud over slavefængslet artefakter, herunder afskaffelsesdagbøger, efterspurgte plakater, annoncer for løbsk, dokumenter, der giver individuelle slaver deres frihed, og aviser som William Lloyd Garrisons militante Liberator, den første i USA, der opfordrer til øjeblikkelig afskaffelse. Og de vil støde på et af de mest kraftfulde symboler på slaveri: fjeder. ”Rackler udøver en næsten mystisk fascination, ” siger Rita C. Organ, centrets direktør for udstillinger og samlinger. ”Der var endda små størrelser til børn. Ved at kigge på dem får du en fornemmelse af, hvad vores forfædre må have følt - pludselig begynder du at forestille dig, hvordan det var at hænge sammen i en kiste med kædede slaver på marchen. ”
Yderligere gallerier fortæller historier om de centrale figurer i den underjordiske jernbane. Nogle, som Frederick Douglass og Harriet Tubman, er kendte. Mange andre, såsom John P. Parker, en tidligere slave, der blev en nøgleaktivist i undergrundsbanen i Ohio, og hans samarbejdspartner, afskaffelsesleder John Rankin, er lidt kendt.
Andre gallerier dokumenterer erfaringerne fra nutidens amerikanere, mennesker som Laquetta Shepard, en 24 år gammel sort Kentucky-kvinde, der i 2002 gik ind i midten af et Ku Klux Klan-rally og skammede mængden for at sprede sig, og Syed Ali, en Mellemøstlig tankstationsejer i New York City, som forhindrede medlemmer af en radikal islamisk gruppe i at sætte ild på en synagoge i kvarteret i 2003. Siger besætningen, “Ideelt set vil vi gerne skabe moderne ækvivalenter af jernbanedirektorerne, der har den indre styrke til at sænke samfundets normer og stå op for de ting, de virkelig tror på. ”
Centrets koncept voksede ud af en voldsom periode i midten af 1990'erne, da Cincinnati blev rullet fra konfrontationer mellem politiet og det afroamerikanske samfund, og da Marge Schott, dengang ejer af Cincinnati Reds, fremsatte kommentarer, der i vid udstrækning blev betragtet som racistiske. På et møde i 1994 i Cincinnati-kapitlet i den nationale konference for kristne og jøder foreslog dens daværende direktør, Robert “Chip” Harrod, ideen om et museum, der blev viet til den jernbanes jernbane. Siden da har centret indsamlet omkring 60 millioner dollars fra private donationer og yderligere 50 millioner dollars fra offentlige kilder, herunder Institut for Uddannelse.
Begrebet underjordisk jernbane siges at stamme fra historien om en frustreret slavejæger, der, efter at have undladt at fange en løbsk, udbrød: ”Han må være gået på en underjordisk vej!” I en tid, hvor røgspændende lokomotiver og skinnende stål skinner var nyheder, aktivister fra New York til Illinois, hvoraf mange aldrig havde set en egentlig jernbane, vedtog let dens terminologi og beskrev guider som "ledere", sikre huse som "stationer", hestetrækede vogne som "biler" og flygtninge som ”passagerer”.
Siger Ira Berlin, forfatter af Mange tusinder gået: De første to århundreder med slaveri i Nordamerika : ”Den underjordiske jernbane spillede en kritisk rolle ved at gøre slaveriets natur klar for nordboere, der havde været ligeglade med det ved at vise, at slaverne som løb væk var hverken glade eller velbehandlede, som undskyldninger for slaveri hævdede. Og moralsk demonstrerede det den enorme modstandsdygtighed af den menneskelige ånd i samarbejde med sorte og hvide for at hjælpe folk med at få deres frihed. ”
Takket være det hemmelige netværk kan så mange som 150.000 slaver have fundet deres vej til sikre havn i Nord og Canada. ”Vi ved ikke det samlede antal, og vi vil sandsynligvis aldrig vide det, ” siger James O. Horton, professor i amerikanske studier og historie ved George Washington University i Washington, DC. ”En del af grunden er, at undergrundsbanen var så succesrig : det holdt sine hemmeligheder godt. ”
Som nationens anden store civile ulydighedsbevægelse - den første var handlingerne, inklusive Boston Tea Party, der førte til den amerikanske revolution - engagerede den jernbanetransport tusinder af borgere i undergravningen af føderal lov. Bevægelsen provokerede frygt og vrede i Syden og fik anledning til vedtagelse af drakonisk lovgivning, herunder Fugitive Slave Law fra 1850, som krævede nordlænderne at samarbejde om fange af slappede slaver. Og på et tidspunkt, hvor forkyndelsesadvokater insisterede på, at sorte var bedre stillet i trældom, fordi de manglede intelligens eller evne til at tage sig af sig selv, gav det også mange afroamerikanske erfaringer med politisk organisering og modstand.
”Den underjordiske jernbane symboliserede den intensiverede kamp om slaveri, ” siger Berlin. ”Det var resultatet af den ratcheting af den tidligere antislaveribevægelse, som i årene efter den amerikanske revolution var begyndt at kræve kompenseret frigørelse og gradvise løsninger til slaveri.” I nord bragte det afroamerikanere, ofte for første gang ind i hvide samfund, hvor de kunne ses som rigtige mennesker, med ægte familier og ægte følelser. I sidste ende, siger Berlin, ”den underjordiske jernbane tvang hvide til at konfrontere race-virkeligheden i det amerikanske samfund og til at begynde at kæmpe med den virkelighed, hvor sorte mennesker levede hele tiden. Det var en transformerende oplevelse. ”
For sorte og hvide var indsatsen høj. Underjordiske agenter stod overfor en konstant trussel om straffesager, voldelig gengældelse og mulig død. ”Hvide deltagere i undergrundsbanen fandt i sig selv en dybde af menneskeheden, som de ikke havde indset, at de havde, ” siger Horton. ”Og for mange af dem vandt menneskeheden over lovligheden.” Som New York-filantrop Gerrit Smith, en af de vigtigste finansfolk for den jernbanetransport, udtrykte den i 1836, “Hvis der er menneskelige vedtagelser mod vores underholdende den ramte fremmed - imod vores åbning af vores dør for vores fattige, skyldløse og unaccused farvede bror forfulgt af blodtørstige kidnappere - vi må alligevel sige med apostlen: 'Vi må adlyde Gud snarere end mennesket.' ”
Fra de tidligste år med amerikansk trældom - spanskerne holdt slaver i Florida i slutningen af 1500'erne; Afrikanere blev solgt til kolonister i Jamestown i 1619 - slaver var flygtet fra deres herrer. Men indtil det britiske Canada og nogle nordlige stater - inklusive Pennsylvania og Massachusetts - begyndte at afskaffe slaveri i slutningen af det 18. århundrede, var der ingen permanente paradiser for flygtninge. En håndfuld slaver fandt fristed blandt flere indianerstammer dybt inde i florerne og skove i Florida. Den første koordinerede underjordiske jernbaneaktivitet kan spores til det tidlige 19. århundrede, måske da frie sorte og hvide kvædere begyndte at give tilflugt for runeways i og omkring Philadelphia, eller måske når aktivister organiserede i Ohio.
Processen accelererede gennem 1830'erne. ”Hele landet var som en kæmpe gryde i en rasende tilstand af kogning, ” mindede Addison Coffin i 1897. Kiste tjente som en underjordisk dirigent i North Carolina og Indiana. ”Det var næsten universelt for evangeliets præster at løbe ind i emnet i alle deres prædikener; naboer ville stoppe og diskutere pro og con på tværs af hegnet; folk, der rejser langs vejen, ville stoppe og argumentere for punktet. ”Selvom afskaffelsesfolk oprindeligt stod over for foragtet for et samfund, der stort set tog eksistensen af slaveri for givet, ville undergrundsbanen til sidst tælle blandt dens medlemmer Rutherford B. Hayes, den kommende præsident, der som en ung advokat i 1850'erne forsvarede flygtninges slaver; William Seward, den fremtidige guvernør i New York og statssekretær, der ydede økonomisk støtte til Harriet Tubman og andre underjordiske aktivister; og Allan Pinkerton, grundlægger af Pinkerton Detective Agency, som i 1859 hjalp John Brown med at lede et band med flygtningeslaver ud af Chicago og videre til Detroit, der rejser mod Canada. I 1850'erne varierede undergrundsbanen fra de nordlige grænser for stater, herunder Maryland, Virginia og Kentucky til Canada og nummererede tusinder blandt dens rækker fra Delaware til Kansas.
Men dens centrum var Ohio River Valley, hvor scoringer af flodovergange tjente som indgange fra slavestater til fri, og hvor flygtninge en gang over Ohio kunne håbe at blive overført fra gård til gård helt til de store søer i et spørgsmål af dage.
I praksis fungerede undergrundsbanen med et minimum af central retning og et maksimalt engagement i græsrødderne, især blandt familiemedlemmer og kirker. ”Driftsmetoden var ikke ensartet men tilpasset kravene i hvert enkelt tilfælde, ” sagde Isaac Beck, en veteran fra undergrundsbaneaktiviteten i det sydlige Ohio, i 1892. ”Der var ingen regelmæssig organisation, ingen forfatning, ingen officerer, ingen love eller aftale eller regel undtagen 'Den gyldne regel', og hver mand gjorde det, der syntes rigtigt i sine egne øjne. ”Rejse var til fods, på heste eller i vogn. Én stationmester, Levi Coffin, en Indiana Quaker og Addisons onkel, holdt et hold heste udnyttet og en vogn klar til at gå på sin gård i Newport (nu Fountain City), Indiana. Da der var brug for yderligere hold, skrev Coffin i sit memoar, postumt udgivet i 1877, "folket i livskraftstallen syntes at forstå, hvad holdene var ønsket efter, og de stillede ingen spørgsmål."
Lejlighedsvis kan flygtninge transporteres i lystbåde eller valsebundne vogne, mænd kan være forklædte som kvinder, kvinder som mænd, sorte pulveriserede hvide med talkum. Mængden af underjordisk trafik varierede meget. Levi Coffin anslåede, at han i løbet af hans livstid bistod 3.300 flygtninge - omkring 100 årligt - mens andre, der boede langs lettere rejste ruter, indtog måske to eller tre om måneden eller kun en håndfuld i flere år.
Et af de mest aktive underjordiske centre - og emnet for en 15-minutters docudrama, Brothers of the Borderland, produceret til Freedom Center og introduceret af Oprah Winfrey - var Ripley, Ohio, omkring 50 mil øst for Cincinnati. I dag er Ripley en søvnig landsby med to- og tre-etagers 1800-talshuse beliggende ved foden af lave bløffer, mod syd mod Ohio-floden og kornmarkerne i Kentucky ud over. Men i årtierne forud for borgerkrigen var det en af de travleste havne mellem Pittsburgh og Cincinnati, og dens økonomi blev brændt op af flodtrafik, skibsbygning og slagteri af svinekød. For slaveejere var det kendt som ”et sort, beskidt afskaffelseshul” - og med god grund. Siden 1820'erne samarbejdede et netværk af radikale hvide presbyterianer, ledet af præsten John Rankin, en flinty Tennessean, der var flyttet nord for at undslippe slaveriets atmosfære, med lokale sorte på begge sider af floden i en af de mest succesrige undergrundsbaner. operationer.
Rankins 'enkle mursten bondegård står stadig på en bakketop. Det var synligt i miles langs floden og langt ind i Kentucky. Arnold Gragston, som som slave i Kentucky færget mængder af flygtninge over den daværende Ohio-flod på 500 til 1.500 fod, huskede senere, at Rankin havde et "fyrtårn i hans gård, cirka tredive meter høj."
For nylig førte den lokale konserveringsleder Betty Campbell vejen ind i den stramme parlor i Rankin-huset, nu et museum, der er åbent for offentligheden. Hun påpegede pejsen, hvor hundreder af bølger opvarmede sig selv på vinteraftener, såvel som ovenpå gennemsøgningsrummet, hvor de lejlighedsvis gemte sig. Fordi Rankins boede så tæt på floden og inden for rækkevidde af slavejægere, beskyttede de generelt kun flygtninge før de førte dem på hesteryg langs en overvoksen strømning gennem en skov til et nærliggende bondegård et par mil nord.
”Floden delte de to verdener ved lov, nord og syd, men kulturerne var porøse, ” sagde Campbell og stirrede over flodens grå truge mod blødningerne i Kentucky, et landskab, der ikke var meget ændret siden midten af det 19. århundrede. ”Der var antislaveri-mænd i Kentucky, og også mandsforfølgelsesmænd her i Ohio, hvor mange mennesker havde sydlige oprindelser og tog slaveri for givet. Ofte blev betroede slaver sendt fra Kentucky til markedet i Ripley. ”
For familier som Rankins blev det hemmelige arbejde et fuldtidsopkald. Jean Rankin, Johns kone, var ansvarlig for at se, at der brændte en ild i ildstedet og mad blev holdt på bordet. I det mindste var en af parets ni sønner på vagt, parat til at sadle op og fremskynde hans ladninger til næste vejsstation. ”Det var skikken med os at ikke tale mellem os om de flygtninge, for at man uforvarende skulle få en anelse om vores modus operandi, ” skrev Rankins 'ældste søn, Adam, år senere i et upubliceret memoir. "'En anden løbsk gik gennem natten' var alt, hvad der ville blive sagt."
En Rankin-samarbejdspartner, metodistminister John B. Mahan, blev arresteret i sit hjem og ført tilbage til Kentucky, hvor han efter 16 måneder i fængsel blev tvunget til at betale en ødelæggende bøde, der gjorde hans familie fattig og sandsynligvis bidrog til hans tidlige død. I sommeren 1841 angreb slaveholdere i Kentucky Rankins 'bjergtopets højborg. De blev først afvist efter en pistolkamp, der efterlod en af angriberne død. Ikke engang Rankins ville krydse floden til Kentucky, hvor straffen for "slave stjæle" var op til 21 års fængsel. En Ripley-mand, der gentagne gange gjorde det, var John P. Parker, en tidligere slave, der havde købt sin frihed i Mobile, Alabama; om dagen betjente han et jernstøberi. Om natten færgede han slaver fra Kentucky-plantager over floden til Ohio. Selv om intet fotografi af Parker har overlevet, er hans saga blevet bevaret i en serie af interviews optaget i 1880'erne og offentliggjort i 1996 som Hans lovede land: John P. Parkers selvbiografi .
Ved en lejlighed fandt Parker ud af, at et parti flygtninge, strandet efter fangsten af deres leder, gemte sig omkring 20 mil syd for floden. ”Da jeg var ny og ivrig i dette arbejde, meldte jeg mig frivilligt til at redde, ” huskede Parker. Bevæbnet med et par pistoler og en kniv og ledet af en anden slave nåede Parker løbskene omtrent ved daggry. Han fandt dem skjult i dybt skov, lammet af frygt og ”så dårligt demoraliseret, at nogle af dem ønskede at give op selv i stedet for at møde det ukendte.” Parker førte de ti mænd og kvinder i miles gennem tætte krat.
Da slavejægere lukkede sig, insisterede en af de flygtninge på at tage af sted på jagt efter vand. Han var gået kun en kort vej, før han kom sårende gennem børsten, forfulgt af to hvide mænd. Parker vendte sig mod slaverne, der stadig gemte sig. ”Tegning af min pistol, ” huskede han, ”jeg sagde roligt til dem, at jeg ville skyde den første, der turde lave en støj, som havde en lydløs virkning.” Gennem krængder så Parker den fangede slave blive ført væk, hans arme bundet bag ryggen. Gruppen gik videre til floden, hvor en patrulje opdagede dem.
Selvom lysene fra Ripley var synlige over vandet, ”kunne de lige så godt have været [på] månen indtil det var en lettelse for mig, ” huskede Parker. Blodhunde, der bugede i ørerne, lokaliserede bølgerne en robåd hurtigt nok, men det havde plads til kun otte mennesker. To skulle være tilbage. Da hustruen til en af mændene, der blev valgt for at blive bagefter, begyndte at græle, huskede Parker, ”jeg var vidne til et eksempel på heroisme, der gjorde mig stolt af min race.” En af mændene i båden opgav sit sæde til kvindens mand. Da Parker rodede mod Ohio og friheden, så han slavejægere konvergere på stedet, hvor de to mænd var blevet efterladt. ”Jeg vidste, ” skrev han senere, ”den fattige fyr var blevet fanget i syne af det lovede land.”
Parker havde en pris på $ 2.500 på hovedet. Mere end én gang blev hans hus søgt, og han blev overfaldet på gaderne i Ripley. Alligevel vurderede han, at han formåede at hjælpe nogle 440 flygtninge til frihed. I 2002 åbnede Parkers hus ved Ripley-vandet - restaureret af en lokal borgergruppe ledet af Campbell - for offentligheden.
På en klar dag sidste forår vendte Carl Westmoreland tilbage til Evers gård. Siden sit første besøg havde han hørt, at slavefangeren var blevet bygget i 1830'erne af en velstående slavehandler, John Anderson, der brugte den til at holde slaver undervejs med en flatbåd til det enorme slavemarked i Natchez, Mississippi, hvor auktioner var afholdes flere gange om året. Andersons herregård er væk nu, ligesom hytterne for slaverne, der tjente i hans husstand, plejede hans land og sandsynligvis selv betjente fængslet.
”Fængslet er et perfekt symbol på at glemme, ” sagde Westmoreland på det tidspunkt ikke langt fra slavehandlerens voksede grav. ”Af deres egne grunde forsøgte hvide og sorte begge at glemme det fængsel, ligesom resten af Amerika prøvede at glemme slaveri. Men denne bygning er allerede begyndt at undervise ved at få folk til at gå tilbage og se på den lokale historiske fortegnelse. Det gør sit job. ”Anderson døde i 1834 i en alder af 42. Westmoreland fortsatte:” De siger, at han snublede over en vinrank og faldt ned på den skarpe stubbe af en majsstamme, der trængte ind i hans øje og kom ind i hans hjerne. Han jagede en løbsk slave. ”
