Jeg tror ikke på spøgelser, men jeg tror, at ånden fra Ed Thompson, der døde i 1996, stadig forfølger disse korridorer, hans hår glider tilbage, hans slips løsnet, en fed cigar i sin mund. Han sværger meget. Han mumler. Nogle gange føler jeg ham kigge over min skulder og ryste på hovedet, hvad verden generelt - og dette magasin i særdeleshed - er kommet til. ”Hvilken lotta foofaw”, sagde han måske med et yndlingsudtryk.
Relateret indhold
- Hjem væk
Edward K. Thompson havde været redaktør for Life, tilbage, da Life havde slået til, og efter Life, i 1968, tilmeldte han sig som assistent for statssekretæren, et job, der bragte ham til Washington. Derefter blev han opmærksom på S. Dillon Ripley, sekretær for Smithsonian Institution, som inviterede Thompson til sin Connecticut-gård.
Thompson huskede den dag i hans memoir, A Love Affair with Life & Smithsonian : ”[Ripley] startede med at observere, at institutionen skulle have haft et magasin siden de tidlige 1900-tallet - godt før vores tid. Da jeg tydeligvis var der som en mulig redaktør, sagde jeg, at jeg ikke ville køre et husorgel. Han sagde, at han heller ikke ville have det. Efter at vi havde ramset om nogle mulige emner, blev vi enige om, at magasinets indhold kunne handle om, hvad institutionen var interesseret i - eller måske ville være interesseret i. Jeg kastede i 'Og skulle være?' Han var enig. Det handlede om alt det, der var artikuleret som en arbejdsidé, men en næsten ubegrænset række forskellige emner var mulig under et sådant koncept. ”
I begyndelsen af 1969 begyndte Thompson at sammensætte et personale. Han ansat Sally Maran, der havde været reporter hos Life, som assisterende redaktør. Den første udgave, der blev sendt til 160.000 abonnenter i april 1970, indeholdt to elefanter på forsiden og linjen “Courting elephants.” “Vi var meget stolte af det, ” siger Maran, der trak sig tilbage som administrerende redaktør i 2007. “Vi fik 30 breve om det første nummer. De var 25 år, 3 nays og 2, som du ikke kunne fortælle. ”
Institutionens reaktion blev mere bevogtet. ”Vi havde kuratorer, der ringede og sagde:” Vi har en god idé til en historie på bløddyret i Eastern Shore, ”siger Maran. ”Jeg kan huske, at jeg sagde dem, 'Nå, vi bliver et nationalt magasin.' Og de sagde: 'Nå, vi kan dække bløddyr i Stillehavskysten i en anden udgave.' Vi sagde: "Mange tak." De var virkelig oprørte over, at vi ikke var et husorgel. ”
Direktøren for Natural History Museum skrev til Thompson og bad om, at magasinet kører en ansvarsfraskrivelse, der adskiller dets synspunkter fra institutionernes forskere. Thompson afdækkede i sit svar. I et notat fyrede instruktøren tilbage: ”Mange af vores medarbejdere har reageret negativt på Smithsonian, stort set som et resultat af Deres svar på mit memorandum.”
”Jeg tror, vi er kommet i en unødvendig klods om ansvarsfraskrivelser, ” svarede Thompson og foreslog, at de to skulle spise frokost. Der kom aldrig nogen ansvarsfraskrivelse i Thompsons Smithsonian .
Magasinet fangede videre. ”Hver udgave af Smithsonian er overbevisende bevis for, at øjenprikende layouts, fremragende farvefotografering og solidt håndværk altid vil lokke et publikum, ” skrev Newsweek i 1973, året Smithsonian først gjorde en fortjeneste. På det tidspunkt var omsætningen nået 465.000; det ville ramme en million to år senere.
”Thompsons glans var som billedredaktør, ” siger Joseph Bonsignore, Smithsonians mangeårige forlag, nu pensioneret. ”Billederne blev spillet store, som de kunne være. Det bedste billede gik på forsiden. Det næstbedste billede gik i midtfolden. I hver historie førte det bedste billede historien. ”
At komme med store fotografier var jobbet for Caroline Despard, der følte sig som Caroline Desperate. ”Jeg var altid bange for døden, fordi Ed Thompson var så krævende og ikke altid på en rationel måde, ” husker hun. ”Han elskede at udstede umulige diktumer. En gang bad han mig om et fotografi af 100 babyer alle på et billede. Jeg blev meget glad for ham, men han var skræmmende at arbejde for. ”
”Der var en simpel regel, ” siger Paul Trachtman, en redaktør fra 1978 til 1991 og stadig bidragyder. ”Der skulle ske noget. Der var steder, som redaktører syntes var interessante, og Thompson sagde altid, 'Hvad sker der?' Og hvis du ikke kunne besvare det spørgsmål, kunne du ikke tildele historien. ”
”Han lignede en svineslager, men han var en af de få genier, jeg nogensinde har været tæt på i mit liv, ” siger Timothy Foote, der havde kendt Thompson på Life og sluttede sig til Smithsonian i en 17-årig stint som redaktør i 1982. ”Det er på grund af ham, at det hele fungerede.”
Edwards Park, en redaktør, skrev om sin chef til tiårsdagen-udgaven: ”[Thompson] smiler uønsket, når han er tilfreds og glor stormende, når ikke. Hans kontor memoer er samlerobjekter. Til en medarbejder efter en dystre visning: 'Dine kolleger er forbløffede over din præstation. Du siger, at det vil blive bedre. Vi afventer. '”
Efter ti år overleverede Thompson de redaktionelle tøjler til Don Moser, hans stedfortræder og en tidligere Life- kollega. Moser “pressede på for at skrive i højere kvalitet, bedre historiefortælling, forfattere, der ved, hvordan man” lader kameraet køre, ”” Jack Wiley, en redaktør under Moser, vil senere huske. ”Målet var altid at overraske læserne; præsentere dem for en historie, som de ikke havde set andre steder, og som det sandsynligvis ikke ville se i fremtiden. ”
”Jeg bragte nogle nye forfattere ind, ” siger Moser. ”Jeg pressede lidt mere på for at lave madrelaterede historier og sportshistorier. Men der skete ingen stor ændring, fordi [Thompson og jeg] begge kom fra samme sted og stort set så øje til øje på hvad der skulle være i magasinet. Jeg følte altid, at du er nødt til at give folk, hvad de forventer. De forventer historie. De forventer natur. De forventer videnskab. Og så er du nødt til at kaste nogle curveballs på dem. ”
”Forfattere spurgte altid Don, hvad han ledte efter, ” siger Connie Bond, redaktør i 19 år. ”Han sagde til dem: 'Det er dit job at finde ud af.' Hvordan kunne han fortælle dig, hvad han ville, da han ville have dig til at overraske ham med noget, han ikke havde set hundrede gange før? Han sagde: 'Bliv fortrolig med magasinet selv og overrask mig derefter.' ”
”Vi tænkte på os selv som un-magasinet, ” husker Jim Doherty, også redaktør i 19 år, begyndt i 1983. ”Vi var stolte af vores singularitet. Vi havde en niche - og vi var den eneste i den. Vi nægtede at slutte sig til flokken, jage berømtheder, rapportere tendenser, gøre hvad andre magasiner gjorde. Vores kopi gik og fortsatte, og tog ofte omveje fra hovedfortællingen for at udforske esoteriske og til tider ganske komplicerede spørgsmål. Og ethvert emne var fair spil, fra firkantede dans til truckstop, fra sport til musik til uddannelse til ballet til kunst til videnskab, kalder du det. Vi fulgte ikke pakken. Vi fulgte vores instinkter - og vores næser. ”
Moser fordoblede Thompsons tiårslange embedsperiode og tog omsætningen til to millioner, hvor det forbliver i dag.
Richard Conniff har bidraget til magasinet i 28 år, inklusive dette nummer (se "Mød arten"). I 1997 skrev tre artikler, som Conniff skrev om møl, gigantisk blæksprutte og dragonflies, en National Magazine Award i kategorien Specielle interesser. ”Det, der var godt med magasinet, og stadig er, ” siger Conniff, ”er, at det har en bredde af interesse og en nysgerrighed omkring verden.” For nogle år siden foreslog han en historie til en redaktør i et andet magasin om en ny begivenhed i Chicago - en poesi slam. Til hvilken, siger Conniff, svarede redaktøren: "' Pipen i gaden giver ikke et blæser om en blødende poesi-smække.' Så jeg tog ideen til Doherty hos Smithsonian, der sagde: 'Sikker på, gå efter det.' Historien, vi gjorde, hjalp med at gøre poesien til en national begivenhed. ”
Conniff siger, at Smithsonians grundlæggende forudsætning forbliver uændret: ”Jeg tror stadig, at der er den samme redaktionelle nysgerrighed omkring verden, den samme vilje til at tage på emner, der er sære og afslørende på små måder eller store - det er stadig, hvad magasinet handler om. ”
Når jeg læser Conniffs ord, kan jeg ikke undgå at smile og stå lidt højere. Derefter hører jeg en mummet stemme i øret: ”Hvilken skikkelse. Gå tilbage til arbejde. ”Rigtigt, chef.
Sally Maran var assisterende redaktør i Life, før han tiltrådte Smithsonian magazine som assisterende redaktør ved lanceringen. Maran trak sig tilbage som administrerende redaktør i 2007. (Bob Peterson) 
Grundlæggeredaktør Edward K. Thompson guidede det nye magasin gennem det første årti. (Howard Sochurek / Time Life Pictures / Getty Images) 
Joe Bonsignore, mangeårig udgiver af Smithsonian magazine, er nu pensioneret. (Med tilladelse fra Caroline Despard) 
Caroline Despard blev tiltalt for at komme med magasinets store fotografier. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman var redaktør fra 1978 til 1991 og bidrager stadig til magasinet. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote blev medlem af Smithsonian magazine for en 17-årig stint som redaktør i 1982. (Diana Walker) 
Don Moser blev den anden redaktør af Smithsonian magasinet, en stilling han havde i 20 år, indtil hans pensionering. (Bonnie Stutski) 
Det var målet for Smithsonian- magasinet at overraske sine læsere, huskede den tidligere redaktør Jack Wiley. (Chad Slattery) 
Connie Bond fungerede som Smithsonian magasinredaktør i 19 år. (Med tilladelse fra Connie Bond) 
Jim Doherty fungerede også som redaktør i 19 år, begyndte hans embedsperiode i 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff har bidraget til Smithsonian magasinet i 28 år, herunder et stykke om møl, gigantisk blæksprutte og dragonflies, der vandt en National Magazine Award. (Clare Conniff)
