Tidligt på en varm januarmorgen gik jeg om bord på et godstog emblazoneret med aboriginalt design i Adelaide på Australiens syd-centrale kyst, der kører mod Darwin, 1.800 miles væk. Vores ville være det første tog nogensinde, der krydsede længden af det australske kontinent, og da vi klapede mod Australiens ørkeninteriør, foretede store skarer af mennesker, hvide og aboriginer både sporene for at vinke og heppe. De fastklemte overgange. De stod under eukalyptustræer eller toppen, som australiere kalder pickup. De klatrede ind på hustagene. Skolebørn viftede med flag, mødre vinkede babyer, og da toget skyndte sig under en bro, viftede en blind mand med sin hvide pind jublende over hovedet.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Når linjen er slut, er Alice Springs ørkenoase blot et halvvejs punkt på jernbanelinjen, der strikker Australien sammen. (Pablo Corral Vegal) 
Arbejdere afsluttede med at lægge banen på to og et halvt år - fem måneder forud for planen. Ruten spredte sig for at undgå hellige oprindelige steder, såsom Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) 
Job fra jernbanens konstruktion viste sig at være en velsignelse for aboriginerne, hvoraf mange bor i dystre bosættelser, hvor arbejdsløsheden forekommer. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Fotogalleri
De første timer på rejsen tog os gennem det hvedeproducerende distrikt i South Australia. Høsten var inde, og markerne var dækket af fawn-farvet stubb. I nærheden af Quorn spiralede en tornado op som en hvid cobra, der spreder chaff over jorden. Da vi nærmet os Flinders Ranges, en mur af klippe, der glødede lilla i aftenlyset, dukkede det ud på siden af banen med en mand og en kvinde, der stod på ryggen. De holdt op med håndbrevede skilte. Hers sagde, "AT." På hans blev skrevet: "SIDSTE."
Tog har rullet mellem Adelaide og Alice Springs, en oase på 28.000 i hjertet af kontinentet, siden 1929, så vores rejse ville ikke officielt skabe historie, før vi rejste ud over Alice, da byen er kendt lokalt. Men det syntes ikke at have betydning for de sprudlende skarer og heller ikke for de lokale politikere, der holdt taler ved hvert stop, idet de tog deres signal fra premierminister John Howard, der havde hyldet toget som et "nation-building project." Selvom 90 procent af landets befolkning bor i kystbyer, hvilket gør australiere til de mest urbane mennesker på planeten, det røde centrum, som ørkenens indre kendes, har altid været deres definerende landskab. ”Vi er så opmærksomme på tomhed, ” siger Adelaide-baserede økonom Richard Blandy. "At krydse denne tomhed er følelsesmæssigt vigtig for australiere."
Australierne har drømt om en jernbane over det røde centrum, siden en Adelaide-forretningsmand først foreslog den i 1858. Regeringen lovede at bygge den i 1911, men tørke, to verdenskriger, økonomiske nedture og tvivl om dets levedygtighed holdt projektet på tegningen bestyrelse. Endelig i 1999 fik regerings- og erhvervsledere bag landbroen på 965 millioner dollars fra det velstående syd til det stadig vigtigere nord, hjemsted for enorme naturressourcer og en indgangsport til Australiens handelspartnere i Asien. (I marts 2003, ti måneder før vores tog rullede, blev Australien og Østtimor enige om at opdele en anslået fossil brændstof på 37 milliarder dollars i farvandet mellem dem.)
Det transkontinentale har også en militær funktion. Det nordlige territorium har altid været den mest sårbare del af kontinentet; Darwin er tættere på Indonesiens hovedstad Jakarta end Australiens hovedstad Canberra. For at imødegå dagens trusler - især fra terrorgrupper, der opererer i Indonesien - vil jernbanen levere forsyninger til en eskadrille med F / A-18'er, der er beliggende nær byen Katherine og også til de væbnede styrker, hvoraf mange er baseret på det nordlige territorium.
Mere bredt, siger den australske historiker Geoffrey Blainey, ”er der noget symbolsk ved en jernbane. En vej følger normalt busstier eller andre stier, men en jernbane oprettes i en stor gestus. Vi er et visuelt folk, og en linje, der er trukket på tværs af kortet, næsten død midtpunkt, fanger fantasien. ”Siger Mike Rann, premiermanden i delstaten South Australia:” Australiere fortæller historier om deres forfædre og outbacken. Så dette tog handler ikke kun om fremtiden. Det hjælper også med at fortælle historien om vores fortid. Det hjælper med at fortælle den australske historie. ”
”Ok, fellas, ” sagde Geoff Noble, lokomotivingeniøren, ”lad os gøre noget historie!” Vi blev stoppet et par miles syd for Alice Springs på den anden dag af vores rejse, og jeg kunne høre den høje tænke fra crickets, som en tandlæge bore, og føle varmen hamrer ned på førerhuset. Han lettede gashåndtaget af den 3.800 hestekræfter diesel i gear, og vi begyndte at bevæge os igen.
Blandt publikum, der ventede på at hilse os, da vi kom af toget i Alice Springs, var kameler pyntet med farvede sadeltasker, plejet af en skægget mand i en blå turban og flydende klæder. Han var Eric Sultan, en efterkommer af en af kameleerne, der hjalp med at finde byen i slutningen af det 19. århundrede. Kameler blev først fanget som pakkedyr i den australske ørken fra 1840, og i 1910 var ca. 12.000 indbragt, for det meste fra Peshawar i det nuværende Pakistan. Kamelerne trækkede uld og guld, forsynede kvægfarme og oprindelige missioner og hjalp med at bygge både Overland Telegraph i 1871 og den første jernbane fra Adelaide til Oodnadatta i 1880'erne.
I 1930'erne havde forbrændingsmotoren sat kameleerne i drift; de løsød deres dyr, og i dag er der omkring 650.000 vildkameler i det centrale Australien. De har længe været betragtet som gener, fordi de tramper hegn og konkurrerer med kvæg om mad. Nu, i en ironisk vri, er et Alice Springs-selskab begyndt at sende dyrene til lande i Mellemøsten.
Aboriginerne, Australiens oprindelige folk, bosatte sig på kontinentet for mindst 24.000 år siden fra Papua Ny Guinea. Ifølge den oprindelige legende blev landskabet dannet af væsener som Euro, en stor kenguru, der rejste bestemte ruter, kendt som sanglinjer. Asongline kan strække sig i hundreder, endda tusinder, miles, der passerer gennem territoriet for flere forskellige klaner eller familiegrupper. Hver oprindelige klan skal opretholde sin del af sanglinjen ved at dele kreationshistorierne.
Før den første bulldozer begyndte at arbejde på den transkontinentale jernbane, bestilte de lokale myndigheder en undersøgelse af de oprindelige steder, der ville blive berørt. Hvert hellig sted og ethvert objekt, der blev identificeret ved undersøgelsen, blev forbi. For at undgå et enkelt korktræ blev en adgangsvej skiftet omkring 20 yards. For at beskytte et bjergudråb kaldet Karlukarlu (eller som det er kendt på engelsk, Devil's Marbles) blev hele jernbanekorridoren flyttet flere miles mod vest.
Som et resultat af denne fleksibilitet har oprindelige samfund stort set omfavnet jernbanen og sammenlignet den med en sanglinje. ”Det er to linjer, der går side om side, ” sagde Bobby Stuart, en ældste af det centrale Australiens Arrernte-folk. ”Der er den hvide linje. Og der er den oprindelige linje. Og de løber parallelt. ”
Det nordlige territorium har den højeste koncentration af oprindelige mennesker i Australien: næsten 60.000 ud af en samlet statsbefolkning på ca. 200.000. Takket være Aboriginal Land Rights Act fra 1976 ejer aboriginerne nu 50 procent af det nordlige territorium, hvilket giver dem et område, der stort set svarer til størrelsen med staten Texas. Men fattigdom og fordomme har holdt dem i eksil i deres eget land.
I nærheden af Alice Springs ligger et oprindeligt boligprojekt med ca. 20 boliger i blokke, Warlpiri-lejren, hvor mænd og kvinder sover på beskidte madrasser på verandaer. Der er fluer overalt. Mangy hunde rod i affaldet. Udbrændte vrak af biler ligger med døre, der er revet af, og forruderne smadrede.
Aborigines 'situation er Australiens skam. I de første hundrede år med hvid bosættelse blev de betragtet som dyr og blev skudt, forgiftet og drevet fra deres land. I store dele af det 20. århundrede adskilte regeringsembedsmænd rutinemæssigt oprindelige børn fra deres familier og flyttede dem til gruppeinstitutioner og plejehjem for at blive ”civiliserede”. Aboriginer fik ikke ret til at stemme før i 1962. Den første Aborigine blev ikke uddannet fra et australsk universitet indtil 1966.
Den fejlagtige borgerrettighedslovgivning i 1967 markerede begyndelsen på en langsom forbedring af deres status, men den oprindelige levealder er stadig 17 år mindre end resten af befolkningen. (I USA, Canada og New Zealand, som også har relativt store oprindelige befolkninger, er oprindelige folks forventede levetid tre til syv år mindre end for den almindelige befolkning.) Aboriginale tuberkulosetal svarer til den tredje verdens. Reumatisk feber, endemisk i Dickens 'London, er almindelig. Diabetes, vold i hjemmet og alkoholisme er almindeligt. "Der er snesevis af steder her i det nordlige territorium, hvor der ikke er nogen grund til, at folk kommer op af sengen om morgenen, " siger Darwin-baserede historiker Peter Forrest, "undtagen måske for at spille kort eller drikke en flaske vin."
De er så frigjorte, at på min rejse i det nordlige territorium solgte ingen Aborigine mig en bog, kørte mig i en taxa, sad ved siden af mig på en restaurant eller satte en chokolade på min hotelpude. I stedet så jeg oprindelige mænd og kvinder ligge på gaden ved middagstid, tilsyneladende gået ud fra at drikke eller sidde på jorden og stirre ud i rummet, da hvide australiere skyndte sig forbi.
Den transkontinentale jernbane har sendt en stråle af håb ind i dette dystre billede. Urbefolkningen var garanteret job, kompensation for brugen af deres jord og 2 procent egenkapital i Asia Pacific Transport Consortium, jernbanens moderselskab. For første gang er Aborigines aktionærer i en større national virksomhed.
Da toget forlod Alice Springs og begyndte at bestige den Store Larapinta-klasse op til Bond Springs, på 2.390 fod det højeste punkt på linjen, blev spændingen ombord følelig: vi var de første mennesker, der krydsede denne del af Australien med tog. Min favorit aborre var en åben døråbning mellem to vogne. Ingeniøren havde advaret mig om, at hvis føreren pludselig bremsede, kunne jeg blive sat på banen. Men jeg brugte timer på at se, hvad den australske forfatter Tom Keneally kaldte ”det sublime øde” i det centrale Australien, da vi tordnede over en vildmark af rustfarvet snavs, saltbush og spinifex græs, der strækker sig mod en så flad horisont og så skarpt defineret, at det så ud som tegnet med en blyant. Jeg så ingen tegn på menneske
liv: ikke et hus, ikke en person, ikke en bil, bare en uhyggelig emus, der forkælet i bushen ved vores tilgang.
Tomheden påtog sig endnu mere trængsel omkring tre om eftermiddagen, da vores tog brød sammen - og med det klimaanlægget. (Vores 50 år gamle tyskbyggede bil var kommet til Australien som en del af 2. reparation af 2. verdenskrig.) Da vi sad i vognen med sved hældende ned over ansigtet, huskede jeg, at opdagelsesrejseren Charles Sturt's termometer var sprængt i 1845 under hans rejse over ørkenen. ”Jorden var så varm, ” skrev han i sin dagbog, “at vores kampe, der faldt på den, antændes.”
Det var en brændende påmindelse om, at bygningen af denne jernbane havde krævet episk udholdenhed, teamwork og hårdt yakka, som australiere kalder hårdt fysisk arbejde. Seks dage om ugen, døgnet rundt, arbejdede en arbejdsstyrke på 1.400 i temperaturer, der undertiden nåede 120 grader Fahrenheit, og lagde næsten 900 miles stålbane over hjertet af Australien på bare 30 måneder. Der var ingen bjerge at krydse eller gigantiske floder at fordrive - bare dødbringende slanger, blæser, monstrøse saltvandskrokodiller (ved Elizabeth-floden blev en ladet rifle holdt tæt ved hånden i tilfælde af, at arbejdere, der vågede sig i vandet mødte op med en krok), og et af de mest ekstreme klimaer i verden. Her var det varmen. Og i den tropiske øverste halvdel af det nordlige territorium, kendt som den øverste ende, er der kun to sæsoner: det tørre og det våde, som australiere kalder dem. Mellem april og september er der overhovedet ingen regn, og i løbet af de næste seks måneder har du brug for en dykkerdragt for at plukke en tomat.
Da deres højdepunkt lagde bygningsmandskabet mere end to miles spor om dagen, og med hver kilometer blev racistiske stereotyper af feckless Aborigines beruset på grog eller simpelthen forsvundet fra arbejdet, kendt spottende som "at gå walkabout", væltet. ”Der har aldrig været et større projekt i Australien med denne form for oprindelig deltagelse, ” siger Sean Lange, der kørte et uddannelses- og beskæftigelsesprogram for Northern Land Council (NLC), en oprindelig landforvaltningsorganisation med base i Darwin. NLC havde oprindeligt håbet, at 50 aboriginer ville arbejde med at bygge jernbanen; mere end tre gange så mange, der fandt job. Jernbanefremstillingsfabrikken i byen Tennant Creek, hvor arbejdsstyrken var omkring 40 procent oprindeligt, var den mest produktive, som Austrak, det selskab, der drev det, nogensinde havde drevet.
En oprindelig arbejder var Taryn Kruger, enlig mor til to. ”Da jeg startede på træningsklassen i Katherine, var der kun en hvid bloke, ” fortalte hun mig, et par svejsebriller om halsen. ”Den første dag kiggede han rundt i klasseværelset og sagde: 'Hej, jeg er den eneste hvide fella!' Så jeg lænede hen til ham og sagde: 'Hej, hvis det hjælper dig, er jeg den eneste pige!' ”
Hendes første job på jernbanen var som en "strengline", der signaliserede førerne af bulldozere og skrabere, der klassificerede sporet, hvor meget jord de måtte fjerne. ”Jeg elskede rumlen, ” sagde hun og henviste til lyden fra de jordbevægende køretøjer. ”Da de gik forbi, rakte jeg ud og rørte ved dem. Det var et travlt. ”Kruger fik til sidst at køre et stykke tunge maskiner kaldet en” katterulle ”, som hun udtaler med den samme vildhed, som andre måske brugte til“ Lamborghini. ”Nu sagde hun, “ undertiden tager jeg mine børn op til Pine Creek. Der er lidt, hvor du kan se jernbanen fra vejen. Og de siger: 'Mor, du arbejdede der!' Og jeg siger: 'Det er rigtigt, skat. Og her også. Se! Ser du den smule spor dernede?
Mor var med til at bygge det. ' ”
Efter at toget havde brugt en times tid på at sidde ubevægelig i outbackens dårlige varme, bebudede en sved Trevor Kenwall, togets mekaniker, mellem kløfter vand, at han havde løst problemet.
På vores næste stop, Tennant Creek, stirrede nogle af de omkring 1000 mennesker, der mødtes med vores ankomst, lokomotivet, som om det var ankommet fra det ydre rum. Squealing børn vinkede balloner. En gruppe ældre kvinder fra Warramunga-stammen udførte en dans, nøgen bortset fra safranfarvede nederdele og hvide kakadoverfjere i deres hår.
Da vi satte kurs mod nord, virkede landet tomere og mere mystisk. Vi var nu på vej ind i den øverste ende, hvor den våde sæson var i fuld oversvømmelse. Med vandet kom vilde dyr: ænder, kalkuner, høge og natlige fugle kaldet natkrukker stod op i en opstandelse af vinger. Akangaroo dukkede op ved siden af banen, fascineret af lokomotivets forlygte. Min mave strammede. Aconductor slukkede lyset for at bryde trylleformularen og give det en chance for at flygte, men øjeblikke senere var der et højt smell, derefter en irriterende lyd.
Åbning af mine kabine persienner i starten af vores sidste dag, jeg så ud på en våd, grøn verden. Cockatoos lynlås ind og ud af træerne. En wallaby fandt tilflugt under et palmetræ. Den fugtige luft lugtede af fugtig jord og vegetation. “Hallo tog. . . velkommen til Darwin! ”sagde et skilt, da vi trak ind i den nye Berrimah Yard godsterminal, slutningen af vores rejse over Australien. Darwin er Crocodile Dundee-land, en hårddrikkende, tropisk by på 110.000 mennesker, hvor gennemsnitsalderen er 32, mænd er over kvinder med næsten to til én, og barerne har navn som The Ducks Nuts.
Før Stuart Highway til Darwin blev gjort til en vejr med all vejr i 1970'erne, blev byen regelmæssigt afskåret i den våde sæson. Det blev sagt, at der kun var to slags mennesker i Darwin - dem, der betalte for at være der, og dem uden penge nok til at forlade. I dag ønsker byen at være en spiller i Australiens økonomi, og det transkontinentale er en vigtig del af denne drøm. ”For første gang i vores historie er vi forbundet med stål til resten af Australien, ” sagde Bob Collins, der som føderal transportminister i de tidlige 1990'ere var en lidenskabelig talsmand for projektet. ”Og det er spændende.”
Collins, en hvid mand, der er gift med en oprindelig kvinde, bifalder, hvad toget vil gøre for oprindelige mennesker. Sean Lange siger, at jernbanens ankomst muligvis kan have så mange som 5.000 job. ”Der er 4 eller 5 milliarder dollars værd af projekter, der sker her i det nordlige territorium i de næste fem år, ” siger han. ”Vi er fast besluttet på, at oprindelige mennesker får nogle af disse job.”
Jernbanen vil også blive en del af den oprindelige historie: en stål sangline over hele deres hjerte. ”Det vil blive indarbejdet i aboriginsk viden, ” siger antropolog Andrew Allan. ”Aboriginiske mennesker, der har arbejdet på jernbanen, vil huske det og fortælle historier om det. Og de fortæller deres børn. Og således vil jernbanen blive en del af det historiske landskab. ”
