Julen er den travleste tid på året for både julemanden og USAs posttjeneste. Men selvom julemanden har magi på sin side, skal USPS stole på teknologi for at kunne levere sine leverancer. Tjenesten forventer at distribuere omkring 15, 5 milliarder stykker post i feriesæsonen 2015, hvilket er mere end 2 gange antallet af mennesker på Jorden.
Hvad med så meget mail, der lynlås rundt i landet, odds er, at nogle af dem aldrig når sin endelige destination (krydsede fingre, der vil omfatte tante Gales grimme juletrøje). Det skyldes, at tjenesten bruger computere til at dirigere posten, og cirka to procent af tiden (ca. 40 millioner stykker christmastime-mail) er adressen på en pakke uleselig. Dårlig håndskrift, vandskade, arkaiske skrifttyper og disse plastvinduer på bogstaver skaber problemer for computere.
Det er her Karen Heath og hendes personale ved Remote Encoding Center i Salt Lake City trænger ind.
"Det er håndskriften, ligesom din bedstemors, så unik, at computeren har svært ved at dechiffrere den, " siger Heath, manager i centrum.
Den amerikanske posttjeneste har en massiv 78.000 kvadratmeter stor afdeling, gemt væk i hovedstaden i Utah, der afkoder ulæselige adresser. På en normal dag trækkes omkring 5 millioner stykker mail gennem denne gren, men når den kryber tættere på december, kan antallet være så højt som 11 millioner, siger Heath.
Med knap 1.700 ansatte tackle Center-medarbejderne alle De Forenede Staters ulæselige adresser i 33 forskellige skift, der kører døgnet rundt. Og ifølge Heath har de en høj succesrate.
"Vi får [ulæselige adresser] fra faciliteter fra Hawaii til Puerto Rico og hele vejen over, " siger Heath. ”At forsøge at identificere, hvad afsenderen har skrevet, er som et puslespil, og vores [ansatte] sætter brikkerne sammen.”
Når post kommer ind i en almindelig postbehandlingsfacilitet, læser store, magtfulde maskiner adressen på konvolutten og sammenligner den med en hoveddatabase. Når der er foretaget en kamp, udskriver computere en stregkode på posten.
Hvis computeren ikke kan læse adressen på grund af vandskade eller din bedstemors udsmykkede script, sender den et billede af adressen til en computer i Remote Encoding Center.
For medarbejdere i centret betyder det at se på tusinder af adresser hver dag. Selv de langsomste (og normalt de nyeste) "datakonverteringsoperatører" kan identificere omkring 750 adresser i timen, mens mere erfarne medarbejdere generelt gennemsnitligt ca. 1.600 pr. Time. "Vi er nødt til at gå en fin linje med fokus på nøjagtighed og ikke hastighed, " siger Heath.
Det betyder ikke, at de ikke har medarbejdere, der lyner hurtigt; centrets hurtigste medarbejder kan dechiffrere 1.869 billeder i timen. Nyansatte skal gennemgå en 55-timers træningstest, som Heath svarer til en "Star Trek" -eksamen.
"Den uddannelse, som en ny medarbejder får, den er meget intens, " tilføjer hun. "Det får dem til at mislykkes igen og igen. Det føles uacceptabelt."
Disse operatører gætter ikke. Uddannelsen giver dem ekspertisen til nøjagtigt at indtaste adresser, der derefter kontrolleres mod USPS-databasen. Det meste af tiden er der en kamp. Når de ikke lykkes - vandskaden er for alvorlig, teksten for uleselig eller oplysningerne for ufuldstændige - e-mails går til afdelingens "døde brev" -kontor, officielt kaldet Mail Recovery Center. Dette er posttjenestens sidste udvej, hvor medarbejderne gør en sidste indsats for at finde adresser ved at åbne post og undersøge indholdet efter ledetråd.
Derefter sælges pakker, der ikke kan leveres eller returneres på en online-auktion, hvor du kan finde GoPros, laptops, ure og robotkits. "Nogle partier har uventede overraskelser, ligesom $ 5.000 værd for marihuana skjult i et maleri eller menneskelige cremains blandet med en samling af service, " ifølge podcasten 99 Procent Invisible.
Alle penge, der sendes til det amerikanske finansministerium, og breve kan genanvendes til papir, siger Lynn Heidelbaugh, en kurator ved Postmuseet.
Heath har arbejdet i centrum siden 1994, da posttjenesten åbnede sin første ulæselige postbehandlingsfacilitet i Utah. Før fremkomsten af computerprogrammer blev der sendt breve til det "døde brevkontor", hvor medarbejderne undersøgte hvert post i en langsom, omhyggelig proces. USPS udvidede sine aktiviteter og toppede sig med 55 faciliteter som den i Utah.
Men i 1998 havde computerteknologi, der er produceret af lignende som Siemens og Lockheed Martin, overgået menneskelige evner til hastighed, og i dag er alle undtagen Utah-anlægget skoddet. Ingeniører til disse virksomheder har løbende opdateret denne teknologi i løbet af de sidste par årtier og har i nogle tilfælde opfyldt regeringskontrakter til en værdi af hundreder af millioner dollars.
"Antallet af genstande, der [er uleselige], er faldet gennem årene, fordi maskinerne er blevet bedre til at læse og matche [adresser], " siger Nancy Pope, en kurator ved Smithsonian National Postal Museum. Til sidst kunne endda Remote Encoding Center lukke.
Hvis du er bekymret for at få mail til dine kære, anbefaler posttjenesten at adressere alle indlæg med en sans-serif-skrifttype, punktstørrelse 10-12. Men hvis du er klar til at skrive al din mail for hånd, skal du ikke bekymre dig, Heaths team har din ryg.
"Det er sjovt at vide, at du får en pakke til dem, " siger Heath. "Der er et stykke mail, der ikke kommer til, hvor det skal hen, medmindre [vi] investerer noget af [os selv] i at sikre dig, at det sker."
