Lytton Strachey bestod af, at Thomas Arnold havde korte ben. Arnold - rektor for Rugby, far til Matthew Arnold, paragon med mandlig kristen retfærdighed fra det 19. århundrede og et af emnerne fra Stracheys Eminent Victorians - havde helt normale ben.
Relateret indhold
- Den skiftende definition af afroamerikansk
Men Strachey opfandt til sine egne dumme formål den uudslettelige detalje: "[Arnolds] ydre udseende var indekset for hans indre karakter: alt om ham betegnede energi, alvor og de bedste intentioner. Hans ben var måske kortere end de burde har været." (Strachey-berøringen skal beundres i den pseudodiffide "måske" og "bør." Det føjede noget til den vittighed, at Strachey var en høj, dramatisk ugudelig mand, bygget langs linjerne fra en fars far.)
Andre forfattere - for eksempel Dickens, Wilde, Shaw - angreb den victorianske bygning uden at påføre meget permanent skade. Men Strachey var en udsøgt destruktiv tegneserieskaber, og hans timing var lige så pæn som hans instinkt for detaljer. Utrolige victorianere optrådte i foråret 1918. Efter fire år af den store krig og slagtningen af meget af en generation af Europas unge mænd, hidtil imponerende figurer i den foregående alder (Stracheys andre emner var Florence Nightingale, general Charles "kinesisk" Gordon og Cardinal Manning) virkede trætte, udmattede. Det gjorde også det britiske imperium. Stracheys bog blev et af det 20. århundredes klassiske litterære nedrivning, dybt og lækker uretfærdig, en vedtagelse af den afdøde spaltist Murray Kemptons knæk om dem, der kommer ud af bakkerne efter slaget er over for at skyde de sårede.
Overgangen fra en alder til en anden bringer en ændring i linserne, hvorigennem folk ser den historie, der lige er forbi, og deres eget sted i den historie, der nu udfolder sig. De, der er ved magten, spottes af dem, der ikke er ved magten - i det mindste endnu ikke - som tv-satirikerne Jon Stewart og Stephen Colbert hånede administrationen af George W. Bush.
Men kraften skifter hænder. Hvad så? Hvilken linse bruger sindet i den nye dispensation?
Jeg tænker på sådanne spørgsmål som det 21. århundrede forsøger at sortere sig ud - økonomisk, politisk, miljømæssigt - og organisere sine perspektiver, når det skynder sig ind i en ny tidsalder. Vi er nødt til at have en kontekst for at forestille os os selv. Hvad er vores fortællingslinje?
Prædikeren siger, at der er "et tidspunkt at bryde sammen og en tid til at opbygge": den ældste dynamik. Kong Lear, den "gamle majestæt", bliver gal og udløber. Goneril og Regan spises. Et andet sted uden for gardinet i den femte akt ligger en verden mere stabil og fornuftig, mindre smålig og mindre mordisk og mindre ubehagelig.
En fodgængertema er altid på arbejde på samme tid. Som Emerson sagde, "Hver helt bliver til sidst en keder."
Napoleon udførte denne baderum. På St. Helena førte hans unge hjælpe-de-lejr, general Gaspard Gourgaud, en journal:
21. oktober [1815]: Jeg går med kejseren i haven, og vi diskuterer kvinder. Han hævder, at en ung mand ikke skal løbe efter dem ....
5. november: Grand Marshal [Montholon] er vred, fordi kejseren fortalte ham, at han ikke var noget andet.
14. januar [1817]: Middag med trivial samtale om overlegenheden ved stout over tynde kvinder ....
15. januar: [Han] søger navnene på damerne på hans domstol. Han er flyttet. 'Ah! Det var et fint imperium. Jeg havde 83 millioner mennesker under min regering - mere end halvdelen af Europas befolkning. ' For at skjule hans følelser synger kejseren.
En desillusionerende nærbillede - debunkerens ven - kan begejstre sjove på bekostning af storhed. Stakkels Napoleon: i filmen Waterloo fra 1970 spillede Rod Steiger kejseren, hvilket gav en over-the-top performance i Steigers ulmende sanpaku Actors Studio-stil. I varmen fra slaget ved Waterloo råber Steiger's Napoleon, der blev irriteret over marskalk Ney: "Kan jeg ikke forlade slagmarken et øjeblik ?!"
I sine blomstrende dage før tv havde Henry Luces Time- magasin et udvalg af linser til helte og keder, og en prosastil, der kunne blive til en resonant travesty af Homerikken. Ofte opfordrede cover-story-formlen - ritualiseret af magasinets mindre fantasifulde redaktører - et afsnit, der blev afsat til, hvad cover-emnet havde til morgenmad. En historie fra 1936 om den republikanske præsidentkandidat Alf Landon fra Kansas sagde for eksempel: "Kl. 7:20 var han nede på en morgenmad med appelsinjuice, frugt, røræg og nyrer, toast og kaffe ... husky, bredskuldret Guvernør Landon ... et bredt smil, der knirker hans almindelige, venlige ansigt. 'Top o' mornin 'til jer alle.' "Sådanne nærbilleder (kaldet" biopers "til" biografi og personlighed "i spørgsmål, som redaktører i New York sendt til korrespondenter i marken) var beregnet til at give læseren en uventet fornemmelse af hvordan personen var - og lige så vigtigt at imponere læseren med magasinets intime adgang til den magtfulde.
Morgenmadsteknikken havde antecedents - fra Plutarch og Suetonius op gennem Elbert Hubbard, forfatteren af det 20. århundrede og propagandist for amerikanske opfindere og tycoons, der var berømte som forfatteren af A Message to Garcia . Theodore H. White, som var Luces Chungking-korrespondent under 2. verdenskrig og meget senere forfatteren af Making of the President- bøgerne, anvendte closeup-and-breakfast-teknikken i sine skitser af kandidater og præsidenter; White gik ind for orgeltonerne i Big History. Men i 1972 var han blevet en smule skam over Inside Glimpse. Han huskede, hvordan journalister, selv blandt dem, sværmede ind og ud af George McGoverns hotelværelse, efter at McGovern modtog den demokratiske præsident nominering. "Alle af os observerer ham, noterer som gale, får alle de små detaljer. Hvilket jeg tror, jeg opfandt som en metode til rapportering, og som jeg nu oprigtigt fortryder, " ville White fortælle Timothy Crouse til Crouses bog The Boys on the Bus . "Hvem giver af - hvis fyren havde mælk og Total til morgenmad?"
Emerson's diktum om, at helte bliver keder, gælder ikke kun for mennesker, men for litterære stilarter, hæmliner, næsten alle trends og nyheder, også for store ideer. Marxisme og kommunisme, heroisk og håbefuld for mange i Vesten efter oktoberrevolutionen, blev noget mere uhyggelig end en kede - den stalinistiske rædsel. Næsten samtidigt, i 1920'erne, syntes velstående amerikansk forretning en helt for mange ("Amerikas forretning er forretning, " sagde Calvin Coolidge berømt), men blev for mange tilsyneladende en skurk og svik efter Crash i 1929. Herbert Hoover kom ikke langt med sin linje, i november 1929, at "enhver mangel på tillid til den økonomiske fremtid eller den grundlæggende styrke for erhvervslivet i De Forenede Stater er tåbelig." Franklin Roosevelt i midten af 30'erne udskød "økonomiske royalister" eller "Bourbons" - og spøgte derefter med, at hans kritikere troede, at han "spiste en morgenmad med grillet millionær." ("Jeg er en overordentlig mildhedsrig person, " tilføjede han, "en hengiven af røræg.")
Så kom endnu en flip, en ny linse. Efter Pearl Harbour blev nyligt og presserende mobiliseret amerikansk erhvervsliv igen helte, hvor de enorme mængder kanoner, bomber, fly, skibe, stridsvogne og andet materiel blev afskåret, som til sidst var en hovedårsag til, at de allierede vandt 2. verdenskrig . Det var i den sammenhæng, at General Motors præsident Charles Wilson, der blev Eisenhowers forsvarssekretær, erklærede i 1953, "I årevis tænkte jeg, at det, der var godt for landet, var godt for General Motors, og vice versa." Uddannelsen ville blive fjernet fra dens efterkrigstidens kontekst og satiriseret som neo-babbittry, et motto for forbrugerens / virksomhedens Age of Eisenhower.
1960'erne, som for mange syntes kaotisk heroisk - en forfriskende idealistisk generationsvending, der fulgte i 50'erne, da de unge var tavse og de ældste-i-magten var senescent - kom tilsyneladende på tidspunktet for Reagan-administrationen og passende derefter, undertrykkende, en kollektiv demografisk narcisme, der havde brugt for meget af det amerikanske ilt i alt for længe.
Hver alder indtager den foregående på samme tid, den afviser den. Den nye tidsalder bygger på den gamle. Arbejdet er ikke diskontinuerligt, og transmissionsstrømmene er komplekse.
Duff Cooper læste fremherskende victorianere i skyttegravene i Frankrig, mens han tjente som løjtnant for Grenadiervagterne. Han kunne hellere lide bogen, men syntes samtidig, at den var lidt for smukt let.
”Du kan ikke skrive godt om en mand, medmindre du har nogen sympati eller kærlighed til ham, ” skrev Cooper, den fremtidige diplomat, forfatter og første Lord of the Admiralty, til sin hustru til at være, Lady Diana Manners. Og Strachey, skrev han, syntes at "ikke gøre nogen indsats for at forstå [victorianerne] eller at repræsentere, hvad de følte, og hvad der var deres synspunkt, men blot for at vise, hvor meget morsomt deres religiøse bekymringer ser ud set fra et løsrevet og irreligiøst synspunkt .... Du føler dig snarere, at han er ude af at grumle, at han er som en smidig, hurtigt visket tagrender og ser på en jubilætsoptog. "
Den ene tids ikonoklast er den anden en tagrørsnipe. Colbert og Stewart spottede ulykkeligt administrationen af George W. Bush, da de var banebrydende for en udviklende form for undergravende pseudojournalistik. Nu hvor George W. Bush-konteksten er forsvundet i fortiden, og magten hører til Barack Obama - formodentlig en mere medfødt figur for Colbert og Stewart - hvor tager de deres Strachey-esque talent for nedrivning? De sorterer også gennem linser for at finde den passende nye optik. I modsætning til Duff Cooper kan det være svært for dem at være sjove ved en mand, som de har for meget sympati for. Når hån opløses i fromhed, vandrer betragterens sind eller går mod døren.
Hvad der nu synes anderledes, er at globale teknologier intensiverer en historisk Doppler-effekt - begivenhedernes tempo ser ud til at stige, når vi bevæger os ind i fremtiden. Vi er vant til at tænke på historien som en rækkefølge - den viktorianske tidsalder, for eksempel, flyder kort ind i edvardiansk og derefter tumler ind i stalden fra det moderne, perioderne segmenteret og karakteristisk.
Men i det tidlige 21. århundrede vokser en intenst globaliseret verden intolerant over for rækkefølge. Dets dilemmaer bliver presserende og samtidige og ser ud til at Doppler er op til den højeste tonehøjde. Hegelian tese og antithesis snakker om hinanden. Politisk opkald og respons bliver samtidig, hvilket indebærer en afslutning af dialogen. Tænk på den globale finanskrise som kransflimmer: de elektriske kredsløb i verdens finansielle hjerte, de intrikat sekventerede atria og udvekslingsventrikler, mister deres rytme; hjertet går på højen, det holder op med at pumpe.
Millioner troede et par dage i oktober 1962, under den cubanske missilkrise, at verden kunne ende. I First Congregational Church i Washington, DC, fortalte den radikale journalist IF Stone et publikum af fredsaktivister: "Seks tusind år med menneskelig historie er ved at komme til en ende. Forvent ikke at være i live i morgen." Nikita Khrusjtsjov tænkte på disse linjer, da han vedholdende sagde: "Alt i live ønsker at leve." Og alligevel kan der undertiden være en slags forfængelighed i den "alle forandrede, forandrede fuldstændige" note, som WB Yeats lød efter oprøret i påsken 1916 i Irland.
Stor historie kan ikke blive større end verdens ende, som er den mest dramatiske og på sin måde den mindst fantasifulde af narrative linjer. Under alle omstændigheder har apokalypse i menneskelig erfaring vist sig at være en sindstilstand med presserende, men skiftende koordinater i virkeligheden: Det betyder bestemt, at vi har krydset en grænse og er på vej mod et underligt land. Vi har gjort det fra starten. Men historien i sig selv - indtil videre - har ikke været let at dræbe.
Lance Morrow skriver en biografi om Time Magazins medstifter Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) taler med en Rugby School-studerende. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey valgte sit øjeblik at gøre sport af Thomas Arnold og andre victorianere. (Tate Gallery, London / Art Resource, NY) 
Jon Stewart og andre satirister skal forhandle om en overgang i Det Hvide Hus. (Associeret presse) 
Hvis en journal, der er en hjælpemiddel, der holdes på St. Helena, er en guide, indbefatter Emersons aksiom om helte og kederier Napoleon (portrætteret af Rod Steiger i Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
