”Vi kalder dette arkitekturen for Pupu-plade, ” siger Joan Husband og peger på motellet Waikiki på Ocean Avenue i Wildwood Crest, New Jersey. Mens vores seende vogn rulles sammen på en dampende sommeraften, holder den lokale konserveringsmand Husband, 56, et løbende mønster ved mikrofonen: ”Det har stråtækte tag over baldakinen, Diamond Head vægmaleri på siden og lava klipper bygget ind i væggene. ”Vi drejer rundt i vores sæder for at få bedre udsigt. Den motelpakede strip foran os antyder et eksotisk, hvis forvirret, paradis langt, langt fra New Jersey: vi passerer den junkende polynesiske tagline på Tahiti; de vinklede glasvægge og den opheftende rampe i Caribien; og neon sputnik og stjerner, glitrende i skumringen, af satellit-motellet. Mærkeligt perfekte palmetræer ved moteller-svømmebassiner; Mand identificerer nyttigt arten - Palmus plasticus wildwoodii . "Det vokser lige ud af beton."
De mennesker, der byggede de næsten 300 moteller langs dette fem mil lange afsnit af JerseyShore i 1950'erne og 60'erne, kunne ikke have forudset, at deres ejendomme en dag ville berettige arkitektoniske ture, uanset hvor tyggen var. De plyndrende virksomheder mængder tre kystbyer kendt som Wildwoods (North Wildwood, Wildwood proper og Wildwood Crest) og besætter en strækning af barrierestrand syd for Atlantic City og lige nord for den restaurerede viktorianske feriested, Cape May. De fleste af bygningerne sprang op, da Wildwoods var i deres glansdage som et badeby. Med så meget konkurrence måtte motellerne her skrige om opmærksomhed - det var overlevelse for de højeste.
I dag udgør bygningerne en ikke-planlagt tidskapsel af amerikansk resort-arkitektur fra midten af århundrede, der er værd, siger arkitekter og historikere, af undersøgelse og bevarelse. Byenes uhyggelige moteldistrikter betragtes faktisk som en shoo-in til optagelse i det nationale register over historiske steder i det næste år eller to. For Philadelphia-arkitekturhistorikeren George Thomas, 58, er Wildwoods 'moteller “en kollision mellem den teknisk moderne og klæbrige Art Deco. Dette er ikke den forfærdelige høje arkitektur, der har trættet os til tårer og givet os steder, som ingen ønsker at være, ”siger han. ”Dette er energien fra den amerikanske kultur på sit mest anvendelige og sprudlende.” Desværre trues nu den skarpe ånd fra Wildwoods 'ærverdige mor-og-pop-moteller nu af stormløbet i det 21. århundredes udvikling. Med værdien af havudsigt land skyhøje, vintage moteller begynder at forsvinde, når deres ejere sælger til condo bygherrer. ”Der er sket en masse nedrivning for nylig, ” siger den lokale forretningsmand Jack Morey, 42. ”Hvis de store fyre spiser de små fyre, mister Wildwoods deres karakter og kan lige så godt være hvor som helst.”
Nå, ikke hvor som helst . Om sommeren står folk i kø for monstertrucks på stranden, og tavleoperatøren på rådhuset arbejder med bare fødder og en T-shirt. Samfundets ægte Main Street er en bred træpromenade - omkring to mil med underholdningsbåde, høj decibelmusik og stegt dejstande. I juli og august sidder det fast med solbrændte mennesker, mange bærer tatoveringer og taler højt. De iøjnefaldende moteller med deres vinkende neonskilt er en stilistisk udvidelse af strandpromenaden. Der er kantede tag og skyvende pyloner, og farver som aqua og chokerende lyserød. ”Den, der har indrømmelse af turkise motelgardiner i Wildwoods, tjener virkelig penge, ” siger Husband, en pensioneret sygeplejerske, der arbejdede i en promenadegavebutik som teenager. I modsætning til trist vej-station-moteller i udkanten af byer, blev disse steder bygget til at være destinationer, der var værd at tilbringe en ferie i.
I 1956 forsvarede JB Jackson, redaktør for magasinet Landscape, denne stil med over-the-top design, derefter under angreb af by-forskønningstyper. I ”alle disse flamboyante indgange og bevidst bisarre dekorative effekter, disse muntert selvhevdende masser af farve og lys og bevægelse, der sammenstød så groft med det gamle og traditionelle, ” skrev Jackson, opdagede han ikke en vejklynge ”men en slags folkemusik kunst i midten af det 20. århundrede tøj. ”
I dag er denne folkekunst mere tilbøjelig til at charme end chok. Når jeg kører ned ad Ocean Avenue om natten, er jeg overvældet af, hvor underligt harmoniske motellerne er. De flerfarvede neonskilte går forbi som så mange farvede perler, uafbrudt af det blændende hvide lysstofrør, der er typisk for tankstationer og kædelager i 2003. ”Når det hele lyser op om natten, ” siger tjeneren Chris Sce, 19, mens han rydder op på Admiral's Quarters Restaurant, "du har lyst til at være på ferie, selvom du arbejder." På Hi-Lili Motel et par blokke væk siger Carmelo og Beverly Melilli, begge 54, at de er kommet til Wildwoods i 30 år. De elsker lysene, farverne. ”Det er som om tiden stod stille, ” siger Carmelo. ”Alt er som det var for 30 år siden. Det er perfekt."
Den behagelige tidsvarp-følelse kommer delvis fra motellernavne, der opsummerer populære amerikanske fixeringer af 50'erne og 60'erne. Hi-Lili er for eksempel opkaldt efter hitlåten "Hi-Lili, Hi-Lo" fra 1953-filmen Lili . Andre fremkalder klassiske film (Brigadoon, Camelot, Showboat) og populære biler (Thunderbird, Bel Air). Hawaiis statsstat fra 1959 inspirerede motelbyggerne, der satte Ala Moana, Aloha og Ala Kai op.
Lokalhistoriker Bob Bright, Sr., husker Wildwoods i dagene før neon. Bright er stadig entusiastisk i 93 og holder ret på et lille historisk museum på Pacific Avenue i Wildwood. Da han var dreng, siger han, byerne var der plads til besøgende i store hoteller og værelseshuse. ”De var lavet af træ fra vores egne træer, ” siger han. ”Wildwood blev navngivet, fordi hele byen kun var træer!” Han giver mig et fotoalbum med vandrende tre og fire etagers viktorianske hoteller. ”Disse gamle bygninger var smukke med deres spir og tårne, ligesom Cape May.”
Efterkrigstidens velstand og mobilitet forandrede Wildwoods, som det gjorde overalt. Om sommeren sprang arbejderklasse Philadelphians og New Jerseyites med voksende indkomster ind i deres biler og kørte ned ad den splinternye Garden State Parkway til Jersey Shore. I Wildwoods blev dage på stranden og på promenaden fulgt af aftener på musikklubberne, der fyldte i centrum af Wildwood, kendt i 50'erne som Little Las Vegas. Moteller tilbød de rejsende fordele, som hoteller ikke kunne matche: du kunne parkere den nye familiebil lige uden for dit værelse, og du behøvede ikke at skubbe børnene.
I Wildwoods har strandens jævne østgående vandring - havstrømme hjulpet med at tilføje et gennemsnit på ca. 15 meter sand om året - hjulpet motelbommen. F.eks. Surf Avenue, som nu ligger tre blokke fra havet, surfede faktisk tidligt i det 20. århundrede. I 50'erne lå de gamle træbygninger i bundhånd, og moteludviklerne kunne bygge på jomfruelig ejendom ved havet. Dette redegør for den behagelige arkitektoniske rytme i Wildwoods 'lave moteldistrikter, hvor store skår er uafbrudt af out-of-skala anachronismer.
Mange bygherrer kiggede sydpå efter stil. ”Min far, Will Morey, byggede flere af de tidlige moteller her, ligesom Fantasy og satellitten, ” siger Morey, hvis familie driver fire Wildwood-forlystelsespirer. ”Han ville tage ideer fra Florida og andre steder og 'Wildwoodize' dem, det er det udtryk, han brugte.” Hvis skrå vinduer og udskæringer på væggen så klassiske ud på et hotel i Miami Beach, ville han skalere dem ned og prøve dem på et Wildwoods motel. Under deres overfladepizzazz var moteller naturligvis cinder block Ls og Is med udsigt over asfaltparkeringspladser. Ligesom Detroit brugte halefinner for at få overvægtige biler til at se hurtigt ud, brugte bygherrer som Will Morey vinkler og asymmetri for at få moteller til at se stilfulde og frem for alt moderne ud .
I 70'erne og 80'erne begyndte motellerne imidlertid at vise deres alder. De fortsatte med at trække kunder, men der var færre familier og mere rasende unge singler. ”Barer var åbne til kl. 05, ” siger neonskiltproducent Fedele Musso (51), der i 70'erne ejede en arkade og et madstativ på strandpromenaden. ”Alle disse ølfugter solgte syv øl for en dollar, hvilket ikke hjalp meget.” Seedy eyesore skæmmede motellisten. Men fordi den lokale økonomi var i doldrums, var der lidt incitament til at slå moteller ned og lægge noget større.
Desuden lider Wildwoods, i modsætning til resorts i Miami og Las Vegas, med en kort turistsæson, hvilket begrænser overskuddet og på sin side forbedringerne, motellejere har råd til. ”I lavsæsonen fjernes parkeringsmålerne, og trafiksignalerne skifter til blinkende gult, ” siger Philadelphia-arkitekten Richard Stokes. ”De fjerner endda køllerne af palmetræerne.” For konserveringsmænd er den korte sæson en velsignelse: det har afskrækket hotelkæder fra at svæve ind og sætte højhuse op.
The Wildwoods 'opdagelse som et usandsynligt designmekka begyndte i 1997. Det år hjalp afdøde Steven Izenour, en mester for den sproglige arkitektur, der var en del af Philadelphia arkitektfirma Venturi, Scott Brown og Associates, med at lede designværksteder, han kaldte ”At lære af the Wildwoods ”med arkitektstuderende fra University of Pennsylvania, Yale og Kent State. ”Det kan være en counter-Disney, ” fortalte Izenour til en New York Times- reporter i 1998 og henviste til Wildwoods 'klynge af motelkitsch. ”Jo mere du har Disney, jo mere har du brug for Wildwood.”
Samme år var der en håndfuld lokale motel-ophiler, der blev samlet sammen for at danne Doo Wop Preservation League, med det formål at øge anerkendelsen for udvejets arkitektoniske arv. Navnet Doo Wop, kendt som Googie eller Populuxe i Los Angeles, South Florida og andre lommer af flamboyant arkitektur fra midten af århundrede, henviser til Wildwoods 'storhedstid som et tidligt rock' n 'roll spillested. (Det var Wildwoods egen Starlight Ballroom, der var vært for den første landsdækkende udsendelse af “American Bandstand” i 1957.) Doo Wop Preservation League-frivillige leder trolley-ture, og chartermedlem Musso fører tilsyn med gruppens funky warehum-cum- museum.
De er også i redningsbranchen. Den største redning til dato er Surfside Restaurant, et cirkulært, stålstruktureret vartegn fra 1963 i Wildwood Crest. I oktober sidste år ønskede restaurantens ejer at rive det ned for at udvide hotellet, som han også ejede ved siden af. Inden for to uger rejste frivillige i konserveringsligaen, ledet af gruppens medstifter, Jack Morey, de 20.000 dollars, der var nødvendige for at skrue op strukturen og opbevare den. Planerne kræver, at Surfside genfødes som Crests nye besøgende ved stranden.
På trods af ligaens indsats er de sidste to år mere end to dusin gamle moteller i de tre byer kommet ned. Blandt de faldne er Frontier Motel, med dens vognhjullysarmaturer og seks indrammede plastik-kanoner, og det renoverede Memory Motel, der på trods af en ny vandrutschebane og rock 'n' roll vægmalerier blev fladet i 2001 for at gøre måde til en seks-etagers ejerlejlighed. ”Hvis du har et gammelt motel på 18 enheder, som du synes er værd $ 600.000, og nogen tilbyder dig en million for det, vil du sige 'farvel! Her er nøglen, ”siger Mike Preston, Wildwoods 'bygningsmedarbejder og reguleringschef for Wildwood Crest.
"Wildwoods er sandsynligvis de sidste og de billigste feriestedpladser, der er tilgængelige på JerseyShore, " siger Wildwoods planlægningsbestyrelsesmedlem Pete Holcombe, 57. Hvis en ny bygningsboom starter her, stopper endda National Register-status ikke nedrivningen. ”Selvom vi ikke kan forhindre folk i at rive Doo Wop-bygninger ned, ” siger Holcombe, ” kan vi overbevise dem om, at de har et værdifuldt aktiv.”
Faktisk gennemgår en række gamle moteller - såsom Pink Champagne - ansigtsløftere. ”Vi gendannede neonskiltet ved hjælp af den originale plan, ” siger ejeren Andrew Calamaro, 60. ”Lokalbefolkningen bruger det som et vartegn.” Calamaro tager sit ansvar på hjertet. Da han udskiftede træ champagneglas på gæsteværelsets døre med nyere versioner (han ønskede, at champagnen gled rakishly til den ene side), reddede han originalerne. ”For mig er det bare en tarmreaktion at beholde den gamle, ” siger han. Calamaro er tydeligvis synkroniseret med sine gæster; mange er kunder, der beder om det samme rum år efter år. Med henvisning til en gruppe, der lige blev tjekket ud, siger han: "Dette var deres 33. år."
Men motellerne kan ikke kun afhænge af deres gamle kunder. "Et af problemerne med Wildwoods er, at forældrene til familierne, der har vendt tilbage til det samme motel i årevis, vil dø, " siger arkitekt Richard Stokes, "og deres børn skal i stedet til steder som Florida." Stokes råder ejere til at lokke en ny, yngre generation af gæster ikke kun ved at støde af autentiske 50'ers funktioner, men tilføje skinnende nye såsom lounger og fladskærms-tv. Preservation-ligamedlem Elan Zingman-Leith, 51, der har udført konserveringsarbejde i Miamis genopstandne South Beach, er enig i, at Wildwoods har brug for at skrue op for lydstyrken. ”Hvis Wildwood vil få succes, skal det være en keyedup, lysere end den var virkelig-i-1960-version.”
Penn / Yale / Kent-statens studerende brainstormede ideer med det formål at genoplive Wildwoods ved at trække yngre turister ind, som ikke husker 50'erne, mens de holdt fast ved de faste. Deres rapport fra 1999 opfordrede til udsmykninger såsom større, højere tegn og flere af dem. George Thomas, der underviste i nogle af deres workshops, siger godkendt: ”Det er historisk bevarelse men om steroider.”
En bemærkelsesværdig indsats for at balancere nyt cool og gammelt cool er Starlux, en debonair tilføjelse til Wildwoods Rio Grande Avenue. Starlux var et ubeskrevet motel fra slutningen af 50'erne indtil 1999, hvor underholdnings-pir-mogul Jack Morey købte bygningen og for $ 3, 5 millioner gjorde det til et Doo Wop-genoplivnings demonstrationsprojekt. "Starlux blev udtænkt som et motel året rundt, " siger Stokes, der designet den. Han udvidede motellet og granede det op med slyngestole og lavalamper. Men han tilføjede også en ny pool, konferencefaciliteter og en dramatisk Astro Lounge. Han fik ideen til loungens velsignede flyvning - Vroof fra en gammel Phillips 66-station. Den samlede effekt er legende. ”Vi ønskede ikke, at Starlux skulle ligne et autentisk 50-talls-motel, ” siger Stokes. ”Det, vi ønskede, var en fortolkning fra det 21. århundrede af 50'erne.”
Andre virksomheder er begyndt at klatre ombord på Doo Wop-vognen. I en isbar, kaldet Cool Scoops, kan du nippe til en maltet, mens du sidder i den bageste halvdel af en Ford Fairlane fra 1957. En ny Harley-Davidson-motorcykelforhandler ligner en 50'ernes biograf, marquee og alt. MaureenRestaurant og Martini Bar, der har et mere raffineret retro-look, er et eksklusivt sted med et 27-fods neon martiniglas-tegn. Selv områdets fastfoodkæder grøfter deres generiske tegn. Siger den tidligere Wildwood-borgmester Duane Sloan: ”Vi siger dem, 'Se, vi vil have vinkler, glas, neon. Vi vil have, at det skal se ud i modsætning til hvad du ser andre steder. ' ”Sloan, 37, mener, at Wildwoods 'unikke stil vil overleve. "Doo Wop er ikke noget, du kan definere nøjagtigt, " siger han. ”Det er mere en følelse. Det, vi gerne vil være, er virkelig cool. ”
