Kort efter daggry, en januar dag i 1944, forlod en tysk militær lastbil centrum af Vilnius, i det, der i dag er Litauen, og raslede sydvest mod de tåbelagte byer, der ringede om byen. I nærheden af landsbyen Ponar stoppede køretøjet, og en bleg 18-årig ved navn Motke Zeidel, der var fastkædet ved anklerne, blev ført fra lasterommet.
Zeidel havde tilbragt de to foregående år i den tysk besatte Vilnius, i byens indhegnede jødiske ghetto. Han havde set, da nazisterne først sendte hundreder og derefter tusinder af jøder med tog eller lastbil eller til fods til en lejr i skoven. Et lille antal mennesker formåede at flygte fra lejren, og de vendte tilbage med fortællinger om, hvad de havde set: rækker af mænd og kvinder, der blev maskinskrevet ned på tæt hold. Mødre beder om deres børns liv. Dybe jordskævehuller stablet højt med lig. Og et navn: Ponar.
Nu var Zeidel selv ankommet i skoven. Nazistiske vagter førte ham gennem et par porte og forbi et skilt: ”Indgang strengt forbudt. Livsfare. Miner. ”Foran gennem hullerne i fyrretræerne så han massive depressioner i jorden dækket med frisk jord - gravhuller. ”Dette er det, ” sagde han til sig selv. "Dette er enden."
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magazine
KøbeDet nazistiske drabsted i Ponar er i dag kendt af lærde som et af de første eksempler på ”Holocaust med kugler” - masseskydder, der krævede liv for to millioner jøder i hele Østeuropa. I modsætning til de berygtede gaskamre på steder som Auschwitz blev disse mord udført på kort afstand med rifler og maskingevær. Betegnelsen er, at drabene på Ponar markerede overgangen til den endelige løsning, den nazistiske politik, under hvilken jøder ikke længere ville blive fængslet i arbejdslejre eller bortvist fra Europa, men udryddet.
Zeidel stivnet efter riflen.
Det kom aldrig. Han åbnede øjnene og fandt sig selv stå ansigt til ansigt med en nazistisk vagt, der fortalte ham, at han straks skulle arbejde sammen med andre jødiske fanger for at hugge fyrretræerne rundt om lejren og transportere tømmeret til gruberne. ”Hvad til?” Zeidel huskede senere undrende. ”Vi vidste ikke hvad til.”
En uge senere fik han og andre medlemmer af besætningen et besøg fra lejrens Sturmbannführer eller kommandør, en 30-årig dandy, der bar støvler poleret blanke som spejle, hvide handsker, der nåede op til hans albuer og lugterede stærkt af parfume. Zeidel huskede, hvad kommandanten fortalte dem: ”Næsten 90.000 mennesker blev dræbt her, liggende i massegrave.” Men, Sturmbannführer forklarede, ”der må ikke være spor” af, hvad der var sket ved Ponar, for at ikke nazistisk kommando skulle knyttes til massemordet på civile. Alle kroppe skulle udvises og brændes. Træet, som Zeidel og hans medfanger opsamlede, ville danne pyrretterne.
I slutningen af januar boede ca. 80 fanger, kendt af historikere som den brændende brigade, i lejren i en underjordisk trævægget bunker, de havde bygget selv. Fire var kvinder, som vaskede tøj i store metalvatte og tilberedte måltider, typisk en bid af is og snavs og kartoffel smeltede ned til gryderet. Mændene blev opdelt i grupper. De svagere mænd opretholdt de pyrier, der ulmede gennem natten og fyldte luften med den tunge lugt af brændende kød. De stærkeste trækkede kroppe fra jorden med bøjede og hookede jernstænger. En fange, en russer ved navn Yuri Farber, huskede senere, at de kunne identificere dødsåret baseret på ligets niveau af afklædning:
Mennesker, der blev myrdet i 1941, var klædt i deres ydre beklædning. I 1942 og 1943 kom imidlertid den såkaldte "vinterhjælpekampagne" til "frivilligt" at opgive varmt tøj til den tyske hær. Fra og med 1942 blev folk samlet og tvunget til at klæde sig ned til deres undertøj.
Der blev bygget dobbeltsidede ramper inde i gruberne. Et besætning trækkede bårer fyldt med lig op ad rampen, og et andet besætning skubbede ligene på fyren. Om en uge kan Burning Brigade bortskaffe 3.500 organer eller mere. Senere tvang vagterne fanger til at sile gennem asken med silere og se efter knoglefragmenter, som derefter ville blive banket ned i pulver.
Alt i alt har historikere dokumenteret mindst 80.000 mennesker, der blev skudt mod Ponar mellem 1941 og 1944, og mange mener, at det rigtige antal stadig er større. Halvfems procent af de dræbte var jøder. At nazisterne anklagede en brigade af fanger til at disintertere og bortskaffe legeme under de mest irriterende omstændigheder, forstærker kun rædselen.
”Fra det øjeblik, hvor de fik os til at bringe ligene op, og vi forstod, at vi ikke ville komme derfra i live, reflekterede vi over, hvad vi kunne gøre, ” huskede Zeidel.
Og derfor vendte fangerne sig til en tanke: flugt.
Ponar er spækket med nye monumenter til jødiske ofre, efter at den første blev revet af sovjeterne i 1952. (Christian Als) **********
Richard Freund, en amerikansk arkæolog ved University of Hartford i Connecticut, har specialiseret sig i jødisk historie, moderne og gammel. Han har kørt over kloden i næsten tre årtier og arbejdede på steder, der var så forskellige som Qumran, hvor Dødehavsrullerne blev opdaget, og i Sobibor, en nazistisk udryddelseslejr i det østlige Polen. Uvanligt for en mand i sit erhverv lægger han sjældent murske på jorden. I stedet praktiserer Freund, der er krøllet og stot, med øjne, der ser ud til at være låst i en evig sprængning, hvad han kalder "ikke-invasiv arkæologi", der bruger jordbundende radar og andre typer computeret elektronisk teknologi til at opdage og beskrive strukturer, der er skjult under jorden.
En dag dette sidste efterår vandrede jeg grunden til Ponar-skoven med Freund og et par af hans kolleger, som for nylig havde afsluttet et landmålingsprojekt i området. Der var forudsagt sne, men sent på morgenen var den eneste nedbør iskolde regn, drevet sidelæns af vinden. Skoven var stort set tom, undtagen for en gruppe på ti israelere, der var ankommet den morgen; de havde alle familie fra Vilnius, forklarede en af mændene og hædrede dem ved at besøge lokale Holocaust-steder.
Jeg fulgte Freund op ad en kort hældning og forbi en grøft, hvor fanger var blevet linet op og skudt. Det var nu en næppe synlig dukkert i leremassen. Freund trådte forsigtigt rundt om det. I det fjerne hylte et togfløjte, efterfulgt af et togs hoved, der gysede over spor, der havde ført fanger til deres død årtier tidligere. Freund ventede på, at det skulle gå. Han mindede om, at han havde brugt næsten en måned på at undersøge stedet - men "et par dage, " sagde han, "er god tid til at tænke over, hvor mange mennesker der døde her, hvor meget blod der spildes."
Selvom han blev opdrættet ca. 5.000 mil fra Litauen på Long Island, New York, har Freund dybe rødder i området. Hans oldeforældre flygtede fra Vilnius i begyndelsen af det 20. århundrede under en særlig voldelig række pogromer, som blev udført af den tsaristiske regering, da byen stadig tilhørte det russiske imperium. ”Jeg har altid følt, at et stykke af mig var der, ” fortalte Freund mig.
Hvilket gjorde ham endnu mere fascineret af at høre for to år siden om et nyt forskningsprojekt ledet af Jon Seligman fra Israel Antiquities Authority på stedet for Vilnius 'Store Synagoge, en en gang tårnende renæssance-barok struktur, dateret til 1630'erne. Synagogen, der også havde haft et enormt bibliotek, kosher kødboder og en fælles brønd, havde på et tidspunkt været kronjuvelen i byen, som selv var et centrum for det jødiske liv i Østeuropa - ”Nordens Jerusalem”. et skøn, at ved Vilnius-slutningen af det 20. århundrede var omkring 200.000 mennesker hjem, hvoraf halvdelen var jødiske. Men synagogen blev beskadiget, efter at Hitlers hær fangede byen i juni 1941 og hyrede den jødiske befolkning ind i et par murede ghettoer, som den derefter sendte i successive bølger til Ponar. Efter krigen raserede sovjeterne synagogen fuldstændigt; i dag står en folkeskole på sin plads.
Litauiske arkæologer havde opdaget rester af den gamle synagoge - bevis på flere intakte underjordiske kamre. ”Det vigtigste synagoge etage, dele af de store toscanske søjler, bimahen ” - eller alteret - ”det dekorerede loft, ” forklarede Freund. ”Alt dette havde været under jorden, og det overlevede.”
Freund og hans kolleger, herunder Harry Jol, professor i geologi og antropologi fra University of Wisconsin, Eau Claire, og Philip Reeder, en geovidenskabsmand og kortlægningsekspert fra Duquesne University, i Pittsburgh, blev bragt ind for at undersøge yderligere. De tilbragte fem dage på at skanne jorden under skolen og det omgivende landskab med jordbundende radar og fremkom med et detaljeret digitalt kort, der ikke kun viste synagogeens hovedalter og opholdsområde, men også en separat bygning, der indeholdt et badehus indeholdende to mikvaot eller ceremonielle bade, en brønd til vand og flere latrines. Derefter mødtes Freund med personalet på Vilna Gaon Jewish State Museum, opkaldt efter den berømte Talmudic-lærer fra 1700-tallet fra Vilnius, og en partner i projektet Great Synagogue. Derefter sagde Freund, ”Vi spurgte dem: 'Hvad ellers vil du have, at vi skal gøre? Vi gør det gratis. '”
Den næste dag tog en museumsmedarbejder ved navn Mantas Siksnianas Freund og hans besætning til Ponars skove, en 20-minutters kørsel fra byens centrum. De fleste af de nærliggende nazitidens gravhuller var blevet placeret, forklarede Siksnianas, men lokale arkæologer havde fundet et stort område, bevokst med løv, der så ud som om det kunne være en uidentificeret massegrav: Kunne Freund og hans kolleger afgøre, om det var ?
Mantas Siksnianas, en historiker ved Vilna Gaon Museum, var med til at identificere en tidligere umarkeret gravplads. (Christian Als) Idet Siksnianas førte Freund gennem skoven, fortalte han en forbløffende historie om en gruppe fanger, der efter sigende havde tunnelet til frihed og tilsluttet sig partisaniske krigere, der gemte sig i skoven. Men da Freund bad om at se nøjagtigt, hvordan de gjorde det, fik han kun skulder. Ingen kunne vise ham; ingen vidste det. Fordi en tunnel aldrig var blevet definitivt placeret og dokumenteret, var historien kommet til at påtage sig konturerne af en fabel, og tre fjerdedele af et århundrede var det bestemt at forblive en legende uden nogen verificerbar dokumentation til at bakke den op - vigtigt stykke af den historiske fortegnelse, tabt til tiden.
Så året efter, i juni 2016, vendte Freund tilbage med to grupper af forskere og deres udstyr og kortlagt for første gang de ukendte områder på stedet, inklusive eventuelle umærkede massegraver. Derefter, ved hjælp af en samling af luftfotos af Ponar skudt af nazistiske rekognoseringsfly og fanget under krigen, hvilket hjalp med at give forskerne en bedre fornemmelse af lejrenes layout, vendte Freund og hans kolleger deres opmærksomhed på at finde ledetråde om, hvordan lejrenes sagnomsuste overlevende kunne finde en vej ud. (En "Nova" tv-dokumentar om de fund, der blev fundet i Vilnius, "Holocaust Escape Tunnel" vil premiere på PBS den 19. april. Kontroller dine lokale lister for tidspunkter.)
At stole på en landmålerenhed, der er kendt som en totalstation - det stativmonterede optiske instrument, der er ansat af konstruktion og vejbesætninger - Reeder begyndte at måle minuthøjdeændringer over hele landet og søge efter subtile gradationer og afvigelser. Han nulstillede sig på en hummock, der lignede den jordiske side af en bunker, længe siden vokset med mose og løv, og omtrent 100 meter væk, et vidunderligt dypp i jorden.
Selvom sammensætningen af jorden, stort set sand, var gunstig for jordbundende penetrerende radar, forstyrrede den tætte skov, der omgiver stedet, radarsignalerne tilstrækkeligt, at de besluttede at prøve en anden tackling. Paul Bauman og Alastair McClymont, geofysikere med Advisian WorleyParsons, et transnationalt ingeniørfirma, havde mere held med elektrisk resistivitetstomografi eller ERT, som oprindeligt blev udviklet til at udforske vandborde og potentielle minedriftsteder. ERT-teknologi sender strøm af elektrisk strøm ind i jorden ved hjælp af metalelektroder, der er tilsluttet et kraftfuldt batteri og måler de karakteristiske niveauer af resistivitet for forskellige jordtyper; resultatet er et detaljeret kort til en dybde på mere end hundrede meter.
”Vi var i stand til at få en aflæsning ikke i realtid, men tæt på den, ” fortalte McClymont mig. ”Vi ville trække dataene væk fra kontrolboksen, overføre dem til en bærbar computer, vi havde med os i marken, køre dataene gennem software, der udfører konverteringen, og så kunne vi se dem” - en spredning med rødt på baggrund af blå.
De kiggede på en tunnel.
**********
Ny teknologi afslørede en 3 fod bred og 3 fod høj tunnel, der løb mere end 110 fod. Fangerne fjernede et anslået minimum på 32 ton jord. ”Vi forsøgte at skjule sandet på taget, mellem væggene, overalt og hvor som helst, hvor vi kunne tænke på at skjule”, huskede Zeidel. (Ponar Memorial Museum) 
(Ponar Memorial Museum) 
Geofysiker Alastair McClymont brugte elektrisk resistivitetstomografi til at identificere tunnelens underjordiske placering. (Christian Als) Gravningen startede den første nat i februar 1944 i et opbevaringsrum bag på bunkeren. For at skjule deres indsats rejste fangerne en falsk mur over tunnelens indgang med ”to tavler hængende på løse negle, der ville komme ud med en god slæbebane, hvilket gjorde det muligt at passere igennem, ” huskede Farber i The Complete Black Book of Russian Jødedømme, en samling af vidneforklaringer, breve og andre dokumenter fra den nazistiske kampagne mod jøder i Østeuropa offentliggjort delvist i 1944 og oversat til engelsk i 2001.
Mændene arbejdede på skift hele natten med sav, ark og skeer stjålet fra gravhulen. Under dækket af mørket smuglede de træplanker ind i den forlængende tunnel for at tjene som stivere; da de gravede, bragte de sandjord ud igen og sprede den ud over bunkersgulvet. Enhver støj blev skjult ved at synge de andre fanger, som ofte blev tvunget til at optræde for Sturmbannführer - arier fra Gypsy Baron af den østrigske komponist Johann Strauss II var en favorit.
Efter en dag med disinterring og brændende lig, "vendte vi [til bunkeren] på alle fire, " huskede Zeidel år senere i en serie af interviews med filmproducenten Claude Lanzmann, i dag afholdt i et arkiv på De Forenede Nationers Holocaust Memorial Museum . ”Vi faldt virkelig som de døde. Men, ”fortsatte Zeidel, “ initiativånden, energien, den vilje, vi havde ”, hjalp med at opretholde dem. Da ilt i tunnelen blev for kort til at brænde lys, lykkedes det en fange ved navn Isaac Dogim, der havde arbejdet i Vilnius som elektriker, at trænge interiøret med lys, drevet af en generator, som nazisterne havde placeret i bunkeren. Bag den falske væg udvides tunnelen: 10 fod i længde, 15. Gradvis blev hele Burning Brigade advaret om flugtplanen. Dogim og Farber lovede, at ingen ville blive efterladt.
Der var tilbageslag. I marts opdagede graverne, at de tunnelerede i retning af en gravgrav og blev tvunget til at omdirigere passagen og miste dage i processen. Ikke længe senere var Dogim på gravplads, da han afslørede ligene på sin kone, mor og to søstre. Hvert medlem af Burning Brigade levede med den viden, at nogle af de lig, han hjalp med at brænde, tilhørte familiemedlemmer. Og alligevel var noget andet helt at se ens kone ligge i graven, og Dogim blev fortæret af sorg og raseri. ”[Han] sagde, at han havde en kniv, at han ville stikke og dræbe Sturmbannführer, ” huskede Farber senere. Farber fortalte Dogim, at han tænkte egoistisk - selvom han lykkedes, ville resten af fangerne blive dræbt til gengæld.
Dogim støttede; graverne pressede på. Den 9. april annoncerede Farber, at de havde nået rødderne af et træ nær pigtrådhegnet, der omkransede lejrens omkreds. Tre dage senere lavede han et foreløbigt stikk med en provisorisk sonde, han havde skabt ud af kobberrør. Borte var stanken af groberne. ”Vi kunne mærke den friske aprilluft, og det gav os styrke, ” huskede han senere. ”Vi så med vores egne øjne, at friheden var nær.”
Den russiske jødedoms komplette sorte bog
"Den komplette sorte bog af det russiske jødedom" er en samling af vidnet vidnesbyrd, breve, dagbøger, erklæringer og andre dokumenter om nazisternes aktiviteter mod jøder i lejre, ghettoer og byer i Østeuropa.
KøbeMændene valgte 15. april, den mørkeste nat i måneden, til flugt. Dogim, den uofficielle leder af gruppen, var først - når han kom ud af tunnelen, ville han skære et hul i det nærliggende hegn og markere det med en hvid klud, så de andre ville vide, hvilken retning de skulle køre. Farber blev nummer to. Motke Zeidel blev sjette. Fangerne vidste, at en gruppe af partisaniske krigere blev opgravet i nærheden, i Rudnitsky Woods, i en hemmelig lejr, hvorfra de iværksatte angreb på de nazistiske okkupanter. ”Husk, at der ikke under nogen omstændigheder kommer tilbage, ” mindede Farber sine venner. ”Det er bedre at dø i kampe, så bare fortsæt videre.”
De satte af sted kl. 23 i grupper på ti. Den første gruppe kom ud af tunnelen uden hændelser. Zeidel huskede, at han slyngede sig på maven mod kanten af lejren. Han turde næppe at udånde; hans hjerte smækkede mod brystvæggen. Senere ville Farber spekulere i, at det var snapen af en kvist, der advarede deres fanger om flugt. Dogim tilskrev det en sløret bevægelse, der blev opdaget af vagterne.
Skoven sprang orange med skud. ”Jeg kiggede mig rundt: hele vores sti var fyldt med folk, der kravlede, ” har Farber skrevet. ”Nogle sprang op og begyndte at løbe i forskellige retninger.” Farber og Dogim skar igennem hegnet og rev i skoven med Zeidel og tre andre på slæb. Mændene løb hele natten gennem floder, gennem skove, forbi landsbyer. Efter en uge var flugtene dybt inde i Rudnitsky Woods. Farber præsenterede sig for partiets leder. ”Hvor kommer du fra?” Spurgte manden.
”Fra den anden verden, ” sagde Farber.
"Hvor er det?"
”Ponar.”
**********
Dræbebanerne ved Ponar er i dag en del af et mindesmærkeområde, der drives af Vilna Gaon-museet i Vilnius. Der er en granitobelisk, der er indskrevet med datoen for den sovjetiske befrielse af regionen, og klynger af stearinlys, der smuldrer i de små helligdomme i udkanten af gravhulen til ære for de titusinder, der omkom her. Et lille museum nær indgangen til stedet samler fotografier og vidnesbyrd fra lejren. Man går ind i museet, der er parat til at græde, og efterlader ufyselige: De sort-hvide billeder af sammenfiltrede menneskelige lemmer i en grøft, de sammenkrøllede lig af børn, de uenige døde stablet i trillebøre og venter på at blive bragt til pyroerne - effekten af materialet er dybt fysisk og svært at ryste.
Ikke længe efter påbegyndelsen af undersøgelsen af stedet, bekræftede Freund og hans team eksistensen af en tidligere umærket gravplads. Ved 80 fod på tværs og 15 fod dyb beregnet videnskabsmændene, at graven indeholdt de kremerede rester af så mange som 7.000 mennesker. Forskerne frigav også de foreløbige resultater af deres søgning efter tunnelen sammen med en række ERT-genererede tværsnit, der afslørede tunnelens dybde under jordoverfladen (15 fod på punkter) og dens dimensioner: tre fod med tre fod ved meget bredest, ikke meget større end en menneskelig overkrop. Fra indgangen inde i bunkeren til stedet i skoven, nu længe vokset over, hvor fangerne dukkede op målt mere end 110 fod. Endelig var der et definitivt bevis på en historie, der hidtil kun var kendt i obskure vidnesbyrd fremsat af en håndfuld af de overlevende - et slags videnskabeligt vidne, der omdannede "historie til virkelighed" med ordene fra Miri Regev, Israels kulturminister, som fremhævede vigtigheden af at dokumentere fysisk bevis for nazistiske grusomheder som et bolværk mod "løgn af Holocaust-benægtere."
Jøder og andre "uønskede" (Christian Als) 
Jøder blev marcheret til Ponar eller bragt med lastbil eller tog. (Christian Als) 
En forladt jødisk kirkegård nær Kaunas. Halvfems procent af Litauens 160.000 jøder blev dræbt i krigen. (Christian Als) Den 29. juni rapporterede Times of Israel om opdagelsen: ”Ny teknologi afslører glemt Holocaust-flugtunnel i Litauen.” Nyhedsmedier over hele verden hentede historien, inklusive BBC og New York Times . For Freund gjorde det at finde tunnelen endelig det muligt at fuldt ud forstå den udholdenhed, de flygtninge havde demonstreret. ”Hvad folk var så betaget af, tror jeg, var, at dette var en fortælling om håb, ” fortalte han mig. ”Det beviste, hvor elastiske mennesker kan være.”
Freund og jeg gik stien til tunnelen, over den store jordskimmel, ud mod de omkringliggende fyrretræer. Ikke så lang afstand til fods, måske, men positivt heroisk, når man tænkte på, at det blev gravet nat efter nat af kædede mænd, der havde brugt deres dagslysarbejder på at arbejde på deres utænkelige opgave og underviste i andet end grusomhed.
”Kunne tunnelen nogensinde blive udgravet?” Spurgte jeg Freund. Han fortalte mig, at Vilna Gaon-museet, selv om han allerede havde planlagt renoveringer på stedet, stadig besluttede, hvordan man skulle gå videre, men at han havde rådgivet mod fuld udgravning: Han havde inviteret en arkitekt og tunnelekspert ved navn Ken Bensimon til at analysere stedet, og Bensimon havde konkluderet, at selv hvis en rabbinerede meldte sig ud på en grave - en nødvendighed, i betragtning af nærheden til hvad der svarer til massegraver - ville passagen ikke være usandsynlig at holde.
”Jeg har tilbudt tre muligheder” til museet, sagde Freund. Den første var at forsøge delvist at udgrave den ene del af tunnelen og beskytte den med klimastyrende plexiglasvægge. Alternativt kunne der opbygges en genoprettelse, som det var blevet gjort med den for nylig afsluttede faksimile af kong Tutankhamuns grav, i Kongenes dal, i Egypten. Den sidste mulighed, som Freund tilladte, var en "lidt futuristisk": Ved at stole på dataene fra scanningerne kunne der oprettes en 3D-film, så besøgende kunne genopleve oplevelsen af flugt.
”En af de ting, som jeg altid siger, er at du giver plads til den næste generation af teknologi til at gøre ting, som du ikke kan forstå, ” sagde Freund. ”Se, jeg laver ting, som mine lærere aldrig har tænkt på. Jeg har ikke chutzpah til at tro, at jeg kender alle svarene, og måske i en anden generation vil teknologien forbedre sig, folk får bedre ideer, ved du? ”
**********
De rømte tilbragte flere måneder at gemme sig i skoven. I begyndelsen af juli omkransede den Røde Hær, efter at have lanceret en ny offensiv mod tyskerne, Vilnius. Zeidel kom sammen med andre partisaner for at kæmpe sammen med sovjeterne for at befri byen, og i midten af juli blev tyskerne uddrevet.
Da krigen sluttede, rejste Zeidel over land, inden han smuglede sig selv i efteråret 1945 til det, der ville blive staten Israel. Han var blandt de anslåede 60 millioner mennesker, der ikke var fortøjet af den seismiske vold under 2. verdenskrig. Han havde ingen familie tilbage: Hans forældre og søskende blev antaget dræbt af nazisterne eller deres samarbejdspartnere. I 1948 giftede han sig med en kvinde, han første gang mødte, år tidligere, i den jødiske ghetto i Vilnius. Han døde i 2007, i sin søvn, det sidste levende medlem af Burning Brigade.
Dette sidste efterår rakte jeg ud til Hana Amir, Zeidels datter, og vi talte flere gange om Skype. Fra sit hjem i Tel Aviv fortalte Amir, der er let og spektakulær med en grå bob, mig om, hvordan hun lærte om sin fars historie. Da Amir var ung, arbejdede Zeidel som lastbilchauffør, og han var væk i lange strækninger ad gangen. Hjemme holdt han tilbage med sin datter og to sønner. ”Min far var af en generation, der ikke talte om deres følelser, ikke talte om, hvordan de følte det, de havde været igennem, ” fortalte Amir. ”Dette var deres mestringsmekanisme: Hvis du er så travlt med at komme videre, kan du fjerne forbindelsen fra dine minder.” Men der var tegn på, at fortiden ikke var gjort med Zeidel: Amir mener, at han led af tilbagevendende mareridt, og han var fastidisk om sin personlige hygiejne - han vaskede sine hænder mange gange om dagen.
Da hun var 17, tog Amir en klasse om Holocaust. ”Hvordan slap du af, Papa?” Huskede hun, der spurgte bagefter. Han accepterede at forklare, men hvad han fortalte var hovedsageligt tekniske detaljer: Størrelsen på bunkeren, antallet af kroppe, der blev fortæret af flammerne. Han forklarede, at ud over de fem mænd, der var flygtet med ham til Rudnitsky Woods, havde seks andre medlemmer af Burning Brigade overlevet flukten. Resten var omkommet.
I årenes løb smeltede Zeidels tilbagevenden. I slutningen af 1970'erne sad han til interviews med Lanzmann, hvoraf nogle få minutter var inkluderet i dokumentaren Shoah fra 1985. Overfor Lanzmann indrømmede Zeidel, at han efter sin flugt var sikker på, at han var stunk af død. Senere accepterede Zeidel at deltage i oprettelsen af Out of the Forest, en israelsk dokumentar fra 2004 om rollen som litauiske samarbejdspartnere i massedrapene i Ponar.
Én gang om året, på årsdagen for flugt, mødte Zeidel til middag med Isaac Dogim og David Kantorovich, et andet medlem af Burning Brigade. ”Jøderne er de stærkeste mennesker på jorden, ” siger Zeidel. ”Se på hvad de prøvede at gøre mod os! Og stadig levede vi. ”
Amir fortalte mig, at Zeidel foretog flere pilgrimsrejser tilbage til Ponar. Og alligevel var han aldrig i stand til at finde passagen, der førte ham til frihed. Hvad Zeidel ikke vidste var, at en litauisk arkæolog ved navn Vytautas Urbanavicius tre år før han døde, stille havde udgravet, hvad der viste sig at være tunnelens indgang. Men efter at have taget et par fotografier og en bærbar værdi af målinger forseglede han hullet med frisk mørtel og sten uden at trykke nogen længere eller markant markering af området.
Richard Freund (Christian Als) 
Efter at have set den pit, hvor fangerne slap fra, "tænkte jeg bare, hvor mirakuløst, " sagde Freund. (Christian Als) I en af de mest påvirkende scener fra Out of the Forest cirkler Zeidel området med den gamle bunker og leder efter indgangen. ”Alt blev revet, ” fortæller han kameraet til sidst og ryster på hovedet i frustration. "Alt. Ikke at jeg bryder mig om, at den blev revet, men jeg var sikker på, at der ville være en åbning, selvom en blokeret, så jeg kunne vise dig tunnelen. ”Da det viste sig, havde Zeidel stod meget tæt på tunnelen; han kunne bare ikke vide det.
Sidste sommer vendte Amir hjem fra en tur til butikken for at finde sin telefon ringe. ”Alle ville vide, om jeg havde hørt om min far, ” huskede hun. Hun startede sin computer op og fandt en artikel om Freunds arbejde. ”Jeg begyndte at ryste, ” fortalte hun mig. ”Jeg tænkte:" Hvis han bare var her lige nu! "
I et Skype-opkald i efteråret råbte Amir, da hun beskrev Zeidels sidste tur til Ponar, i 2002. Han havde rejst med Amir og hendes bror og tre af hans børnebørn, og familien klyngede sammen i nærheden af en gravgrav.
Forbandelse på jiddisk og litauisk rystede Zeidel næve mod spøgelserne fra sine tidligere nazifangere. ”Kan du se mig?” Spurgte Zeidel. ”Jeg er her med mine børn, og mine børn havde deres egne børn, og de er også her. Kan du se? Kan du se?"
**********
Når jeg gik hen til mindesmærket, ankom jeg med Freund ved læben af den grop, der havde huset bunkeren, hvor Zeidel og de andre medlemmer af Burning Brigade havde boet. Omkredsen var enorm, næsten 200 fod i alt. På det græsklædte gulv havde Vilna Gaon-museet opført en model af en dobbeltsidet rampe, som Burning Brigade havde brugt til at slippe kroppe ned på pyrerne.
Freund pegede: På den østlige side af pit var et let indtryk i væggen. Det var indgangen til tunnelen.
Tunnelen var som marken ikke markeret. Ølbokser spredte lysningen: Lokalbefolkningen brugte området til fest. Freund sparkede på en af dåserne og rystede på hovedet.
”Under nogen af disse omstændigheder er det, du vil - den største ting, du vil have, det vigtigste - at være i stand til at synliggøre disse steder, ” fortalte Freund mig senere, tilbage i Vilnius. ”Dit mål er at markere dem på en måde, som folk kan komme til dem med tårer i øjnene, komme til dem som mindesmærker, komme til dem for at sige den sørgende kaddish . Fordi det værste ville være at se væk. At glemme."
Det niende fort-museum i Kaunas, Litauen, inkluderer dette mindesmærke fra 1984 for de mere end 30.000 jøder, der blev dræbt af nazisterne i 1941. (Christian Als) 
Det niende fort museum i Kaunas inkluderer historiske artefakter fra både nazisternes folkedrab og sovjetiske grusomheder under 2. verdenskrig. (Christian Als) 
Det niende fort museum i Kaunas (Christian Als) 
Før anden verdenskrig tjente fortet som en sovjetisk fangearlejre med hårdt arbejde. Det blev en vejstation for fanger, der var på vej til gulag. (Christian Als)
