Da 9-årige Logan Patton begyndte at få hovedpine, skabte det noget af et dilemma for producenterne af Frontier House, en seks-delt serie, der skulle begynde at udsende på PBS-stationer 29. april. Problemet var, at aspirin og andre valg af smertestillende midler eksisterede ikke i 1883, perioden skabte med omhyggelig nøjagtighed og 3 millioner dollars af New Yorks offentlige tv-station Thirteen / WNET og Wall to Wall Television. Alligevel var serieproducenten Simon Shaw ikke ved at tage sin ivrige søgen efter ægthed så langt at nægte drengens medicin. ”Der er et punkt, hvor du bare er nødt til at stole på, ” siger han.
I maj 2001 rekrutterede Shaw tre moderne familier til at bo i hytter med et værelse i fem måneder i baggrundsbonden Montana - uden elektricitet, is, rindende vand, telefoner eller toiletpapir. Selvom Frontier House er dramatisk, til tider endda rystende, børster Shaw til ethvert antydning af, at serien er en Survivor for eggheads. ”Reality-TV-programmer er spilprogrammer. Vi prøver at gøre noget mere komplekst, ”siger han. Shaw var med til at oprette den britiske serie The 1900 House, der kørte på PBS i 2000. Den præsenterede forsøgene på et oprindeligt ivrig par, der led med fire af deres børn gennem tre måneders kolde bade og gasbelyste aftener i et retro-møbleret viktoriansk byhus .
Frontier House er mere ambitiøs og involverer flere mennesker udsat for et længere ophold i et isoleret og robust miljø. Ved at placere familier fra det 21. århundrede i det amerikanske vest fra det 19. århundrede, komplet med snestormer, næsebjørne og uge efter uge med bønne-middage, undersøger programmet, hvordan nybyggerne engang levede, og til sammenligning, hvordan vi lever i dag. ”Livet i det amerikanske vest er blevet meget romantiseret og mytologiseret, ” siger Shaw. ”Vi ønskede at skrælle noget af det finer ud.”
Producenterne valgte deres tre hjemmefamilier fra mere end 5.000 ansøgninger. De kiggede efter engagerende, oprigtige, men ellers almindelige mennesker, som seerne kunne identificere sig med. Uden præmier eller vindere ville oplevelsen være dens egen belønning.
De valgte familier blev forsynet med historisk korrekte husdyr - for eksempel store mængder melkeproducerende Jersey-køer med højt smørfedt - og forsyninger som pladebacon og sorghum. Efter to uger med instruktion på kameraet i de fine punkter med malkekøer og plukning af kyllinger, blev deltagerne ført med vogntog de sidste ti mil til deres destination: en spektakulær telegenisk dal 5.700 fod over havets overflade, der grænser op til Gallatin National Forest, nord for YellowstoneNational Parkere.
Familierne boede i bjælkehytter, hver beliggende på en 160 mål stor pakke i den creek-fodrede dal. Fra det ene hus til det næste var en ti minutters gang.
I spidsen af dalen en dag i september, ca. 20 uger ind i produktionen på 22 uger, ryger røg fra skorstenen i bjælkehytten til de nygifte Nate og Kristen Brooks, begge 28, fra Boston. De to er erfarne vandrere vandrere. Nate, der er opvokset på en gård i Californien, har arbejdet som kollegiums aktiviteter koordinator; Kristen er socialarbejder. Selvom de har boet sammen i årevis, hædrede hun 1883 anstændighed ved ikke at ankomme i dalen før deres bryllupsdag i juli. Nates ledsager i programmets tidlige dage var hans far, Rudy, en pensioneret korrektionsofficer.
”Da min far og jeg stod op, var der intet her en græsning og en bunke bjælker, ” siger Nate, iført beskidte jeans og et skarpt sort skæg. De to mænd boede i et telt - forvitret frysning af regn, hagl og et ni tommer snefald i midten af juni - da de hakkede og hejsede bjælker på 300 pund med reb og gammeldags håndværktøj. (De to andre familier blev forsynet med mindst delvist byggede hytter.) ”Min far er 68 år gammel, men han tog på sig udfordringen om at være her i seks uger uden komforten i sit normale golf- og bowlingliv, ” siger Nate . Arbejdet under ledelse af bjælkehospitalisten Bernie Weisgerber, far og søn blev færdige med at gøre hytten beboelig et dag før Kristen ankomst. (Efter brylluppet fløj Rudy hjem til Californien, hvor han blev genkendt af sin kone, bowlingball og golfklubber.)
”Jeg er midt i gedeostproduktionen, ” siger Kristen i bedstemorsstøvler og fletninger bundet i garn. ”Jeg havde ikke nogensinde mælket et dyr, før jeg kom hit.” I henhold til loven havde husholdere brug for en permanent bolig, og Kristen har gjort sin del. Hun peger stolt på et vindue, hun hjalp med at installere.
Vedtaget i 1862 for at anspore til bosættelse af Vesten, opfordrede Homestead Act enhver amerikansk statsborger til at indgive et krav på 160 hektar offentlig jord. Hvis du "beviste dig" - besatte og opdrættede gården i fem år - var landet dit. Næsten to millioner mennesker, inkl. En lang mødefod, indgav grundlæggende krav i lovens 124 år (Alaska var den sidste stat, hvor loven opererede). Men at arbejde et hus var en udholdenhedstest, som mange bosættere mislykkedes; kun 40 procent af hjemmeboende varede i de fem år.
Det er stadig en test. ”Uden moderne bekvemmeligheder tager det mig fem timer at lave morgenmad og frokost og derefter rydde op, ” siger Kristen. ”Det er alt, hvad jeg gør.” (I 1880'erne spiste husstæder typisk uvaskede retter, hvilket sparer både tid og vand.) Nvy tog op og plagede, og Kristen blev kok. ”Det er lidt sjovt nu, fordi jeg har omfavnet denne rolle, som jeg normalt afsky, ” siger Kristen. Men det var hårdt i begyndelsen. ”Nate kunne pege på kabinen, han byggede, haven, han plantede, sin hønsehætte. Men hvad kunne jeg vise? ”” Når hun er færdig med en hel arbejdsdag, ”siger Nate, ” og vi har spist maden og vasket opvasken, ser tingene nøjagtigt ud som dagen før. ”Kristen kunne ikke endda udluftning til kameraerne. ”Filmbesætningen ville sige, ” Åh, vi har allerede gjort frustration. ””
Nede i dalen skal Karen Glenn, en 36 år gammel Tennessean, konstant lave mad til sin familie på fire: hendes mand, Mark, 45, og to børn fra et tidligere ægteskab, Erinn, 12, og Logan Patton, 9. Udgående, feisty og munter snakkesalig bager Karen brød. Når hun ikke laver mad, skrubber hun tøj på et vaskeplade. Hun arbejder, mens hun snakker. ”I det 21. århundrede er vi i stand til at være rene, ” siger hun i et kvistet træk, der ignorerer summende husfly. ”Vi holder vores kroppe rene, vores tøj rene, vores huse rene. Her bader vi kun to gange om ugen. Men vi har meget mindre papirkurven, fordi vi genbruger alt. ”Glennerne tørrer endda skrælene fra dyrebare butikskøbte citroner for at føje til te, og tygger dem senere på den te-sødede skorpe. Tomme blikbokser tjener som målekopper, lysreflekser, komfurrakke, frokostspande og ekstra kogepander. Karen bruger låg på dåse som musebeskytter på en ledning, der er strammet hen over kabinen til hængning af kornsække og skinke. Blikkets etiketter bruges som skrivepapir.
En dåse ferskner pakket i sirup er en sjælden godbid. ”Børnene kranglede forleden om, hvem der skulle drikke den resterende sirup. Jeg sagde: 'Ingen af jer kan det. Vi gemmer det og laver gelé. '”Familien forbruger en brøkdel af det sukker, som det gjorde før. ”En af børnene sagde, at dåse ferskner smagte så søde, hvorfor køber vi ikke disse derhjemme? Jeg sagde, 'skat, vi har dåser af disse derhjemme, men I har aldrig ønsket at spise dem.' ”
Selvom hendes egen far blev født i en bjælkehytte, er det liv, Karen fører hjem i Tennessee - coaching af fodbold og arbejder som sygeplejerske - grundigt middelklassen. Der løber Glenns fra job til spil til fast-food-led i familiens SUV, der er udstyret med et bagsæde-tv. Her er deres eneste butik en lille bjælkehytte, der er lagerført af produktionsholdet med periodeprodukter og tørvarer. Butikken er langt nok væk - en vandring på 10 km over forblæste rygger - til at afskrække impulskøb. Erinn og Logan tager på samme hest. ”At campere i en RV virker bare så useriøst nu, ” siger Karen.
Erinn, en blond syvende klassetrin med en nyfunden affinitet for husdyr, vil aldrig se Little House on the Prairie med den samme accept, som hun engang gjorde. ”Jeg har altid ønsket at være Laura, ” siger hun. Nu hvor hun faktisk er Laura, siger Erinn, at manuskripterne har brug for arbejde. ”Laura er aldrig beskidt, og man kan aldrig se hende malkende en ko. Deres kiks brændes aldrig, og de kaster sig aldrig ved komfuret, og de er aldrig triste til middag. Deres butik ligger lige nede på gaden, hvilket ikke er rigtigt, og hun gik ind og sagde: 'Kan jeg få noget slik?' ”Erinn fniser indigneret. Candy er en overbærenhed, man kan nyde. Hun siger, at hun får butterscotch til at vare godt syv minutter på tungen.
”Jeg får min til at vare omkring et år, ” siger Logan. Erinn tilføjer: ”Jeg sidder der og går 'Mmmm.' Hjemme ville jeg bare sammenkæde dem. ”
Karens mand, Mark, der har scything hø, går op til kabinen og sætter sig. En indrømmet McDonalds junkie, Mark ankom med 183 pund fordelt på en seks fods ramme, men betragte sig ikke som overvægt. Efter næsten fem måneder har han mistet næsten 40 pund og har brug for hænder eller et rebbelt for at holde op i hans baggy bukser. Han indtager masser af kalorier, hvad med alle kiks, bacon og æg, der stegt i smult, som Karen serverer. Men han brænder også energi som en ovn. Den udøvende producent Beth Hoppe spøger om at offentliggøre The Frontier House Diet .
Mark, en introspektiv og blød talt mand, afsluttede sin jobundervisning på en community college for at komme ud her. ”Arbejdet har været dobbelt så hårdt, som jeg troede, det ville blive, men på samme tid har jeg aldrig været mere afslappet i mit liv, ” siger han. Mark er kommet til at betragte filmbesætningen med deres fluorescerende Tshirts og designervand som excentriske naboer: han er glad for at se dem ankomme, gladere at se dem forlade. Mere end de andre deltagere har han fundet sig selv tilpasse hjerte og sjæl til grænselivet. Han overvejede endda at blive alene efter, at tv-produktionen blev lukket. ”Denne oplevelse har virkelig ændret mig, ” siger han ganske enkelt.
I den lave ende af dalen ligger Clune-familien i Los Angeles. Gordon, 41, driver sit eget luftfartsindustri, og hans kone, Adrienne, 40, udfører velgørenhedsarbejde. Her deler de kabinen med deres datter, Aine ("ahnya") og niese Tracy Clune, begge 15, og deres sønner Justin, 13, og Conor, 9. "Jeg havde altid romantiseret det 19. århundrede, " siger Adrienne som hun skæder chokebærsirup ind i gelékander fra en stor kobbergryde på brændeovnen. ”Jeg har altid elsket tøjet især.” Ligesom de andre kvinder fik Adrienne, en slank, smuk kvinde, tre specialtilpassede periode-tøj. Den søndags-bedste kjole kom med så mange undertøj, fra blomstrere til travle puder, at det fulde ni-lags ensemble vejer 12 pund.
Men mad var ikke så rigelig. Efter de oprindelige forsyninger løb lavt, ”vi blev faktisk sultne de første fem uger, ” siger hun og beskriver bønner og majsmelkpandekager nat efter nat. En gourmet-kok, Adrienne var ikke ved at udvide sin kaffe med malede ærter eller at lave ”græskar” tærte ved hjælp af mosede bønner og krydderier, som mange af en gammel bosætter gjorde. Frataget kosmetik har Adrienne taget fugt på hendes ansigt med ko-juvercreme.
Ved siden af hende laver pigerne hjemmearbejde ved bordet. (Alle seks børn går på en etværelsesskole i et ombygget fåreskur.) Aine og Tracy har prøvet trækul i stedet for mascara, skønt de er blevet advaret om, at i frontier-dage kun showgirls og prostituerede malede deres ansigter.
Conor, en bedvende tv-afhængig, sprænger ind i kabinen med en pil, som han er visket med, og en håndfuld salvie ryperfjer, han planlægger at lime til dens skaft. Hans ældre bror, Justin, viser grøntsagshagen og en enorm høhøj, hvor kyllinger lægger deres æg. Børnearbejde var en nødvendighed på grænsen. ”Det er sket, at et barn ikke kunne splitte brænde, ” siger Adrienne spidst, men nævner ingen navne, ”og jeg kunne ikke lave mad den aften.”
Tilpasningen til grænselivet var hårdest for pigerne. "Der er tonsvis af tonsvis af arbejde, der skal gøres, " siger Tracy. ”Der er ikke en dag, hvor du får en pause.” Hendes snavsede underarme er dækket med skrammer og skorper fra snoretråd og bærer brænde. Tilbage i Californien var hendes vigtigste tidsfordriv shopping, se tv og tale i telefonen. Hendes eneste pligter var at bringe hundene ind fra gården om natten og tage affaldet ud. ”Jeg har aldrig ønsket at tage papirkurven ud, fordi vi har en rigtig stejl indkørsel. Det var hårdt arbejde for os i den moderne verden. ”Her har Tracy malket en ko i en drivende snestorm. Måned for måned har hun og Aine lært at arbejde hårdere og klage mindre. ”Jeg har det som om jeg er vokset op meget her, ” siger hun.
Gordon Clunes iværksætterpersonlighed, hvis ikke hans livsstil (han ikke havde slået græsplænen på 16 år), passede ham til udfordringerne. Bleg og buttet, da han ankom, ser en shirtløs Gordon nu solbrændt og beskåret. ”Jeg er en stærk troende på at gøre hver dag lidt bedre end dagen før, ” siger han. Om foråret, hvor de får vand, løfter han et bræt, der tjener som en sluseport, og vand strømmer ind i en lavgrav, han gravede. ”Før dette førte vi 17 spande vand til haven hver morgen, ” siger han. Ved at skære ned i vandhentningen havde han tid til at grave en rodkælder, udgrave et svømmehul og bygge et to-personers udhus.
Han har også fundet mere tid til at fremstille Gordons Chokecherry Cure-All Tonic. Ude forbi et jury-rigget brusebad viser han mig et stort kobber, som han stadig designet. ”Det er bare til at sniffe, men hvis jeg skulle have smagt det, smager det temmelig godt.” Han smiler. ”Hvis jeg var det .”
Gordon er stolt af sit hus. ”Få dette, ” siger han. ”Jeg kan vande haven, grave rodkælderen og lave måneskine på samme tid. Det er multitasking. ”Han planlægger at fortsætte med at forbedre tingene til den sidste produktionsdag, lidt over en uge væk. ”Om fem år, ” siger han, ”kunne jeg have dette sted virkelig kablet.”
Fordi alle tre familier finder sig hårdt pressede til at leve helt fra landet, bytter de indbyrdes - handler gedost for tærter eller brænde til lån af en hest. Storekeeper Hop Sing Yin, fremstillet på kamera af Butte raketforsker og lokalhistorisk buff Ying-Ming Lee, håndterer kontanttransaktioner. Han har accepteret at købe 25 flasker Gordons kur-alt tonic til $ 25 - svarende til to måneders løn for en ranchhand fra 1883. Programmets forskere kæmpede skifteprotokoller, avisannoncer og butikshovedbøger fra landdistrikterne fra Montana Territory i 1880'erne for at lære, hvad tingene kostede dengang. En pitchfork var $ 1; et dusin nåle, otte cent. Da senebetændelse gjorde Karen Glenns fingre følelsesløse, foretog en lokal læge et husopkald. ”Vi fakturerede hende for doktorens rejse til en dollar en mil, hvilket er, hvad det ville have kostet dengang, ” siger producent Simon Shaw. ”Desværre var lægen 18 mil væk.” Regningen udslettede en fjerdedel af Glenns besparelser og tvang Karen til at tage tøjvask fra ”minearbejdere” på 20 cent et pund. Et stykke tøj blev farvet med smeltet chokolade, som produktionsassistenterne havde gniddet ind i det for et rigtig uvorligt look. Karen genkendte aromaen mens hun skurede på hendes vaskeplade. Hendes øjne fyldt med tårer.
På trods af fratræden fra Frontier House var ingen ivrige efter at pakke sammen, da filmoptagelsen sluttede i oktober. Og da de blev genoprettet i marts, hævdede deltagerne alle, at eksperimentet havde ændret dem.
”Det var meget lettere at tilpasse sig mindre derude, end det kom tilbage her og justerede sig til mere, ” siger Karen Glenn fra Tennessee, hvor parret besluttede at adskille sig, efter at de kom tilbage. ”Der er så meget støj og trafik og lys overalt. Det er overvældende. ”Da hun var hjemme, blev hun af med sin biltelefon, hendes bipper og den premium kabel-tv-pakke, alt sammen engang familievenlige behov. Og hun bruger ikke sin opvaskemaskine mere. ”At lave opvask i varmt rindende vand for hånd er så rart nu. Det er min tid til at reflektere, som jeg aldrig plejede at gøre før. ”
I Californien har Adrienne Clune også bremset hendes gang hektiske tempo. Hun siger, at hun kører mindre og handler mindre. Før showet købte hun og Gordon et nyt hus på 7500 kvadratmeter i Malibu. De siger nu, at de fortryder det. ”Hvis vi havde ventet, indtil vi kom tilbage fra grænsen, ville vi sandsynligvis have købt et meget mindre, mere hyggeligt hus, ” siger Adrienne. Hun går glip af den familieintimitet, der er pålagt deres 600 kvadratmeter store hytte. Flytter ind i det nye hus fandt hun oplevelsen af at pakke kasse ud efter æske med husholdningsartikler syg. ”Hvis en indbrudstyv var løbet ud med de fleste af vores ejendele, mens vi havde dem i opbevaring, ville jeg ikke have plejet, ” siger hun. ”Det er bare ting.”
Skønt mellem job siger Kristen Brooks, at hun har fået nyvundet tillid. ”Jeg har lyst til, at jeg kunne gøre noget nu.” Som Glenns, er Nate og Kristen stoppet med at bruge en opvaskemaskine. De sætter spørgsmålstegn ved nødvendigheden af skylle toiletter. Men Kristen trækker linjen ved at opgive sin vaskemaskine. ”Det, ” siger hun, ”er Guds gave til verden.”
