I sommer strømmer millioner af amerikanere til stranden ved at drage fordel af lange dage, varmt vejr og afslutningen af klasserne. Fra Coney Island og Venice Beach til bredden af Lake Michigan og Gulf Coast vil pakker blive pakket, kølere trukket, solcreme skævet og sandslotte bygget. Lignende scener gentages over hele verden. I Rio de Janeiro, Sydney, Barcelona og Beirut sprøjter børn i bølgerne, mens solbadere døs i sandet. En dag på stranden er et kulturelt ritual.
Men det har ikke altid været sådan. Fra antikken gennem det 18. århundrede rørte stranden frygt og angst i den populære fantasi. Kystlandskabet var synonymt med farlig vildmark; det var der skibsvrag og naturkatastrofer opstod. Hvor en bibelsk oversvømmelse opsynede verden. I klassisk mytologi er havets vrede et hovedtema; stranden er en bærer af ulykke. Tårer strømmer på Homers bredder, mens monstre lurer i brændingen: Scylla omgivet af hendes bjælkende hunde og Charybdis, der sluger havet kun for at spytte det ud igen i en kogende boblebad. "Med få undtagelser, " skriver Alain Corbin, professor i moderne historie ved Paris Sorbonne University og forfatter af The Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750-1840, "den klassiske periode vidste intet om tiltrækning af strandstrande, følelsen af en bader, der kaster sig ned i bølgerne, eller fornøjelserne ved et ophold ved havet. ”
Spøgelsen af Leviathan eller Kraken gav stranden sin truende aura, men det gjorde også reelle farer, der ankom på kysten: pirater og banditter, korsfarere og kolonisatorer, Black Death og kopper. Ikke underligt at Dantes tredje helvede cirkel er foret med sand. På stranden rammer terror Robinson Crusoe, den første af mange skænder, der konfronterer skæbnen på sandet. I vestlig litteratur har kystlinjen fungeret som en grænse; stranden er den symboliske kant af det ukendte.
Hvordan blev stranden omdannet fra farligt sted til foretrukket feriedestination - dens hvide sand og bølgende bølger blev det ultimative fritidslandskab? Den moderne omfavnelse af stranden med henblik på sundhed og hedonisme, rekreation og tilbagetog kom med fremkomsten af det urbane, industrielle samfund. Den europæiske "opdagelse" af stranden er en påmindelse om, at menneskelige ideer om naturen har ændret sig over tid - med reelle konsekvenser for miljøet og verden.
"Brighton Beach" af John Constable (Wikiart) Omkring midten af 1700-tallet begyndte de europæiske eliter ifølge Corbin at vise de helbredende egenskaber ved frisk luft, træning og havbade. Især i Storbritannien, som er hjemsted for den industrielle revolution, blev aristokrater og intellektuelle optaget af deres eget helbred og hygiejne. De så arbejdstagere, hvis antal formandledes i fabrikker og nye industribyer, styrket gennem arbejdskraft. Til sammenligning virkede overklasser skrøbelige og effete: manglende fysisk dygtighed og bestemt til tilbagegang. Forestillingen om det "genoprettende hav" blev født. Læger ordinerede et spring ned i kølige farvande for at styrke og oplive. Den første badeby åbnede på Englands østlige kyst i den lille by Scarborough nær York. Andre kystsamfund fulgte med for at tage højde for en voksende klient af havbade, der søgte behandling under en række forhold: melankoli, raket, spedalskhed, gigt, impotens, tuberkulære infektioner, menstruationsproblemer og "hysteri." I en tidligere version af nutidens wellness-kultur, praksis med havbade gik mainstream.
Corbin trækker på kunst, poesi og rejselitteratur, såvel som medicinsk og videnskabelig skrivning, for at vise, hvordan romantiske følelser hjalp denne proces. Fra Kant og Burke begyndte teorier om det sublime natur at styrke sin magt til at skabe ærefrygt og terror. Det var romantiske forfattere og kunstnere i slutningen af det 19. århundrede, der tilføjede følelser og undring til at gå en tur langs stranden eller se tidevandet dreje. Kystlandskabet, engang farligt og dødbringende, blev et sted med transformativ oplevelse, hvor individet var nedsænket i naturen. Stranden holdt løftet om selvopdagelse. Fra kysten malede JMW Turner og Caspar David Friedrich barske udsigter med udtryksfuld intensitet, hvilket skabte et nyt billedemne: havlandskabet. Udtrykket, ifølge en Google Ngram-graf, blev ikke brugt før 1804.
Efter at have sporet denne bemærkelsesværdige vendepunkt, ”den uimodståelige opvågning af et kollektivt ønske om kysten”, slutter Corbin, at stranden i 1840 betød noget nyt for europæere. Det var blevet et sted til konsum; en efterspurgt ”flugt” fra byen og det moderne livs besvær. Fremgangen i tog og turisme letter denne kulturelle og kommercielle proces. Rejse blev overkommelig og let. Familier fra middelklassen tog sig i stigende grad til kysten. I sjømandsjarggon angav ”på stranden” engang fattigdom og hjælpeløshed; bliver strandet eller efterladt. Nu formidlede det helbred og glæde. Udtrykket "ferie", der engang blev brugt til at beskrive et ufrivilligt fravær fra arbejdet, var nu et ønsket mellemrum.
"On the Beach at Trouville" af Claude Monet (Wikiart) ”For det bedre og værre, ” briterne gav moderne turisme til verden, skriver John K. Walton, en historiker ved Universitetet i Baskerlandet i Spanien, og forfatter til The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century . Ligesom "fabriksindustri, dampkraft, moderne transportmidler og andre innovationer af den industrielle revolution", var badebyen en britisk eksport, der stammede fra kystbyerne Scarborough, Margate og Brighton. I løbet af 1800-tallet gik fænomenet igennem Europa til Normandiet, sydvestlige Frankrig, Italien, dele af Skandinavien og Nordtyskland, hvilket bragte kulturen for sundhed og socialt med. I Buddenbrooks virker Thomas Mans intergenerationsepos, søsamlinger af familie og venner på Østersøen så grundlæggende som klipperne på kysten. Men det modsatte var sandt; Europas strande fra det 19. århundrede og de samfund, der tog dem, blev forvandlet af en nådeløs tidevand af forandringer. Ved Østersøen, Adriaterhavet og senere Middelhavet og Atlanterhavet genindtog de moderne massers ankomst landskabet, rekonfigurerer gamle byer og skabte nye. Jane Austens Sandition, hendes sidste, uafsluttede roman, satiriserer den moderigtige strandby med dens sublime kystlinje som en kapitalistisk forvrængning; afslutningen på det normale liv i et traditionelt fiskerisamfund.
”Det skete i faser, ” siger John Gillis, professor emeritus i historie ved Rutgers University og forfatter af The Human Shore: Seacoasts in History . ”Strandkanten gik fra at være en kilde til mad, og hvor rejser begyndte og sluttede, til et sted med underholdning og rekreation. Til sidst kom vi til Coney Island og sportssiden af stranden: surfing osv. ”Problemet med alt dette, forklarer Gillis, er, at“ stranden blev populariseret som et ikke-sted. Den blev denatureret, selvom den blev rekonstrueret som det reneste udtryk for naturen. ”I Europa gik stranden ind i den kollektive fantasi som en flugt eller en flugt; et tilbagetog fra moderniteten. Det blev "skabt ex nihilo" og aflukket fra menneskelig aktivitet. ”Intet er mere episk end havet, ” skrev Walter Benjamin i 1930 og påkaldte tidløse, universelle kvaliteter. Strandens appel lå i denne uberørte tomhed; mangel på historie og følelse af sted. ”I modsætning til landskabet, ” forklarer Jean-Didier Urbain, professor i sociologi ved University of Paris-Descartes og en ekspert på turismekulturer, “stranden er ikke så meget et sted at vende tilbage som et sted for nybegynder. . .Det er en tabula rasa, en tom skifer, en abstraktion. ”Disse moderne betydninger har frataget kysten sin egen indre værdi, siger Gillis. Konsekvenserne for miljøet har været alvorlige.
Gillis skrev i The New York Times for to år siden og lyste op i en global krise. På trods af moderne illusioner om tidløshed og varighed forsvinder "75 til 90 procent af verdens naturlige sandstrande, " bemærkede han, "delvis på grund af stigende havstand og øget stormindsats, men også af enorm erosion forårsaget af den menneskelige udvikling af kyster . ”Gillis beskrev havritualer, der har mere at gøre med økologisk katastrofe end fritid: regeringer, der importerer sand fra udlandet for at tilfredsstille turistforventningerne og dumpere, der udfylder karrige strækninger af det amerikanske østkyst. I dag bor halvdelen af verdens mennesker inden for 60 kilometer fra et hav. Kystpopulationer er steget, siger Gillis, 30 procent i de sidste 30 år, og tallene forventes at stige i det næste årti. Egenskaber ved stranden er blandt de mest værdifulde i verden, og selvom kyster er blevet de mest ønskelige steder at bo, er de også meget sårbare levesteder. ”Hvert år bruger regeringer over hele verdenen milliarder, ” bemærker Gillis, “prøver at‘ fikse ’deres kyster for at få dem til at stemme overens med de linjer, de har trukket i sandet.” Den imperilerede tilstand på verdens strande er ikke kun et økologisk problem, men også en kulturel. ”Stranden skal genindarbejdes i naturen som et naturfænomen, ” fastholder Gillis.
Gillis og andre lærde forsøger at give kysten en historie. Dermed udfordrer de billedet af stranden i den populære fantasi som et tomt, evigt sted. Historie har altid været en landdisciplin, udtænkt af hensyn til nye nationalstater, men et voksende forskningsområde fokuserer på havets betydning for det moderne samfund. Gillis 'stigning i den maritime historie er en del af et større videnskabeligt skift fra land til hav. Antropologer begyndte på øer, men studerer nu vandet mellem dem. Geografer og arkæologer er flyttet til kysten for at undersøge menneskelig interaktion med verdenshavene. Steve Mentz, en engelsk professor ved St. Johns University i New York og forfatter af Shipwreck Modernity: Ecologies of Globalization, 1550-1719, henviser til “de blå humaniora” for at beskrive denne udvikling. Verdens vand, der engang var overladt til forskere, anerkendes nu som kulturel og social betydning.
"Strand med mennesker, der går og både" af Vincent Van Gogh (Wikiart) Stranden er stadig ikke helt den samme som havet, som Rachel Carson antydede i The Sea Around Us, en lyrisk naturhistorie med verdenshavene. "Grænsen mellem hav og land er jordens mest flygtige og forbigående træk, " skrev Carson. Denne undvigelse hjælper med at forklare, hvorfor stranden først indtil for nylig har haft en historie, på trods af at den var et globalt fænomen. Det europæere fra det nittende århundrede søgte efter urørte, “uspolerede” kyster i deres kolonimperier. Strand resorts multipliceret langs kysterne i Nord- og Sydamerika i løbet af det 20. århundrede. For at være sikker, har hver sandstræk sin egen historie; en politisk og social kontekst med sin egen dynamik inden for køn, race og klasse. Men overalt hvor moderniteten gik, bidrog det til fremkomsten af en global ”fornøjelsesperiferi”, steder uden for grænserne i det quotidiske liv dedikeret til udøvelse af sundhed og fritid. På stranden så Rachel Carson "jordens historie" i "hvert sandkorn." Hendes ord er en påmindelse om, at stranden har en historie; en der snart kan forsvinde.
