Daggrydsuret havde været lige så stille som havet ved deres fødder. Støvet af et vækkeur, Pvts. George E. Elliott Jr. og Joseph L. Lockard var vågnet op i deres telt klokka 3:45 i den kærtegnende varme fra en Oahu-nat og fik deres radar fyret op og scannet 30 minutter senere. Radar var stadig i sin spædbarn, langt fra hvad den ville blive, men de menige kunne stadig se ting længere ud end nogen nogensinde havde med blot en kikkert eller teleskop.
Relaterede læser
Nedtælling til Pearl Harbor: De tolv dage til angrebet
KøbeEt halvt dusin mobile enheder - generatorbil, overvågningsbil, antenne og trailer - var spredt rundt om øen de seneste uger. George og Joe's, den mest pålidelige af flokken, blev placeret længst nord. Den sad ved Opana, 532 fod over en kyst, hvis bølger lokkede nok til at surfe, hvilket er hvad mange en turist ville gøre der i årene fremover. Hærens hovedkvarter var på den anden side af øen, ligesom marinebasen i Pearl Harbor, den vigtigste amerikanske base i Stillehavet. Men mellem de menige og Alaska, 2.000 miles væk, var der intet andet end bølget væske, et sted med få skibsfart og ingen øer. En hærgeneral kaldte det ”det ledige hav”.
Dagenes rækkefølge var at holde vandaler og nysgerrige væk fra udstyret i løbet af et døgnskift og fra 04.00 til 07.00 sidde inde i overvågningsvognen, da antennen scannede efter fly. George og Joe vidste ikke, hvorfor tidsvinduet var betydningsfuldt. Ingen havde fortalt dem det. De to menige var blevet beordret derude til træning. ”Jeg mener, det var mere praksis end noget andet, ” vil George huske. Ofte med det første lys, og derefter om morgenen, ville hær- og flådefly rejse sig fra indlandsbaser til træning eller spejder. De mobile enheder ville registrere dem og plotte deres placeringer. Mellem dem havde George og Joe et par 0, 45-kaliber pistoler og en håndfuld kugler. Landet havde ikke været i krig siden 11. november 1918, den dag, den store krig sluttede, og den lokale måned, Paradise of the Pacific, havde netop udråbt Hawaii "en verden af lykke i et hav af fred."
Joe, som var 19 år og fra Williamsport, Pennsylvania, var ansvarlig for Opana-stationen samme morgen og arbejdede oscilloskopet. George, der var 23 år og havde tilsluttet sig hæren i Chicago, var parat til at plotte kontakter på et kortoverlæg og indtaste dem i en log. Han bar et headset, der forbinder ham med Hærens hovedkvarter.
George og Joe havde ikke fundet noget interessant under scanningen om morgenen. Det var trods alt en søndag. Deres pligt udført, George, der var ny på enheden, overtog oscilloskopet for et par minutters tidsdræbende praksis. Lastbilen, der ville transportere dem til morgenmad, var snart med. Da George kontrollerede omfanget, gik Joe videre med visdom om at betjene det. ”Han kiggede over min skulder og kunne også se den, ” sagde George.
På deres maskine dukkede en kontakt ikke op som en glødende blip i kølvandet på en fejrende arm på en skærm, men som en pigge, der steg op fra en basislinje på det fem tommer store oscilloskop, som et hjerteslag på en skærm. Hvis George ikke havde ønsket at øve, kunne sættet muligvis være slukket. Hvis det var blevet slukket, kunne skærmen ikke have pigget.
Nu gjorde det det.
Deres enhed kunne ikke fortælle operatørerne præcist, hvor mange fly antennen mærkede, eller om de var amerikanske eller militære eller civile. Men højden på en pigge gav en grov indikation af antallet af fly. Og denne spids antydede ikke to eller tre, men et forbløffende tal - 50 måske eller endda mere. ”Det var den største gruppe, jeg nogensinde havde set på oscilloskopet, ” sagde Joe.
Han tog sædet tilbage på skærmen og kørte kontrol for at sikre sig, at billedet ikke var noget elektronisk spejling. Han fandt intet galt. De menige vidste ikke, hvad de skulle gøre i de første minutter, eller endda om de skulle gøre noget. Teknisk set var de ude af uret.
Uanset hvad de var, var flyene 137 mil ude lige øst for ret nord. Den ukendte sværm var indgående og lukkede to miles i minuttet over det skinnende blåt af det ledige hav, der kom direkte ved Joe og George.
Det var lige over 7 om morgenen den 7. december 1941.
Pvt. Joseph Lockard opdagede “den største gruppe, jeg nogensinde havde set” på radarenheden. (Bettmann Archive / Getty Images) **********
Angrebet på Pearl Harbor for 75 år siden denne måned var den værste dag i den amerikanske marins historie og livsstødet for næsten enhver amerikaner, der havde opnået hukommelsesalderen. Selv om katastrofen ødelagde både flåde- og hærbefalernes karrierer på Oahu, gjorde udtømmende undersøgelser det klart, at dens årsager overskred enhver person på Hawaii eller Washington, DC-efterretningen var forkert læst eller ikke delet. Livsvigtige kommunikationer var tvetydige. For mange søgefly var blevet omdirigeret til det atlantiske teater.
Mest ødelæggende undervurderede amerikanere simpelthen japanerne. Deres succes i Pearl Harbor skyldtes delvis en forbløffende held og lykke, men også af amerikansk selvtilfredshed, forankret i to antagelser: At vores asiatiske modstander manglede militær dygtighed og teknologisk dygtighed til at trække et angreb så dristigt og så kompliceret ud, og at Japan vidste og accepterede, at det ville være nytteløst at føre krig mod en nation så magtfuld som De Forenede Stater. Selv i terrorens tidsalder forbliver den grundlæggende lektion i Pearl Harbor passende: Når du konfronterer en truende modstander, skal du kaste dine egne antagelser og tænke som ham.
Arkitekten for angrebet var en faldende admiral på 57 år, med gråt tæt klippet hår og en dyb kærlighed for Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, øverstbefalende for Japans kombinerede flåde, stod kun tre centimeter højere end fem meter og vejer måske 130 pund. Geishas, der gjorde fingerneglerne, kaldte ham Eighty Sen, fordi den almindelige sats var ti sen en finger, og han havde kun otte fingre, efter at have givet venstre midten og indeks til at besejre russerne i krigen 1904-5.
Yamamoto drak ikke meget, men han satsede meget. Han kunne slå gode pokerspillere, gode brospillere og vinde på Go, det gamle østasiatiske strategiske brætspil. Roulette, pool, skak, mah-jongg - du ville vælge, og han ville spille, og han ville vinde. ”Få mænd kunne have været så begejstrede for spil og hasardspil som han, ” sagde en japansk admiral. ”Noget ville gøre.” Yamamoto bestilte underordnede, så ofte ville han ikke indbetale deres checks. Hvis han havde gjort det, ville de have løbet tør for at satse penge, og han ville have løbet tør for folk at slå.
Yamamoto var ikke desto mindre stolt af sit land som nogen af hans generation, så ivrig efter at se vestlændinge betale en for længe forsinket respekt for imperiets magt og kultur, men alligevel havde Yamamoto modsat sig sin alliance fra 1940 med Nazi-Tyskland og Italien. Det elskede næppe ham for Japans ekstreme nationalister, men gjorde ikke hans berømmelse besværet.
Ved planlægningen af Pearl Harbor-angrebet kendte Yamamoto fuldt ud sin modstanders magt. Under to ture i De Forenede Stater, i 1919 og 1926, havde han rejst på det amerikanske kontinent og noteret dets energi, dets overflod og dets karakter. De Forenede Stater havde mere stål, mere hvede, mere olie, flere fabrikker, flere værfter, mere af næsten alt end imperiet, begrænset som det var til stenede øer ud for det asiatiske fastland. I 1940 havde japanske planlæggere beregnet, at USA's industrikapacitet var 74 gange større, og at det havde 500 gange mere olie.
Hvis den kejserlige Navy blev sat mod amerikanerne over tid, vil den aldrig kunne udgøre sine uundgåelige tab, som USA kunne. I en udtrukket konflikt "vil Japans ressourcer blive udtømt, slagskibe og våben vil blive beskadiget, genopfyldning af materialer vil være umuligt, " ville Yamamoto skrive til chefen for skibets generalstab. Japan ville afvikle "fattige", og enhver krig "med så lille chance for succes bør ikke udkæmpes."
Men Yamamoto alene kunne ikke stoppe den ulogiske march for japansk politik. Landets voldelige greb for Kina, nu i det femte år, og dets to bid af fransk Indokina, i 1940 og 1941, var blevet besvaret af vestlige økonomiske sanktioner, hvor det værste var olietab fra USA, Japans største leverandør. Uvillig til at opgive et større imperium til gengæld for restaurering af handelen, uvillig til at udholde ydmygelsen af tilbagetrækning fra Kina, som amerikanerne krævede, ville Japan beslaglægge tin, nikkel, gummi og især olie fra de britiske og hollandske kolonier. Det tager også Filippinerne at forhindre, at De Forenede Stater bruger sine små flåde- og landstyrker der for at blande sig.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
KøbeBare 11 måneder, før privates Elliott og Lockard forundrede sig over piggen på deres oscilloskop, satte Yamamoto sine tanker om en dristig kurs for at angribe USA. Krig med amerikanerne var "uundgåelig", havde Yamamoto skrevet. Japan, som den mindre magt, skal afvikle det "på sin første dag" med en så betagende og brutal strejke, at amerikansk moral "falder i en sådan grad, at det ikke kan genvindes."
Men hvordan? Som med enhver innovation kommer nogen der først. I dette tilfælde førte japanerne verden i at værdsætte de dødbringende muligheder for massede flyselskaber. De havde stadig slagskibe - skibets rygrad, da kanonen var kommet hen til trædæk i Age of Sail - men slagskibe og krydsere måtte flytte til fjenden inden for synet for at synke ham. Luftfartsselskaber kunne lure 100, endda 200, miles væk, langt uden for rækkevidden af ethvert slagskibspistol og sende dykkebombere og torpedobombere for at angribe deres intetanende modstander. Og når en masse transportører sejler som en og lancerer samtidig, snarere end at sejle spredt eller alene, forbedrede deres destruktive kraft dramatisk.
Ved udgangen af 1941 havde Japan bygget ti flyselskaber, tre mere end De Forenede Stater. Yamamoto planlagde at sende seks af dem 3.150 sømil over det ledige nordlige Stillehav og i kamp ved Hawaii.
Efter at have redegjort for sit angreb i upåklagelig håndskrift på tre sider papir i høj kvalitet i januar 1941, sendte Yamamoto det til en underordnet admiral, der delte det med en militærpilot. ”I en uge glemte jeg at sove og spise, ” huskede piloten, Minoru Genda, Japans førende apostel af søbåren luftmagt, som hjalp med at forfine og derefter udføre planen. At angribe Pearl Harbor, tænkte han, ville være "som at gå ind i fjendens bryst og tælle hans hjerteslag." At evaluere ideen var "en stor belastning på nerverne. Det mest bekymrende var at holde planen en absolut hemmelighed. ”Yamamotos store indsats ville kun fungere, hvis amerikanerne levede i uvidenhed gennem de sidste fredsdage, da strejkestyrken snek sig ud til kanten af Hawaii. Til sidst konkluderede Genda, at det kunne gøres.
Andre troede ikke.
Flådehierarkiet i Tokyo regnede tvivl om et Pearl Harbor-angreb. Mange spørgsmål kunne ikke besvares af krigsspil eller personaleforskning, kun ved at gå igennem med det. Yamamoto kunne ikke garantere, at Stillehavsflåden ville være i havn på den planlagte angrebsdag. Hvis den havde sejlet væk på en øvelse, ville strejkeflåden blive udsat langt hjemmefra med fjendens flådemagt intakt og hvor man er usikker. Han kunne heller ikke garantere, at hans mænd kunne trække de snesevis af tankskib-til-krigsskib tanker, der er vigtige for at få strejkeflåden i kamp og tilbage. Det nordlige Stillehav bliver stormfuldt, når efteråret giver plads til vinteren; flådens forsyningstankskibe risikerer hver gang de sidder tæt på strengslanger og pumper deres brandfarlige indhold.
Det virkede som et absurd håb at opnå overraskelse - sin qua non for Yamamotos vision -. Selv hvis der ikke var lækager fra den kejserlige Navy, var det nordlige Stillehav så enormt, at strejkeflåden ville være i transit næsten to uger, hvorunder den muligvis kunne opdages et øjeblik. Japanerne antog, at amerikanske patruljer ville være oppe og flyve fra Alaska, fra Midway Island, fra Oahu; deres ubåde og overfladeskibe ville skure havene. Uvidende om, hvad de havde set, kunne japanerne sejle tappert til deres ødelæggelse i en fælde sprunget af den meget stille flåde, de var kommet for at synke.
Succes for Yamamotos raiders virkede 50-50, i bedste fald 60-40. Fejl kan betyde mere end tabet af skibe og mænd. Det bringer muligvis Japans plan om at erobre Malaya, Singapore, Nederlandene østindien og Filippinerne i efteråret. I stedet for at tilføje en mission til Hawaii, der muligvis udslette meget af den kejserlige marin, foretrak mange officerer at forlade Pearl Harbor alene.
Intet punkterede Yamamotos beslutsomhed. ”Du har fortalt mig, at operationen er en spekulation, ” fortalte han en anden admiral en dag, ”så jeg skal udføre den.” Kritikere havde den bagud, argumenterede han: Invasionerne af britiske, hollandske og amerikanske kolonier ville blive truet, hvis Den kejserlige Navy angreb ikke Pearl Harbor. At forlade Stillehavsflåden uberørt ville indrømme initiativet til amerikanerne. Lad os vælge tid og sted for krig med Pacific Fleet.
For Yamamoto var stedet Pearl, og tiden var umiddelbart efter - en time eller to efter - Empire indgav en krigserklæring. Han troede, at en ærefuld samurai ikke dykker sit sværd i en sovende fjende, men først sparker offerets pude, så han er vågen og stikker ham derefter. At en ikke-samurai nation muligvis opfatter det som en sondring, der mangler en forskel, syntes tilsyneladende ikke ham.
At angribe Pearl ville være den største indsats i hans liv, men Yamamoto betragtede det ikke som mere farligt end sit lands plan om at tilføje Storbritannien, Holland og USA til dens liste over fjender. ”Min nuværende situation er meget mærkelig, ” skrev han den 11. oktober til en ven. Han ville lede den kejserlige flåde i en krig, der var "helt imod min private mening." Men som en officer, der er loyal overfor hans majestæt kejseren, kunne han kun tage det bedste ud af andres tåbelige beslutninger.
I sidste ende sejrede han over kritikerne. I slutningen af november var strejkeflåden samlet i hemmelighed ved Hitokappu-bugten ved en af de mest øde og fjerntliggende øer i Kurils. To slagskibe. Tre krydsere. Ni ødelæggere. Tre ubåde. Syv tankskibe. Seks flyselskaber. Den 23. november, da angrebsplanen blev gennemført til de udråbte mænd og de højtstående officerer, var mange udråbt. Andre begyndte at skrive testamenter. En pilot ved navn Yoshio Shiga ville fortælle en amerikansk forhør, hvor tvivlsomme aviatorer var. ”Shiga erklærede, at konsensus ... efter denne forbløffende nyhed var, at det i det skjulte var umuligt at komme til Hawaii, ” skrev forhørsmanden og opsummerede et interview, der blev gennemført en måned efter krigens afslutning. ”Derfor var det et selvmordsangreb.”
Klokken seks om morgenen onsdag den 26. november, under en himmel med massivt tind, temperaturen lige over frysepunktet, ankre steg op fra det stive farvande, propellakslerne begyndte at snurre og strejkeflåden krøb ind i Stillehavet. Ombord på transportøren Akagi var Minoru Genda, hans tro på flådens luftmagt validerede rundt omkring ham. Han arbejdede i mange uger på de fine punkter i angrebet - hvor mange fly, hvilken blanding af fly, hvilken ordnance, hvor mange angrebsbølger - han havde kæmpet mest af alt med en uforanderlig karakteristik af Pearl Harbor, dens dybde. 45 meter var ikke nok, ikke for våbenet med den største trussel mod et skibs skrog.
Faldet fra et fly, den typiske torpedo i enhver marine dybt dybere end 45 meter, så i stedet for at udjævne og kæmpe mod et amerikansk skib, ville våben begrave sig selv i Pearl Harbours mudrede bund, medmindre nogen tænkte på en måde at gøre springet meget til fladere. Først i midten af november tænkte japanerne at tilføje mere stabiliserende finner til hvert 18-fods våben for at forhindre, at det snurrede, da det faldt ned fra fly til hav. Det ville reducere, hvor dybt det dykkede ned. ”Tårer kom til mine øjne, ” sagde Genda. Der var dog stadig en chance for, at amerikanerne ville strenge stålnet omkring deres forankrede skibe for at modvirke torpedoer. Piloterne kunne ikke være sikre, før de ankom overhead.
Efterhånden spredte strejkeflåden sig og dannede en kasse ca. 20 miles over og 20 dyb, en række ødelæggere foran, krydsere og tankskibe og flere ødelæggere i midten, luftfartsselskaberne og slagskibene bagtil. Flåden ville sejle næsten blind. Den havde ikke radar, og ingen rekognoseringsfly blev sendt højt, for enhver spejder, der gik tabt, skulle bryde radiostille for at finde vej tilbage. Der ville kun være tre ubåde, der inspicerer langt foran. Flåden ville sejle stum uden at tale med hjemlandet. Radiooperatører ville dog lytte. En meddelelse ville være Tokyos endelige tilladelse til at angribe, hvis samtaler i Washington mislykkedes.
Ingen flåde havde samlet så mange luftfartsselskaber i en enkelt flåde. Ingen flåde havde endda skabt en flåde baseret på flyselskaber, af hvilket som helst antal. Hvis japanerne nåede Hawaii uopdaget og intakt, ville næsten 400 torpedobombere, dykkebombere, højhøjde-bombefly og jagerfly stige fra flydækkene fra Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku og Zuikaku og levere de største og mest magtfulde luftbårne angreb fra havet nogensinde.
Samler seks flyselskaber i en flåde, angreb japanerne Pearl Harbor med det mest kraftfulde luftbårne angreb, der nogensinde er blevet lanceret fra havet. (Illustrationer af Haisam Hussein; Kilder: Forummet for specialflyvemaskiner; 2. verdenskrigsdatabase; Tamiya Corporation; Militær: Factory.com; Kombineret: Fleet.com; Vrag: Site.com; Skib: Bucket.com; Wikimedia Commons) **********
Uvidende om, at en hemmelig flåde var på vej til Hawaii, vidste amerikanerne - fra mængden af radiotrafik, fra observatører i Fjernøsten - at mange andre imperiale krigsskibe bevægede sig mod Filippinerne og resten af Sydøstasien. Den 27. november, dagen efter, at strejkeflåden flyttede ud af Hitokappu-bugten, blinkede en besked fra Harold Stark, chef for flådeoperationer i Washington, til alle amerikanske flådeudposter i Stillehavet:
Denne forsendelse skal betragtes som en krigsadvarsel. X Forhandlinger med Japan med henblik på stabilisering af forholdene i Stillehavet er ophørt, og et aggressivt træk fra Japan forventes inden for de næste par dage X Antallet og udstyret på japanske tropper og organisering af flåde arbejdsstyrker indikerer en amfibisk ekspedition mod enten den thailandske Thai eller Kra-halvøen eller muligvis Borneo X Udfør en passende defensiv indsats forberedende til udførelsen af de opgaver, der er tildelt i WPL46.
Meddelelsen indeholdt rige dukker af efterretninger - krig er nært forestående, samtaler er afsluttet, japanske landinger kunne ske her, her og her - men kun en rækkefølge: udfør en passende defensiv indsættelse, så du kan gennemføre den gældende krigsplan. Bevidst udeladt var noget antydning til, hvad der kvalificerede sig som den slags indsættelse, hvad enten det var at tage skibe til søs, hæve vagtniveauer, sende beskyttende jagerfly højre eller noget andet. Denne beslutning blev overladt til modtagerne. Flådekommandanter havde fået deres job ved at demonstrere dom og lederskab. Hvis Harold Stark godkendte en enkelt ledelsesprincippet over alle andre, var det at fortælle folk, hvad du vil have gjort, men ikke hvordan man gør det. Folk elskede ham for det.
I Manila - 4.767 sømil fra Pearl Harbor - var det allerede den 28. november, da Starks advarsel nåede kommandøren for den lille asiatiske flåde, adm. Thomas Charles Hart. "Virkelig, det var ganske enkelt, " huskede Hart, som Time-magasinet beskrev som en "wiry lille mand", der var "sej som et vinter-æble." Krigsadvarslen betød, at "vi skulle afvente slag, i dispositioner som f.eks. for at minimere faren fra den, og det blev overladt til befalerne på stedet at beslutte alle detaljerne om den nævnte defensive indsættelse. ”Overantallet og sad kun et par hundrede miles fra de nærmeste japanske baser, begyndte Hart at sprede sine ubåde, og hans overfladeskibe begyndte at sættes på havet. En klog mand i sin situation sagde han, "sover som en kriminel, aldrig to gange i samme seng."
Pacific Fleet i Pearl Harbor nød derimod alvorlig afstand fra modstanderen, dage og dage efter den. I betragtning af antallet af flådeslagskibe (9), luftfartsselskaber (3), krydsere (22), ødelæggere (54), ubåde (23) og fly (hundreder), kunne det også forsvare sig selv.
Hele året til dette tidspunkt havde kommandanten for Pacific Fleet, adm. Mand E Kimmel, modtaget alarmerende forsendelser fra Washington om mulig japansk aggression. Han havde faktisk fået så mange, at viceadm. William F. Halsey, som befalede flådebærerne og ville blive en figur af lore i den kommende krig, kaldte dem "ulv" -forsendelser. "Der var mange af disse, " sagde Halsey, "og som alt andet, der er givet i overflod, var sanserne tilbøjelige til at blive sløve."
Marinen havde langtrækkende havfly på Oahu, men PBY'erne, som flyvemaskinerne var kendt, var aldrig blevet indsat til systematiske, omfattende søgninger i den fjerne omkreds. De skurede kun de "driftsområder", hvor flåden øvede, som regel syd for Oahu, som en forholdsregel mod en japansk ubåd, der tog et stealthy, fredstid skudt under disse øvelser. Men disse fejer dækkede kun en slank bue af kompasset ad gangen. Kimmel, selve billedet af en admiral på to centimeter genert med seks fod med blå øjne og sandblond hår glidende mod gråt ved templerne, sagde, at hvis han havde startet en omfattende søgning hver gang han modtog en advarsel fra Stark, ville hans mænd og maskiner ville være så udbrændte, at de ikke ville være i stand til at kæmpe. Han måtte have solid information om, at japanerne muligvis skulle komme efter ham, før han lancerede sine søgefly.
Da de læste Starks seneste alarum den 27. november, blev Kimmel og hans officerer overrasket af udtrykket "krigsadvarsel", som Stark havde håbet, at de ville være. ”Jeg har ikke kun aldrig set det før i min korrespondance med chefen for søfartsoperationer, ” sagde Kimmel, ”jeg har aldrig set det i al min søfaring.” På samme måde udførte en passende defensiv indsættelse alle en underlig sætning, fordi en officer sagde: ”Vi bruger ikke dette udtryk i marinen.” Men fordi den overordnede advarselsmeddelelse aldrig omtalte Hawaii - kun steder langt væk, nær admiral Hart - så Kimmel og hans mænd ingen overhængende trussel.
Hæren gjorde heller ikke noget ved Oahu. Samme dag som Kimmel fik generalsekretær Walter C. Short, hærens øverstbefalende, en egen krigsadvarsel fra Washington. Sendingen af to forsendelser til Oahu, en pr. Tjeneste, afspejlede den særegne virkelighed, som ingen enkelt person befalede militæret der. Dualiteten kunne let føre til dårlige antagelser om, hvem der gjorde hvad, og det gjorde.
Ser ikke noget i Hærens advarsel om en trussel mod Oahu, valgte Short ikke at beskytte sig mod en ekstern trussel, men mod sabotører, der muligvis lurer blandt de tusinder af Oahu-beboere med japansk afstamning. En hærofficer sagde bagefter, men han havde altid troet, ”at vi aldrig ville have nogen sabotageproblemer med de lokale japanere. Og det gjorde vi aldrig. ”
Hvad angår Pacific Fleet, ville den fortsætte som før. Det var endnu ikke tid til at tømme Pearl fra så mange skibe som muligt. Det var ikke tid til at hænge torpedonet fra nogen, der blev tilbage, fordi alle vidste, at havnen var for lav til torpedoer. Havnen uden for Kimels kontorvinduer kunne have været et ideelt tilflugtssted for skibe i en tidligere æra, men ikke i krigsflyets tidsalder. Selv officerer af landbrugerhæren vidste det. ”Alt hvad du skulle gøre var at køre forbi hernede, når flåden var inde, ” sagde Short. ”Du kan se, at de bare ikke kunne gå glip af, hvis de havde haft et alvorligt angreb .... Der var for lidt vand til antallet af skibe.”
Sejlere bemander deres både for at hjælpe med at bekæmpe flammerne i det brændende slagskib USS West Virginia, ramt af japanske bomber og torpedoer. (Library of Congress) **********
Japans absurde håb blev opfyldt: Dens strejkeflåde sejlede Stillehavet i 12 dage uden at blive opdaget, lige indtil Privates Elliott og Lockard så piggen på deres oscilloskop om morgenen den 7. december. Spidsen repræsenterede forkanten på angrebet, 183 fly. Der havde aldrig været noget fjernt ligesom i krigsførelseshistorien - og nogle 170 flere fly ville følge, så snart de blev hævet fra hangardæk til de ryddede kampdæk.
Først efter en vis debat besluttede de menige at fortælle nogen med autoritet. Da de kontaktede informationscentret i Fort Shafter, Hærens palme-strødede grund et par mil øst for Pearl Harbor, fik de besked på at glemme det. De så oscilloskopet, da de uidentificerede fly lukkede afstanden. Ved 15 eller 20 miles ud, med radaren, der nu får returekko fra Oahu selv, forsvandt klyngen i rodet.
Et japansk meddelelse til De Forenede Stater, beregnet som en advarsel for angrebet, blev rettet til levering i Washington senest den 7. december eller kl. 07:30 på Hawaii. Men det blev forsinket med transmission, indtil efter angrebet var begyndt.
Klokken var 07:55 på Hawaii, da Admiral Kimmel, hans uniform endnu ikke knap, trådte ind i hans gård med udsigt over Pearl. Flyene faldt ned, klatrede, dartede, umiskendelige røde kugler malet på hver vinge. Hver beboer i Oahu var vant til at se militære fly overhead, men kun deres egne, og for resten af deres liv ville de tale om chokket fra de fremmede røde sfærer, japanerne flyver over De Forenede Stater. Kimels nabo ved siden af kom sammen med ham i haven, to hjælpeløse vidner til spirende katastrofe. For hende virkede admiralen transfikset, utrulig, hans ansigt "så hvidt som den uniform, han havde på."
Torpedo-bombefly skummet direkte forbi Fleet-hovedkvarteret for at droppe deres 2.000 pund våben, som ikke impalerede i mudderet, men rejste sig, udjævnes og kørte under havnens overflade, indtil de smadrede ind i skrogene i Battleship Row, hvor der ikke var torpedonet. Tre gennemborede Californien og åbnede gapende huller. Et halvt dusin gade West Virginia, som begyndte at vippe skarpt til havnen; tre, fire og derefter mere punkterede Oklahoma, der væltede i løbet af få minutter og fangede hundreder af mænd inden i; den ene ramte Nevada . Da en bombe sprængte Arizona 's forreste magasin, forsvandt skibet i et tusind fods bjerg med kogende, blålig-lilla røg.
Kl. 8:12 udsendte Kimmel, efter at han var blevet kørt til sit hovedkvarter, det første rigtige meddelelse om den nye Stillehavskrig, adresseret til flåden - hans luftfartsselskaber var tilfældigvis andre steder og havde brug for at vide det - og til marineafdelingen. ”Fjendtlighederne med Japan begyndte med luftangreb på Pearl Harbor, ” som formidlede ideen, som angrebet havde afsluttet. Det var lige begyndt.
Men derude i havnen foregik der noget dybt heroisk. Gennem de ti måneder, han havde befalet i Pearl Harbor, havde Kimmel insisteret på uendelig træning, om at vide, hvad det rigtige skal gøre, og det rette sted at være; nu var træningen ved at blive manifest. Hans mænd begyndte at skyde tilbage, fra de store skibe, fra ødelæggere og krydsere, fra tagterrasser og parkeringspladser, fra dækkene på ubåde lige under hans vinduer. I løbet af fem minutter eller mindre begyndte en forhøjning af kugler og antiflyskaller at stige, den første af 284.469 runder af hvert kaliber, som flåden ville løsrive. En rasende, vervet mand kastede appelsiner mod fjenden.
De japanske fly kom stadig i bølger, der syntes uendelige, men varede i to timer. Midt i malstrømmen, en kugle fra en ukendt pistol, brugt dens hastighed, knuste et vindue på Kimels kontor og ramte ham over hjertet og mærkede ham inden han tumlede på gulvet. En underordnet huskede hans ord: ”Det ville have været barmhjertigt, hvis det havde dræbt mig.”
Ved udgangen lå 19 amerikanske skibe ødelagte eller beskadigede, og blandt de 2.403 døde eller døende amerikanere var 68 civile. Intet så katastrofalt uventet som selvbillede-ødelæggelse var sket med nationen i sine 165 år. ”Amerika er målløs, ” sagde en kongresmedlem den næste dag, da lugten af røg, brændstof og nederlag svævede over Pearl. Langtidsholdte antagelser om amerikansk overherredømme og japansk underordnethed var så sikkert som skibene. "Med en forbløffende succes, " skrev Time, "den lille mand har klippet den store fyr ud." Chicago Tribune indrømmede, "Der kan ikke være nogen tvivl om moralen i japanske piloter, om deres generelle evner som flyere eller deres forståelse af luftfartstaktik. ”Det var nu tydeligt, at modstanderen ville tage de risici, der trodsede amerikansk logik og kunne finde innovative måder at løse problemer og bruge våben. Angrebet var "smukt planlagt", sagde Kimmel, som om japanerne havde henrettet en bedrift, der var uforståelig.
Men Yamamoto var korrekt: Japan var begyndt på en krig, som den aldrig kunne vinde, ikke i lyset af den industrielle magt i et rasende og nu klogere Amerika. Den militære skade på angrebet - i modsætning til det psykologiske - var langt mindre end først antaget. Feberske reparationer på slagskibene påbegyndtes på Hawaii og derefter på vestkysten. Flåden ville hæve sin hævn kort tid i slaget ved Midway, da amerikanske luftfartspiloter sank fire af de japanske transportører, der havde chokeret Pearl. Og den 2. september 1945 stod slagskibet West Virginia, som nu blev frisket efter sårene den 7. december, blandt de marinevittner til overgivelse af japanerne i Tokyo Bay.
Køb "Pearl Harbor 75" Air & Space Special Jubilæumsudgave
Med de store luftkampe fra Stillehavskrigen, utallige historier om glemte kampagner og enkeltpersoner og enestående krigstid og actionfotografering
Købe
