28. oktober markerede 50-årsdagen for begyndelsen af slutningen for New Yorks gamle Pennsylvania Station. Det tog tre år og utallige timers arbejdskraft at rive ned, hvad der var den fjerde største bygning i verden. I erindring af stationen afholdt Center for Arkitektur sidste onsdag begivenheden, Lys, Kamera, Nedrivning: Penn Station huskede på scenen og i billeder . Højdepunktet var læsningen af Det evige rum, et nyt skuespil om det usandsynlige forhold mellem to mænd - en bygningsarbejder, der fotograferede stationen, mens han river den ned, og en aldrende professor var fast besluttet på at redde den. Fotografier, der dokumenterer hele Penn Stations liv - nogle berømte, nogle aldrig blevet set - er kritiske til stykket, der tjener som baggrund for skuespillerne, tavse fortæller historien om en by i forandring og tilbyder deres egne overbevisende provokationer sammen med en overbevisende debat om fremskridt, bevarelse og selvfølgelig Pennsylvania Station.
Efter læsning af stykket blev der indkaldt til et panel for at diskutere stationen, dens arv og de fotografier, der fortsat inspirerer. Paneldeltagere inkluderede dramatiker Justin Rivers, mig selv, bemærkede biograf af Penn Station Lorraine Dhiel og den berømte fotograf Norman McGrath, hvis enorme arkiv med personlige fotos inkluderer hundredvis af aldrig før set fotos, der dokumenterer nedrivningen af Penn Station, fotos, der er fremtrædende i play (og i dette indlæg).
Penn Station hovedkontur, omkring 1910 (Library of Congress) Pennsylvania Station blev designet af McKim, Mead og White i 1902. McKim, en Beaux-Arts-uddannet arkitekt og medstifter af det amerikanske akademi i Rom, var hoveddesigner på projektet, der var en storslået udstilling af hans idiosynkratiske Beaux- Kunstklassisisme. Han henter inspiration fra de store togstationer i Europa, Baths of Caracalla, John Soanes Bank of England og helt sikkert utallige andre kilder, alle kunstigt kombineret til en monumental lyserød granitstruktur. Det var et vidnesbyrd om vores teknologiske dygtighed, håndværk og kunst. Det var et monument over vores kultur; en station skaleret til ambitionerne i et land på toppen af sin magt - et moderne Rom. Og faktisk syntes det til tider at alle spor fører til New York - eller, for at være mere specifik, Penn Station. Det skulle være en indgangsport til byen.
Men tiderne ændrer sig. Og byer ændrer sig. I 1963 var New York et meget andet sted, og Penn Station var ikke længere indgangen til byen. Nye motorveje og flyrejser gav rejsende flere, nogle gange bedre muligheder. Og mens automobilinfrastruktur blev bygget af regeringer, blev privatejede jernbaner konkurs og blødede passagerer. I en tid med høj hastighed og effektivitet var Pennsylvania Station et dekadent, inspirerende og dyre mesterværk. Da det faldt i forfald og forfalskning, troede ejerne af jernbanen, at de ikke havde andet valg end at sælge rettighederne til at bygge videre på deres værdifulde ejendom, hvilket gjorde det muligt for en ny, moderne og utroligt grim Madison Square Garden at rejse sig, hvor Penn Station stod, mens mens venteværelserne, billetområdet og togkonturerne blev skubbet under jorden. Oppositionen mod nedrivningen blev ledet af en lille, men lokal gruppe, men på det tidspunkt var byen magtløs til at stoppe den. Og det ser ud til, at få New Yorkere holdt stationen højt i betragtning, for selv om Penn Station, der findes i den populære imaginære, ser sådan ud:
Pennsylvania Station, østfasade, omkring 1910 (Library of Congress) Stationen var lidt værre at have på i 1963:
McGraths farvefotos af Penn Stations nedrivning fanger de store rum i al sin Piranesiske herlighed og kommunikerer en fornemmelse af dens skala på en næsten sykelig måde. Nedrivningen kan have været en ubehagelig afslutning på en virkelig smuk bygning, men det var unægteligt sublimt.
Nedrivningen af Pennsylvania Station (Norman McGrath via The Eternal Space) 
Nedrivningen af Pennsylvania Station (Norman McGrath via The Eternal Space) På tidspunktet for dens nedrivning var Penn fuld af grimme aviskiosker, reklamer og en skurrende, modernistisk billetdisk, der drastisk ændrede cirkulationen gennem bygningens venterum. Men det er ikke Penn Station, vi husker. Der er en linje i Det evige rum om en soldat, der døde i 2. verdenskrig: ”hvor perfekt han ser ud i døden.” Det samme kunne siges om stationen. Penn Station lever videre gennem vidt udbredte fotografier, der viser stationen på toppen af dens monumentale storhed, som dem, der ses øverst i dette indlæg. Penn Station, vi savner - også dem af os, der ikke engang var et glimt i vores fars øje på tidspunktet for dens nedrivning - er en, der ikke havde eksisteret i lang tid. Og alligevel skaber disse fotos en længsel.
Onsdag aften kom det op for mig, at moderne arkitektoniske gengivelser tjener et lignende formål. En god gengivelse af et smukt design fremkalder en slags omvendt nostalgi; ikke en længsel efter noget, der er væk, men en længsel efter, at der skal eksistere. De kan være utroligt overbevisende, og de kan nå et enormt publikum utroligt hurtigt. Gengivelser er blevet kraftfulde værktøjer til arkitekter, planlæggere og udviklere. Er de informative? Ingen tvivl. Er de manipulerende? Måske lidt.
Men det er ikke nødvendigvis en dårlig ting.
Når alt kommer til alt var / var de nostalgi-provokerende fotos af gamle Penn manipulerende på deres egen måde. Billeder af en uberørt Penn Station blev brugt af fortalergrupper til at svække den offentlige stemning og skaffe støtte til ny politik, hvilket til sidst førte til ny lovgivning og dannelsen af Landmarks Preservation Commission - den første organisation i byen, der var bemyndiget til at beskytte New Yorks arkitektoniske arv.
Men det er alt i fortiden. Der er meget tale i disse dage om Penn Stations fremtid takket være den nylige beslutning fra New York City Planning Commission om at forny Madison Square Garden's tilladelse i kun 10 år og en designkonkurrence, der for nylig blev arrangeret af Municipal Art Society of New York (MAS ), der inviterede fire prominente lokale arkitekter til at forelægge en vision om Penn Stations fremtid. Disse projekter er beskrevet i længden på MAS-webstedet, men jeg ville bare fokusere på et projekt - et billede, virkelig - som jeg tror virkelig begynder at få denne idé om omvendt nostalgi:
Shop's vision om en mulig Penn Station, designet som svar på en udfordring fra Municipal Art Society i New York. Dette er kun et af mange billeder, der er beregnet til at inspirere ideer og provokere til samtale. Det er ikke beregnet som et faktisk designforslag. (Køb via MAS) Denne gengivelse fra Shop føles så gennemtænkt. Det ser ud til at være omhyggeligt designet til at efterligne de ikoniske fotos af New Yorks to store togstationer. For at spekulere lidt, tror jeg, at arkitektoniske gengivelser generelt vil blive mere indflydelsesrige, efterhånden som de udvikler sig til at blive 1) mere realistiske og / eller 2) mere kunstneriske - det vil sige i stand til at betragtes som et kunstværk, eller på det mindste for at være i stand til at fremkalde en følelsesladet reaktion. Jeg tror, at ovenstående gengivelse mere er tilfældet med sidstnævnte. Den bløde belysning, solstrålene, det massive rum og følelsen af skala. Det er smukt. Og det fremkalder en vis halcyon-fortid. Dette billede af Grand Central kom øjeblikkeligt i tankerne:
Grand Central Terminal, ca. 1940 (Library of Congress) Billeder har magt. Allerede inden denne nylige diskussion om at flytte Madison Square Garden har Penn Station haft fat i New Yorkers fantasi takket i vid udstrækning dets fotografier. Hvad angår dens fremtid - hvordan skal en moderne Penn Station være? Skal der endda være en ny Penn Station? Det er spørgsmål, som folk vil stille meget i de næste 10 år. Arkitekter vil tale om bæredygtighed og nye teknologier og radikale formelle muligheder og borgerum - alle vigtige overvejelser for at være sikre - men i slutningen af dagen, hvis der vil være en ny Penn Station, skulle det være smukt. Det er nødvendigt at dæmpe den længsel og mindske den følelse af tab, der føltes, hver gang vi ser et billede af hvad der var eller et billede af hvad der kunne være.
