For at nå Tien Shan-bjergene fra Kirgisiske hovedstad Bishkek, skal du mod øst, indtil du rammer bredden af en enorm sø med sø, kaldet Issyk Kul, og derefter drejer du mod sydøst i retning af den kinesiske grænse - et kørsel på cirka ti timer, hvis vejret er godt, og vejene er klare. Den uge, jeg tog turen sidste vinter i selskab med en sne-leopardforsker ved navn Tanya Rosen, tog det betydeligt længere. Der var regn i Bisjkek, og sne på sletterne. Hver 20 kilometer eller deromkring trak vi os ned for at lade unge hyrde drenge, bøjet som gamle hyrde mænd, køre deres får fra den ene side af den isglatte vej til den anden. I det fjerne trængte bjergene.
Fra denne historie
At redde bjergets spøgelse
Købe”Kirgisisk trafikpropper”, sagde chaufføren Zairbek Kubanychbekov, en kirgisisk medarbejder hos Panthera, den amerikanske nonprofit, hvor Rosen er en seniorforsker, der blev kaldt bag rattet. Rosen lo. ”Du bliver vant til det, ” fortalte hun mig. ”Jeg kan huske, at en af de allerførste ting, jeg besluttede, da jeg kom til Centralasien, var, at jeg ikke ville tillade mig at blive irriteret eller vred over tempoet i rejsen her. For hvis du gør det, har du ikke tid til noget andet. Jeg overgav mig. ”
Rosen, der er 42 år, er født i Italien og opvokset i det daværende Jugoslavien. Hun taler seks sprog flydende, yderligere to passable, og hendes accent, selv om den er vagt europæisk, kan være svær at placere. I et andet liv arbejdede hun som forretningsadvokat på Manhattan, men i 2005, frustreret over sit job, adskiltes hun og hendes mand, og hun flyttede til Grand Teton National Park og derefter til Yellowstone for at arbejde for US Geological Survey med grizzly bjørner mens jeg tjener en kandidatgrad i social økologi fra Yale. En interesse for stor-kløede bjørne gav plads for en interesse for stor-kløede katte, og det sidste halve årti har Rosen brugt næsten al sin tid på at studere Panthera uncia, eller snøleoparden, et dyr, hvis liv i naturen skyldes til sit vidtgående habitat og grundlæggende undvigende natur forbliver kun lidt kendt.
I Tadsjikistan hjalp Rosen og hendes kolleger i Panthera med at oprette et netværk af banebrydende samfundsdrevne konservancer - områder kontrolleret og poliseret ikke af regeringsmedlemmer men af lokale folk. Programmerne var en succes - nylige undersøgelser viste, at antallet af leopard med sne var inde i de tadsjikiske vinterhuse, der klatrede op. Nu skubbede hun nord ind i nabolandet Kirgisistan, hvor der undtagen i et enkelt naturreservat kaldet Sarychat-Ertash, er lidt forskning blevet foretaget. Så meget er ukendt, at forskere debatterer selv størrelsen af selve snepopulationen: Nogle mente, at der var tusind katte i landet, andre satte antallet til 300.
Da vi ramlede mod Tien Shan, løb Rosen ned af listen over, hvad hun håbede at opnå: overtale kirgisiske jægere og landmænd til at oprette nye vinterhuse; installere kamerafælder for at få et groft mål på bestanden af sneleopard i nøgleområder, som kunne bruges som en basislinje til at overvåge udsving i de kommende år; og hvis hun var heldig, måske endda formår at få en radiokrave på en voksen sneleopard, så hendes team kan spore dens bevægelser, kortlægge dets rækkevidde og lære mere om, hvordan det interagerer med bytte og dets miljø.
Vores første destination var en jagtlejr højt i Tien Shan, hvor ejeren, en mand ved navn Azamat, havde rapporteret at se sneleoparder i de omkringliggende toppe. Azamat havde inviteret Rosen til at blive et par dage og oprette en håndfuld kamerafælder. Vi hentede Azamat i hans landsby ved foden af bjergene og fortsætter yderligere hundrede miles op til lejren.
Vi kørte i ni timer lige forbi moskeer med minareter af safirblå, grave af snoet tin og lejlighedsvis dolorisk kamel. Vejen indsnævret til snavs og vendte tilbage til beton; vi faldt kun ned for at klatre igen. Jeg sad på bagsædet ved siden af Naryn, Rosen's år gamle taigan, en kirgisk fætter af den afghanske hund. Taigans kan trænes til at dræbe ulve, men Naryn, med sine blide, citrine øjne, syntes at have erhvervet sin masters reserverede temperament: Hun brugte sin tid på at krølles op på gearet - jo bedre til at holde øje med resten af os.
Tanya Rosen håber at lære mere om sneleopardbestanden i Tien Shan-bjergene. (Sebastian Kennerknecht) 
Hendes taiganhund, Naryn, ledsager hende i marken. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen krydser vanskeligt terræn på hesteryg for at kunne forske. (Sebastian Kennerknecht) 
Tien Shan-bjergene når 24.000 fod, ikke langt fra Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Et stigende antal forskere anerkender værdien i utraditionelle tilgange til bevaring. "I virkeligheden, " siger Rosen, "er måden at beskytte sne-leoparden med trinvise trin." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Tæt ved bredden af søen Issyk Kul stoppede vi for at overnatte, og næste dag tilføjede vi en anden passager til den allerede overdrevne bil: Azamat, ejer af jagtlejr. Azamat var mørkhåret og absurd smuk, med lidt engelsk og en lidenskab for sovjetisk våben; låseskærmen på sin mobiltelefon, som han viste mig umiddelbart efter at vi mødtes, var et blankt fotografi af hans foretrukne scoped automatiske rifle.
Ved 12.200 fod gav slettenes salvie plads til bjergens midterste rækkevidde, og de eneste andre køretøjer var lastbiler fra en nærliggende guldgruve. Rundt omkring os var et hav af ubrudt snowpack; uden solbriller, gjorde det ondt at åbne øjnene. Ved høje meter på min satellittelefon begyndte luften at føles smerteligt tynd ved 15.000 fod. min vision skyede på hjørnerne med en grå dis, og mit hoved bankede.
Inden jeg kom til Kirgisistan, fortalte Rodney Jackson, lederen af en amerikansk nonprofit, der hedder Snow Leopard Conservancy, at grunden til, at så få forskere valgte at specialisere sig i katten - i modsætning til, siger, tigeren - er, at sporing af sne-leoparder er en intenst fysisk bestræbelse: Højden gør ondt, og det samme gør den straffende mængde rejser involveret. Ikke alle ønsker at tilbringe uger ad gangen i bjergene og afværge kvalme og smerten ved bjergsyge. Jeg begyndte at se, hvad han mente. Jeg slukede en Diamox-pille, en receptpligtig medicin for at minimere virkningerne af højden og gled ned i bænksædet.
Rosen råbte: Forud, en pakke med længhornede argali får, et yndlingsbytte af sneleoparden, så vi nærme os. Men inden jeg kunne fokusere min kikkert, spredte de sig og flækkede skråningerne med hovudtryk. Fire dage efter at have forladt hjemmet, ankom jeg omsider i snøleopardlandet.
**********
Snowleoparden er et vildledende lille udyr: Hannerne er 95 pund, giver eller tager og lyser gennem ryggen og overkroppen. De er lidt mere end 24 tommer høje. (Kvindelige sne-leoparder er stadig mindre.) Og alligevel, da den afdøde naturforsker Peter Matthiessen, der skrev sin mest berømte bog om sne-leoparden, engang bemærket, er der få dyr, der kan matche dens ”frygtelige skønhed”, som han beskrev som ” selve menneskets længsel. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magasinet
KøbeSelvom sne-leoparder vil falde ned til 2500 fodhøjder, er de mest behagelige i stejle og stenede bjerge på 10.000 fod eller højere i fjerntliggende områder af terræn, som historisk er uacceptable for mennesker. Det er ikke tilfældigt, at snøleoparden i så mange kulturer, fra buddhistisk Tibet til stammeområderne i Tadsjikistan, betragtes som hellig: Vi må klatre opad, i retning af himlen, for at finde den.
Og selv da fornemmer vi måske ikke dens tilstedeværelse. Spar til den lyserøde næse og skinnende grønne eller blå øjne, dens camouflage er perfekt, den sort-flekkede grå pels er en god blanding til både sne og alpin klippe. I Kirgisistan hørte jeg historier om erfarne jægere, der kommer inden for gårdspladser fra en snøleopard uden at være klokere for det; næste morgen, efter stien tilbage til deres kabine, kunne jægerne se spor, der skygger deres egne.
Selvom pakker med ulve eller endda en gylden ørn muligvis nedbringer en ubeskyttet ungen, gør de samme fjederbelastede hacks, der tillader en voksen sneleopard at springe afstande på tæt på 30 meter fra bjergrand til bjergrand, hvilket gør dyret til en ødelæggende morder .
Data fra Snow Leopard Trust tyder på, at katten vil nedbringe et dyr hver otte til ti dag - ibex eller bharal eller langhornet argali får, uanset hvor store hovdyr der er i nærheden - og kan bruge tre eller fire dage på at opsamle slagtekroppen. Tom McCarthy, administrerende direktør for Snow Leopard Programs hos Panthera, siger, at han har kravet mere end et par af dyrene i Mongoliet med opdelte læber og revne ører: en indikation af, at noget af sne-leopardens bytte vil slå tilbage. Men det er også muligt, at mandlige leoparder "smager hinanden rundt, " siger McCarthy, i sus over bjerggræsset.
Kvindelige sne-leoparder vil avle eller forsøge at avle en gang hvert andet år, og deres hjemmekredse kan delvis overlappe hinanden. Graviditet varer ca. 100 dage; kuld kan variere fra en unge til fem, selv om dødeligheden for sneleopard-unger er ukendt - det tunge klima, antages det, kan kræve et betydeligt antal. Når hendes unger er født, vil en kvindelig sneleopard vogte dem i et og et halvt år til to år, indtil de unge leoparder er i stand til at jage alene.
En mandlige leopards levetid er ensom. Han bliver muligvis hos et kvindeligt i et par dage, mens de parrer sig, men efter det vil han typisk vende tilbage til at jage og forsvare sit territorium i ensomhed. I Kirgisistan omtales han ofte med ærbødighed som "bjergspøgelset."
**********
Og alligevel er snøleopards fjerntliggende habitat ikke længere nok til at beskytte den. På én gang befolket tusinder af sne-leoparder bjergene i Centralasien, Himalaya-indlandet i Indien, Nepal, Mongoliet og Rusland og Kinas højdepunkter. I dag estimerer World Wildlife Fund, at der er færre end 6.600 snøleoparder i naturen. I nogle lande er antallet ifølge WWF aftaget til det punkt, at et nuloptælling er blevet en reel mulighed: mellem 200 til 420 i Pakistan og 70 til 90 i Rusland.
Den primære skyldige er mennesket. Drevet af kollaps af lokale økonomier i kølvandet på Sovjetunionens opløsning og lokket af det robuste marked for sneleoparddele i Asien, hvor skind er værd at have en lille formue og knogler og organer bruges i traditionelle lægemidler i det forløbne par årtier har krybskyttere taget stadig mere regelmæssige skridt ind i bjergene i Centralasien, der ofte dukker op med snesevis af døde leoparder. Cubs sælges ulovligt til cirkus eller zoologiske haver; WWF Kina rapporterer, at private samlere har betalt $ 20.000 for et sundt eksemplar. Krybskytterne bruger ikke-sporbare stålfælder og rifler; ligesom leoparderne selv fungerer de som fantomer.
Efterhånden som den menneskelige befolkning udvides, er sneleopardens rækkevidde krympet i forhold - landsbyer og gårde vokser op på land, der engang udelukkende hørte til vilde dyr. I Centralasien har en landmand, der åbner sin koral en morgen for at finde en bunke med halvspiste fårekroppe, masser af incitament til at sikre, at den samme snøleopard ikke strejker igen. I mellemtiden flises leopardhabitat væk ved minedrift og skovhugst, og i fremtiden, mener McCarthy, kan klimaændringer fremstå som en alvorlig trussel. ”Du ender muligvis med et scenarie, hvor mere sne smelter, køres leoparder ind i disse små befolkningsøer, ” siger han.
(Guilbert Gates) McCarthy påpeger, at tabet af sne-leoparden ville betyde mere end tabet af en smuk væsen, eller sletning, som i tilfældet med den kaspiske tiger, der forsvandt i midten af det 20. århundrede, af en forbindelse til vores økologiske fortid . Naturen er sammenlåst og indbyrdes afhængig - den ene levende del er afhængig af den næste. Uden snøleoparder ville for mange hovdyr betyde, at bjergengene og løvet ville blive nedskåret til snavs. Dyrets udryddelse vil for evigt ændre økosystemet.
I de senere år har meget af arbejdet i organisationer som WWF, Panthera og Snow Leopard Trust koncentreret sig mere om mennesker end katte selv: lobbyer lokale regeringer for at slå ned med krybskytte; finde måder at forbedre indsatsen for retshåndhævelse; og samarbejde med lokale landmænd for at forbedre kvaliteten og sikkerheden i deres koraller, fordi højere hegn betyder færre snøleopardangreb på husdyr og så færre gengældelsesskydninger.
”Der er en fristelse til at tænke i form af storslåede, feje løsninger, ” fortalte Rosen mig. ”Men som med al bevaring handler det mindre om dyret end det får det bedste ud af de mennesker, der lever ved siden af det.”
Jackson siger, at den primære udfordring er en af politisk vilje. ”Jeg er overbevist om, at på steder, hvor anti-krybskytterier love er strenge, som Nepal, er tingene blevet markant bedre, ” fortalte han mig. ”Folk har set det kulturelle incitament til at have katten i live. Og de har set folk blive tiltalt for krybskytteri, og de er opmærksomme på at rodet med det. ”Men aktivister og forskere som Jackson har arbejdet på steder som Nepal i årtier.
Til sammenligning er Kirgisistan en ny grænse.
**********
Azamats jagtlejr viste sig at være en klynge af trailere beskyttet mod øst af en stenklippe og mod vest af en række afrundede bakker. Der var en stall til de heste, der blev brugt af besøgende jægere, en gasdrevet generator til kraft og brændeovne til varme. Ulan, en ranger-kendt af Azamats, var ankommet tidligere på dagen med sin kone, der ville lave madlavning.
Vi spiste et ordløst måltid med brød og suppe og kastede vores soveposer på køjer i den midterste trailer. Ovnen var allerede tændt. Jeg var øm fra drevet, jetlag, dehydreret fra højden. Under min termiske skjorte havde mine lunger dobbeltarbejde. Jeg flippede på min forlygte og prøvede at læse, men min opmærksomhedsspænding var forsvundet med ilt. Til sidst blev jeg klædt og trådte ud.
Natten var enorm; konstellationerne så ikke fjerne og utilgængelige ud, som de havde tilbage på jorden, men inden for armlengdes længde. Efter min beregning var det 300 miles til den nærmeste mellemstore by, 120 miles til den nærmeste medicinske klinik og 30 miles til det nærmeste hus.
Kl. 05:30 ryste Askar Davletbakov, en middelaldrende kirgisisk videnskabsmand, der havde ledsaget os til lejren, mig ved skuldrene. Hans lille ramme var skjult under fire lag syntetisk fleece og ned. ”Tid til at gå, ” sagde han. Han havde en kamerafælde i hånden. Rosen havde medbragt ti af enhederne, der er bevægelsesaktiverede: En sne-leopard passerer ved linsen, og klik, en håndfuld stillbilleder optages på et hukommelseskort. Senere indsamles kameraet, og dataene uploades til en Panthera-computer.
Vi havde håbet på at gå på hesteryg, men isen i kløften var for tynd - hestene gik muligvis ned til floden nedenfor - så i stedet kørte vi ud til canyon mundingen og vandrede resten af vejen til fods. Det var minus 5 grader Fahrenheit og koldere med vinden. Gennem isen på floden kunne jeg se skarpe sorte fisk dartende i strømmen. Naryn hylte; lyden fyldte kløften. Resten af det hvile i sneen op foran var kraniet af en argali får revet i stykker af en pakke ulve. Jobbet var ikke afsluttet: Kødklumper klamrede sig stadig fast til rygsøjlen, og et smurt øje forblev i sin fatning.
I nærheden fandt vi de første sne-leopardspor, der kan ses ved puderne og den lange rørformede linje, som halen laver i sneen. En sne-leopards hale kan måle tre og en halv meter; kattene pakker sig ofte ind i det om vinteren, eller bruger det som et balanceringsværktøj, når de krydser iskaldte skråninger. Jeg knælede ned og spurgte min finger over sporene. ”Meget godt tegn, ” sagde Rosen. ”Ser frisk ud. Måske et par timer gammel. ”
Zairbek fjernede en kamerafælde fra sin pakke og klatrede op i en kløft for at sætte den. Processen var besværlig: Du har brug for fingerfærdighed for at vende de nødvendige kontakter, men selv et par øjeblikke uden handsker var det nok til at gøre fingrene blå. Tre timer efter at vi havde forladt lejren, havde vi rejst to miles og kun sat fire fælder.
Kamerafælder er blevet vigtige enheder til indsamling af data om undvigende væsener som sneleoparder. (Sebastian Kennerknecht) 
Selvom hårde jægere - et "næsten mytisk dyr", som Peter Matthiessen udtrykte det - er sneleoparder på størrelse med tyske hyrder. Billeder af katte i naturen kommer primært fra kamerafælder. (Shan Shui Conservation Center / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Snowleoparder spores også af deres tryk. (Sebastian Kennerknecht) 
Forskere indsamler sne-leopard-scat til laboratorieanalyse. (Sebastian Kennerknecht) 
Sporing af sne-leopardbevægelser er kritisk for vores forståelse af deres opførsel. (Sebastian Kennerknecht) 
Videnskabsmand Shannon Kachel bruger en pilepistol til at berolige en voksen kvindelig sne-leopard. (Sebastian Kennerknecht) 
Den voksne kvindesnøleopard var den første nogensinde kraverede i Kirgisistan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kløften blev indsnævret til det punkt, hvor vi blev tvunget til at gå en enkelt fil; isen stønnede ildevarslende under fødderne. Jeg så Ulan, en cigaret i hånden og testede jorden med hans bagagerum. Ulykken, da det skete, gav mig ikke tid til at reagere: Ulan var der, og så var han ikke. Azamat skubbede forbi mig, fik hænderne under Ulans armhuler og trak ham ud af floden. Jægeren blev gennemvædet til hans øverste bryst; hans ansigt var allerede mærkbart lysere. Vi satte de resterende fælder så hurtigt som vi kunne, i huler og i kaskader af skrig, og vendte hjem, hvor Ulan med et krus varm te i hånden kunne varme benene foran ovnen.
Vi spiste mere suppe og mere brød og drak store glas Coca-Cola. Mens han er i bjergene, forbruger Rosen tingene ved gallon - noget ved koffein og sukker og kulsyre, mener hun, hjælper med at afværge højdesyge. Jeg spekulerede højt på i betragtning af vanskelighederne med bare de sidste par dage, om hun nogensinde følte sig overvældet. Det ville helt sikkert være mere behageligt at fortsætte med at studere grizzly, som i det mindste har sansen for at leve tættere på havets overflade.
Rosen overvejede dette et øjeblik, og så fortalte hun mig en historie om en tur til Centralasien for et par år tilbage. ”Jeg var træt, jeg var øm, ” sagde hun. ”Vi havde kørt hele dagen. Og så, fra vinduet, så jeg en snøleopard et par hundrede meter væk, der så tilbage på mig. Lige som det bevægede sig - nåden, skønheden. Jeg kan huske at jeg var så glad i det øjeblik. Jeg tænkte, 'OK, det er derfor, jeg er her. Og det er derfor, jeg bliver. '”
**********
En eftermiddag tog Rosen mig med til at besøge en mand ved navn Yakut, der boede i en lille landsby i Alai-dalen tæt på grænsen til Tadsjikistan. Yakut er let og balding med en sprø grå geitepige. Som ung mand i 1970'erne rejste han til Rusland for at tjene i den sovjetiske hær; bagefter havde han ønsket at blive i Moskva og tilmelde sig et universitet der - der var masser af muligheder for en ex-militær mand. Men hans far forbød det - Yakut var den eneste dreng i familien - og han vendte tilbage til landsbyen, giftede sig og overtog familiegården. Om sommeren jagede han. Han havde dræbt en masse dyr: bifald, ulve, bjørne, argali får.
I sommeren 2014 henvendte Rosen sig til Yakut og andre jægere i landsbyen for at afgive et tilbud: Lad Panthera hjælpe med at etablere et lokalt drevet konservatorium i Alai. I modsætning til National Park Service i USA eller zapovednik- systemet i Rusland - top-down-institutioner, hvor regeringen udpeger det beskyttede land og ansætter rangers til at politiiere det - er den samfundsbaserede bevaringsmodel forudsat på troen på, at lokalbefolkningen kan være ofte bedre forvaltere af deres land end den føderale regering, især i ødelæggende områder som Centralasien.
Rosen, med forsikring fra lokal retshåndhævelse og grænsevagter, lovede landsbyboerne i Alai, at de ud over at hjælpe med at oprette bevaring ville hjælpe med forhandlinger med regeringen om en jagtpakke, hvor de kunne opkræve besøgende et gebyr til jagt på dyr som får og markhor, en stor bjergge. På samme tid ville de lokale overvåge dyrelivsbestande og udføre anti-krybskytteri.
Rige kirgisiske bybeboere og udenlandske turister betaler titusinder af dollars for at nedbringe en argali får. En måned tidligere havde landsbyboerne registreret vinterhaven og valgt Yakut til hoved. Yakut modtog os ved døren til sin hytte i en urhætte og oliven militære trætte - en vane, der blev tilbage fra hans hærdage. Hans hjem, som mange kirgisiske boliger, blev opdelt i tre kamre: en gang til støvler og redskaber; et køkken; og et delt værelse til at sove. Vi sad på benene på køkkengulvet. Fjernsynet, indstillet til en station ud af Bishkek, brast godt sammen i baggrunden.
Yakuts kone optrådte med brød og te og gamle plastikflasker fyldt med kumiss, en alkoholisk delikatesse fremstillet af gæret hoermælk. Den første gum af kumiss kom skyde op i min hals; det havde konsistensen af en rå østers og smagen af sur yoghurt og vodka. Jeg prøvede igen. Det var ikke bedre, men denne gang gik det ned. Yakut strålede.
Jeg spurgte ham, hvad der fik ham til at gå ind som formand for bevaringen, om der var appel ud over yderligere indtægter til landsbyen. ”Jeg plejede at gå op i bjergene og se en sne-leopard næsten hver anden dag, ” sagde han. ”Nu kan måneder og måneder gå, før jeg ser et enkelt spor. Dyrene er begyndt at forsvinde. ”Han forklarede, at den anden uge havde han og hans kolleger landsbyboere stoppet en gruppe unge jægere med bolt-action-rifler, som syntes at være på vej mod landet, muligvis på jagt efter sne-leoparder. Måske ville de være tilbage, men sandsynligvis ikke - det ville sandsynligvis være mere besvær, end det var værd at forsøge en anden indtrængen.
"Mit håb, " fortsatte Yakut, "er, at en dag, måske når mine børnebørn er vokset, vil sneeleoparder begynde at vende tilbage."
Udenfor var himlen lavbuket og mørk. Yakut gestikulerede mod væggen i sin skur, hvor en ulvekroppe hang. Han og en fætter havde fanget og dræbt det lige den anden dag. Maven var blevet spaltet op og fyldt med hø for at bevare formen. Rosen vendte sig mærkbart oprørt væk.
Som hun senere fortalte mig, involverede opbygning af samfundsbaserede vinterhuse modveje: Nogle dyr ville blive beskyttet, men andre ville stadig blive jaget. Du vidste, at det gik ind, men det betød ikke, at du skulle lide det.
Den aften sov vi på gulvet i en hytte, der ejes af lederen af en nærliggende bevaring. Når jeg kastede og vendte i min sovepose, lyttede jeg, mens Rosen på den anden side af rummet talte telefonisk med sin 11-årige datter, der boede sammen med sin far i New York. (Rosen skiltes fra sin første mand og er siden gift igen.) Samtalen startede på italiensk, brød til engelsk og sluttede med en række ciaoer og blæst kys. Sidste år sluttede Rosen's datter sig til sin mor i et par uger i marken, og Rosen håbede, at hun snart skulle besøge Kirgisistan igen. Men i mellemtiden ville de være fra hinanden i næsten et halvt år. Adskillelsen, fortalte hun mig, var den hårdeste del af sit job.
**********
Den mest succesrige regeringsbevaring i Kirgisistan sammen med Sarychat-Ertash er Naryn, mindre end hundrede miles nord for den kinesiske grænse. På trods af at de bliver betalt svarende til $ 40 om måneden, er Rangers kendt for deres engagement i jorden. For et par år siden oprettede direktøren på egen hånd et museum, der blev viet til oprindelige dyr, og han har hældt de resulterende midler (sammen med indtægter fra en nærliggende hjortefarme) direkte tilbage i reservatet.
Jeg rejste til Naryn med Rosen, Askar og Zairbek for at mødes med Naryn rangers. Det var en måned eller deromkring, siden Rosen havde været i kontakt med holdet, der havde sat en række Panthera-købte kamerafælder i de omkringliggende bakker, og hun var ivrig efter en opdatering.
(Kredit: Panthera / Burgut)Vores heste var et par hænder højere end ponyer, men mere hurtige end den gennemsnitlige amerikanske fullblods med manes, som rangerne havde bundet sammen i detaljerede fletninger. Rosen voksede op med at ride - som teenager havde hun konkurreret i dressur og havde kort overvejet en karriere som professionel ridning - og hun blev tildelt en høj hingst med en frakke, der lignede knust fløjl. Jeg fik en somnolent-ser hoppe.
Jeg låste min venstre fod i stigbøjlen og svingede mig op over sadlen, som var ubesværet, som dets engelske modstykke, og satte oven på en lille stabel mønstrede tæpper. Hesten skimrede, næsede ved biten, skrumpede sidelæns på tværs af vejen og var stadig. Hængende fra sadlen var en kvast afgrøde, som kunne bruges, hvis mine hæle mislykkedes.
Vi satte af sted midt på eftermiddagen efter et smalt spor ind i bakkerne. Jo højere vi klatrede, jo dybere blev sneen, og med jævne mellemrum faldt hestene gennem den øverste skorpe med en frygtindgydelig whinny, hvor de knækkede benene til trækkraft. Derefter lå deres hove på fast grund, og de bølgede fremad, i en bevægelse, der ikke var i modsætning til svømning, og deres gangarter ville endnu en gang udjævne. Snart blev min hoppe og manke skummet af sved.
Når vi nåede 10.000 fod, blev vi pludselig mødt af en oversvømmelse af heste, saddeløse og uden hovedtøjer, der kørte ned ad den modsatte skråning i vores retning. Vores monteringer blev skørne, og et øjeblik så det ud som om vi ville blive kørt bagud fra klippen, men i sidste øjeblik dukkede en kirgisisk cowboy fra øst op, beklædt i en læderjakke og en traditionel toppet kirgisisk hat og skåret hestene væk, før de kunne nå os.
Jeg lyttede til Zholdoshbek Kyrbashev, reservens viceadministrerende direktør, og Rosen talte på russisk; Zairbek, der kørte ved siden af mig, oversat til sin begynders engelsk. Zholdoshbek mente, at der var mindst et dusin snøleoparder i reservatet - selvom fotobeviset var ringe, havde rangerne fundet masser af scat. Rosen lovede at forsøge at give rangerne flere kameraer. Derefter diskuterede de muligheden for at fange og krave nogle af de lokale bjørne for at få en bedre forståelse af deres opførsel og bevægelser. ”Det er en god idé - men du skal være forsigtig, ” Rosen tog ham.
Zholdoshbek nikkede og smilede genert. Som alle de kirgisiske videnskabsmænd og rangere, jeg mødte, kunne han tydeligvis lide Rosen enormt, og mere end det så ud til at han stoler på hende - der var ingen svig mod hende, ingen arrogance. Jeg tænkte på noget, som Tom McCarthy fra Panthera havde fortalt mig. ”Du ser tilbage til 1980'erne, de tidlige 1990'ere, og du kunne tælle antallet af mennesker, der studerer sneeloparden på to hænder, ” sagde han. Nu var der hundreder rundt om i verden, og han fortsatte, ”Tanya er blevet en af de mest fremtrædende figurer - hun er bare helt fremragende til det, hun gør: Ved dets politik, ved feltarbejdet. Hun er smart, men lytter altid. ”
Solen var nu næsten slukket. Vi rullede i en cirkel langs skråningen og faldt ned i en dal. I det fjerne materialiserede en spredning af klipper sig; klipperne blev huse; husene blev en landsby. Vi faldt ind på Beken, en veteranranger ved reservatet. Han var en stor mand med et ansigt skruet af solen og vinden og overleverer tekstur på en catcher's mitt. Mens vi talte, klatrede hans 5-årige datter ind i hans skød og fnissede og trak ved ørerne.
Beken fortsatte med at tale: Han havde mange planer for reserven. Han ønskede, at Naryn skulle blive en international turistattraktion. Han ville have flere rødhjorte. Han ønskede et større personale. Og frem for alt ønskede han at sikre, at sne-leoparden aldrig forsvandt fra dette land, der havde været hans bedstefars og fars land, og ville være hans datteres land.
"Sneloparden, " sagde Beken, "er en del af, hvem vi er."
**********
Det tog to dage at køre tilbage til Bisjkek. Motorvejen var fuld af nysgerrigheder: telefonstænger toppet af storkehoved; en mand med det, der syntes at være en uundværlig bus, der sigter mod en spredning af sangfugle. Efter en uges uge i bjergene så græsningens irske grønt umuligt lyse ud, Naryn-flodens middelhavsblåt glødende.
I Bisjkek ankom med en frisk brutalistisk arkitektur en frisk regnvejr; regnen vendte sig til pellets af is. På markederne kørte leverandører for at få dækning. Bag os, krympet i Land Cruiser's sidespejle, var Tien Shan, kranset i tåge.
Et par uger efter, at jeg vendte tilbage til USA, hørte jeg fra Rosen, der havde triste nyheder: Beken, rangeringen ved Naryn, havde hentet et hukommelseskort fra en kamerafælde, da floden fejede ham væk. Hans kolleger fandt ham uger senere. Han efterlod sin kone og børn, inklusive den unge datter, som jeg havde set, og rykkede i ørerne. Det var et skarpt bevis på farerne og omkostningerne ved det arbejde, Rosen og hendes kolleger valgte at gøre.
Derefter, i efteråret, kom gladere nyheder: Arbejde med Snow Leopard Trust og dets lokale datterselskab, Snow Leopard Foundation, Kirgisistan, Rosen og hendes team i Panthera havde sat ti snarer i kløfterne i Sarychat-Ertash Reserve. ”I uger skete intet, ” skrev Rosen til mig. ”Men den 26. oktober gik senderen, der var knyttet til en af fælderne, væk. Kl. 05.00 hentede holdet signalet og inden for halvanden time nåede stedet. ”
Der fandt de en sund kvindesnøleopard. Forskerne pilede katten og fastgjorde en krave udstyret med en satellit-transceiver. Det var første gang, en sne-leopard nogensinde var blevet kravet i Kirgisistan - en udvikling, der vil kaste lys over dyrets vaner og rækkevidde, og dets forhold til det lokale økosystem. Vandrer den kirgisiske snefeelopard mere vidtgående end dens kolleger i Nepal og andre steder? Jager den så ofte? Hvor ofte kommer det tæt på menneskelige bosættelser?
Panthera har allerede fundet, at leoparden er en mor til tre unger, der er blevet fanget på kamerafælder. På nuværende tidspunkt kalder Rosen og hendes team leoparden Appak Suyuu eller True Love.
