Vi har modtaget så vidunderlige historier fra læsere som svar på vores seneste indbydende skriftstema om at spise hos bedstemor - tak! Denne ene, en rig detaljeret erindring af familiemiddage i sydlig stil i 1950'erne og begyndelsen af 1960'erne, synes perfekt til Thanksgiving-ugen, fordi det er en sand beskrivelse af festen. Forfatteren, Mary Markey, har en evne til at bevare fortiden: hun arbejder på Smithsonian Institution Archive.
Granny's House Af Mary Markey
Hvert år tog min mor og jeg toget fra Illinois for at tilbringe sommeren med vores familie i Georgien. "Nancy Hanks" ville trække ind på den lille togstation i Millen sent på aftenen, hvor vi blev mødt af en onkel og tante eller to, og hvilken som helst af mine kusiner, der havde bedt hårdt for at tage turen. Vores bagagerum blev indlæst i truckens seng, kusinerne og jeg klatrede op efter den, og vi var på vej til bedstemor hus i landet.
I det enorme mørke lysede hendes verandalys som en fyr. Og der var hun og tørrede hænderne på sit hjemmelavede forklæde og kom til døren for at møde os. Lille, rund og blød og rosenrød som en visnet fersken, Bedstemor var vores families hjerte og sjæl.
Tanter og onkler og flere kusiner samledes snart på verandaen. Transplanteret tidligt til Midtvesten, hvor jeg allerede var en ensom outsider, her var jeg tilfreds med at blive ført tilbage i folden af en stor, udadvendt sydlig familie. Jeg så frem til en sommer med mange legekammerater og overbærende voksne.
Forkølet med et par kusiner i reserverumets knirkende jernbedestue, lugtede jeg den dybe, mystiske lugt fra Granny's hus - gammelt træ, fugtig jord, trærøg, madlavning og den kammerpotte, som vi havde brugt før jeg vendte ind. På verandaen, de voksne blev sent ope og talte, da de gungede i stole eller på svæveflyet. Deres latter var den sidste ting, jeg hørte, da jeg drev i søvn.
Da vi vågnede, var onklerne længe væk til markerne, og tanterne var på arbejde i tekstilfabrikkerne i byen. Min mor var i køkkenet og hjalp bedstemor med at forberede middagsmiddagen. Vi fangede en kold hoecake eller resterende kiks smurt af gelé og tog videre med vores egne eventyr.
Mormors hus var en en-etagers rammebygning, der engang havde haft en lejer landmand på min bedstefars gård. Spisestuen var lys og luftig med vinduer på to sider gardineret i de gennemskinnelige plast plisse gardiner, som krone butikkerne engang solgte til fattige mennesker, men køkkenet var et mørkt, tæt lille rum. I det endnu mørkere lille spisekammer var Mason-krukker med hjemmeblokke, plader med resterende brød og kiks og en lejlighedsvis mus.
Min næse husker bedst disse værelser: åben Granny's store fryser, og du lugtede frost og brombær. Køleskabet holdt den skarpe tang af kanden af jernholdigt vand med afkøling der. Køkkenet var mættet med mange års madlavning, en mørk, rig duft af stekefedt og krydderi overlejret med den lækre lugt fra hvad der blev forberedt til middag den dag.
Næsten alt blev opdrættet af min familie, og hvis ikke frisk, var det frosset eller konserveret af bedstemor og tanterne. Kød var ankeret til middagsmåltidet, og der var tre muligheder: kylling, svinekød eller fisk. Fiskene, der blev fanget af min tante Sarah fra Ogeechee-floden, var lækker, da de var bagud i mel eller majsmel og kogte i mormors tunge støbejernspande. (Vidste du, den bedste del af en stegt frisk fisk er halen, så crunchy som en kartoffelchip?) Min yndlingsret var kylling og dumplings. Bedstemor lavede dumplings i hånden og dannede dejen til lange, tykke nudler, der skulle stuves sammen med kyllingen, indtil de faldt fra hinanden.
Der var brød, skønt intet var gæret med gær. I stedet var der kiks, temmelig fladt og seigt, flekkebrunt og guld. Vi havde kornbrød til hvert måltid, men det var ikke "rejst"; vi havde hoecakes, lette og søde med smagen af frisk kornmel, kogt hurtigt på en støbejernsepinde. Der var altid ris, kogt til perfektion og toppede med sauce eller smør, som du foretrækkede. Hvis vi spiste fisk, stegte vi nogle hysse hvalpe sammen med den, luftige puffer af kornmel og løg.
Og grøntsagerne! Mormors bord havde en uendelig variation: friske grønne bønner, sortøjede ærter, folderter, limabønner. Collard, sennep og næse greener var blevet plukket sidste efterår og opbevaret i mammut fryseren. Okra blev stuet med tomater, kogt med smør, stegt til en sprød eller bare sauteret, indtil den faldt fra hinanden. Friske tomater blev serveret kolde, skiver og støvet med salt og peber. Der var yams, kandiseret eller blot bagt og smørret. Grønne grøntsager blev kogt i lang tid med salt svinekød - ingen hårde, usunde Yankeebønner til os, tak.
Vi vaskede det hele ned med stærkt sødet iste serveret i uoverensstemmende geléglas, eller aluminium tumbler i juvelfarver, eller i den kliché af alle down-home klichéer, Mason krukker.
Desserter var enkle, sandsynligvis fordi for meget bagning ville varme huset op. Der var en overflod af frisk frugt - ferskner og vandmeloner var favoritter, med eller uden butikskøbte is. Min tante Camille bragte nogle gange en spektakulær karamelpecannekage med tæt, sukkerholdig glasur. Tante Carmen var kendt for sin kage med creme fraiche. Bedstemor lavede ofte en kæmpe brombær-skomager, serveret gennemvåt i mælk. Jeg blev revet mellem af kærlighed til dets smag og smag for alle de små frø, der blev fanget mellem mine tænder.
Som små børn spiste vi kusiner ved køkkenbordet og overvåges af kvinderne. Det var en dag at huske, når man endelig blev tænkt gammel nok til at sidde ved det store bord i spisestuen, og da vi alle var inden for et år eller to af hinanden, blev vi uddannet stort set masse. I ungdomsårene foretrækkede vi kusiner ofte at stå på aborre i stuen for at tale og kikke igennem Granny's fotoalbum for at grine af vores forældres (og blive generede af vores egne) babybilleder. Vi vendte oftere tilbage til det store bord, da vi flyttede gennem vores teenageår, og en dag, som en gift kvinde i tyverne, så jeg op fra min stegt kylling for at se et køkkenbord rynket med mine fætteres børn. Cyklussen blev afsluttet.
(Mere fra Millen efter spranget ...)
Men sig, jeg er elleve.
Debbie og Brenda, Bonnie og Helen, Becky og Winnie og jeg er færdige med vores middag og overvejer endnu et stykke pundkage. Udenfor brændes varmen fra en juli-eftermiddag i Georgien. Indersiden er varm, stille og indelukket med det særegne støv, der ser ud til at opholde sig i gamle maroon mohair-stue suiter. Har vi det ekstra stykke kage, eller spiser vi den ud for at lege, før vores lille fætter Danny kan flygte ud af køkkenet og vil mærke sig med?
Granny's yard er vores legeplads. Under de enorme egetræer findes et udvalg af fascinerende legetøj. Vi kunne tage en imaginær kørsel i en af vores onkels lastbiler eller foregive at flyde væk i en af robådene. Vi kunne ride på den store sølvpropanbeholder som en hest og tromme på siderne med vores hæl, indtil de voksne råber: ”Der er gas i den ting! Vil du sprænge os alle sammen? ”
Gården er en enorm sandkasse. Vi kan bygge slotte eller skulpturer. Vi kunne hjælpe bedstemor ved at tage hendes “brose kost” - lavet af et bundt af kviste bundet sammen - og feje gården i smukke mønstre af kurver og virvler. Vi kunne gå tilbage til fikentræerne bag huset og plukke figner og fange juni-bugs. (Bind en tråd til et juni bugs ben, og du har et lille fly, der cirkler dig, surrende.)
Vi kunne tænke et teaterstykke at give for de voksne senere, eller tænke på recitationer, som vi lærte i skolen. Vi kunne spille det bedste spil af alle, som foregiver at være andre, mere interessante mennesker og udføre deres historier for os selv.
På dette tidspunkt er bordet ryddet, og de voksne kører ud til verandaen. De, der ikke behøver at komme tilbage på arbejde, bosætter sig omkring bedstemor om eftermiddagen med opvaskemaskine af ærter og bønner til skall eller snap. Børnene svæver tæt på verandaen for at høre historierne, de fortæller; historier om død, sygdom, tragedie og svære tider. De voksne lægger deres begravelseshjem fans, som har billeder af små børn, der krydser grusomme broer over rasende floder, ledsaget af deres værgeengle.
Når eftermiddagsvarmen øges, vil kvinderne trække sig tilbage fra verandaen ind i bedstemors værelse for at sladre og se sæbeoperaer på et lille sort-hvidt tv med to fuzzy kanaler. Vi børn prøver Granny's læbestift, pulver, rouge og smykker, indtil vores mødre fortæller os at stoppe, og bedstemor siger, ”nu lader du de små piger have det sjovt. De skader ikke noget. ”
Da solen blev lavere, indsamlede tanter og onkler deres børn og gik hjem hen til aftensmaden. Aftensmad hos Granny's er en helt anden ting fra den overdådige middag ved middagstid: Et par kolde kiks og gelé, et koldt stykke kylling og hvad andre rester der måtte være, og det var det.
Natten kom på. En lang skaft af gyldent lys strækkede sig over gården fra hoveddøren. Det var tid til seng igen at drømme om den lange fascinerende dag foran mig.
