Kon-Tiki sejler igen

Den mest oprivende scene i Kon-Tiki, den nye Oscar-nominerede norske film om den største sørejse i moderne tid, viser sig at være en fiskehistorie. I rekonstruktionen i 2012 af dette eventyr fra 1947 bygger seks amatører, skandinaviske sejlere - hvoraf fem er høje, slanke og tapper - en kopi af en gammel førinka-raft, døber den Kon-Tiki og sejler vestover fra Peru langs Humboldt-strømmen for Fransk Polynesien, mere end 3.700 sømil væk. Midt i passagen sprænges deres kæledyrs ara over bord og gabbles op af en stor dårlig haj. Under den pågældende scene er en af ​​de høje og slanke og tappede så forargede over fuglens død, at han stikker sine blotte hænder ind i Stillehavet, trækker hajen ind og griber den med et vilde, der ville have gjort Norman Bates misundelig .

Fra denne historie

[×] LUKKET

En sømand fra filmen Kon-Tiki låser sig på en haj midt i Stillehavet. (Carl Christian Raabe / Weinstein Company / Everett Collection) Den norske antropolog Thor Heyerdahl sejlede 3.700 sømil over Stillehavet i denne flåde i 1947. (The New York Times / contrasto) En filmplakat til den Oscar-nominerede film Kon-Tiki . (Weinstein Company / Everett Collection) Heyerdahl klatrer masten på sin flåde i 1947. (Halfdan Tangen Jr.) Skibet, der var med i filmen, blev brugt af Heyerdahls barnebarn til at tilbageføre sejladsen i 2006. (Record Picture Company / The Kobal Collection) Heyerdahl og hans besætning styrede skibet gennem to storme under rejsen. (Halfdan Tangen Jr.) En Tahitisk pige danser huladansen i Polynesien, som Heyerdahl besøgte i 1930'erne. (Halfdan Tangen Jr.) Heyerdahl, afbildet her, sejlede fra Peru til Fransk Polynesien. (AP-foto) Mens han besøgte Polynesien, udviklede Heyerdahl en teori om, at statuer som disse, beliggende på Påskeøen, svarede til dem i Sydamerika. (James P. Blair / National Geographic Stock) Heyerdahls bog, der kroniserede sin episke sørejse solgte mere end 50 millioner eksemplarer. (Rebecca Hale / National Geographic / Getty Images) Heyerdahls flåde hviler nu på et museum i Oslo. (Rieger Bertrand / Hemis / Alamy) Et besætningsmedlem dykker over bord i filmen. (Optaget billedfirma / Kobal-samlingen)

Fotogalleri

Relateret indhold

• Kon kunstner?

Hajens blod siver gennem Kon-Tikis balsa-tømmer , der ansporer til en fodringsvanen nedenunder. I mellemtiden glider den sjette besætningskammerat - denne ene korte, fyldige og craven - fra kanten af ​​flåden, som hverken kan stoppe eller vende tilbage. Når det trækker sig væk fra den druknende, fede mand, distraherer hans slanke følgesvende frenetisk de skøre hajer med bidder af kød. Derefter kaster en sømand ud til redningen med et livrem, der er fastgjort til flåden med en lang linje. Efter adskillige mave-churning sekunder når Skinny Fatty, og de andre trækker dem ind inden de bliver hajbider.

Det betyder næppe noget, at der aldrig var en fed fyr eller en hævnig sjømand, og at den knasede ara virkelig var en papegøje, der forsvandt uden drama i salt luft. Ligesom Lincoln tager filmen faktuelle friheder og fremstiller spænding. Ligesom Zero Dark Thirty, komprimerer det en kompleks historie til en filmfortælling, indtrængende i virkeligheden og vælter den. Ironien er, at de episke udnyttelser af Kon-Tikis besætning engang havde virket utebrydelige.

Fra farten havde antropolog Thor Heyerdahl, ekspeditionens karismatiske og ensindede leder, spioneret rejsen som den ultimative test af nerve og udholdenhed. Hans dristige rejseeventyr udløste et spontant mediecirkus, der gjorde ham til en national helt og en global berømthed.

I Heyerdahls 1950- Kon-Tiki, Across the Pacific by Raft - en livlig kronik, der solgte mere end 50 millioner eksemplarer og blev oversat til næsten 70 sprog - og hans Oscar-prisbelønnede dokumentarfilm Kon-Tiki fra 1950, blev sejlerne præsenteret som 20.- århundrede vikinger, der havde erobret det store, ensomme Stillehav. Den nye film løfter dem fra vikinger til norrøne guder. ”Thor havde en særlig følelse af storhed ved ham, ” siger Jeremy Thomas, en af ​​filmens producenter. ”Han var mere end blot modig og modig: Han var mytisk.”

Kon-Tiki er en glans over en mand, hvis tårnhøje selvtillid gjorde det muligt for ham at ignorere kritikere, der insisterede på, at han var på en selvmordsopgave. Var rejsen et ægte videnskabeligt gennembrud eller en rig børns omledning? Ved at gøre Heyerdahl mytisk og skjule de skiftende lag af sandhed i hans feats og videnskab, beder filmskaberne om en ny vurdering af sin aborre i folkebevidstheden.

***

Myten om Kon-Tiki begynder i slutningen af ​​1930'erne på den sydlige stillehavsø Fatu Hiva i Marquesas-kæden. Det var der, Heyerdahl og hans nye brud, Liv, tog en årelang bryllupsrejse for at undersøge oprindelsen af ​​det polynesiske dyreliv. Mens han lå på en strand og stirrede mod Amerika, lyttede universitetsuddannet zoolog til Oslo på en landsbys ældre, der reciterede legenderne fra hans forfædre, slæbte mænd, der ankom med solen fra øst. Deres oprindelige hjem lå højt i skyerne. Deres hovmester hed Tiki.

For Heyerdahl lød de mennesker, der er beskrevet af landsbyens ældste, meget som de fairhudede peruere, som i mundtlig tradition blev sagt at have boet ved Titicacasøen før inkanerne. Styret af ypperstepræsten og solkongen Con-Tiki byggede de templer med enorme stenplader stenbrudt på en modsat kyst og færges over vandet på balsaflåter. Det antages, at en torvkrig havde udslettet det meste af den hvide race. Con-Tiki og et par ledsagere slap væk langs kysten og fløj til sidst vestover over havet.

Heyerdahl antog, at Tiki og Kon-Tiki var den samme, og kilden til stillehavskulturer var ikke Asien, som ortodokse lærde holdt, men Sydamerika. Det var ikke tilfældigt, sagde han, at de enorme stenfigurer af Tiki på denne polynesiske ø lignede de monolit, der blev efterladt af præinkaniske civilisationer. Hans radikale konklusion: De oprindelige indbyggere i Polynesien havde krydset Stillehavet på flåder, 900 år før Columbus krydsede Atlanterhavet.

Det videnskabelige samfund afviste Heyerdahls fund. Fellow akademikere hævdede, at mennesker aldrig kunne have overlevet måneder med eksponering og privations, og at intet tidligt amerikansk håndværk kunne have forvitret volden fra Stillehavets storme. Da Heyerdahl ikke lykkedes at interessere New York-forlæggere i sit manuskript, den stemningsfulde titel "Polynesien og Amerika: En undersøgelse af forhistoriske forhold", besluttede han at teste sine teorier om menneskelig migration ved selv at forsøge rejsen. Han lovede, at hvis han trak den af, ville han skrive en populær bog.

Heyerdahls far, præsidenten for et bryggeri og et mineralvandanlæg, ville bankrulle ekspeditionen. Men hans planer blev oversvømmet af restriktioner for at sende norske kroner ud af landet. Så den yngre Heyerdahl brugte sine betydelige overtalelseskræfter til at snyde pengene ($ 22.500). Derefter fremsatte han et opfordring til besætningsmedlemmer: ”Skal krydse Stillehavet på en træflåde for at støtte en teori om, at Sydøøerne var befolkede fra Peru. Vil du komme? Svar med det samme. ''

Fire nordmenn og en svenske var spillet. Selvom rekrutterne kendte Heyerdahl, kendte de ikke hinanden. De fleste var intime med fare som medlemmer af Norges krigstid under jorden. De havde enten været spioner eller sabotører; Heyerdahl havde selv fungeret som faldskærm bag bag nazistikker. Mærkeligt nok kunne han næppe svømme. Efter at have næsten to gange druknet som dreng, var han vokset op bange for vand.

Heyerdahl og landsmand Herman Watzinger fløj til Lima og krydsede Andes i en jeep i løbet af regntiden. I den ecuadoranske jungle fældede de ni balsatræer og flydede dem ned ad havet til havet. Ved hjælp af gamle specifikationer hentet fra opdagelsesdagbogens dagbøger og optegnelser samlet besætningen tålmodig en flåde i søhavnen i Callao.

Kon-Tiki kæmpede mod enhver kanon i moderne sjømandskab. Dens base - lavet af balsa-bjælker i længde fra 30 til 45 fod - blev surret til tværbjælker med strimler af håndvævet Manila-reb. Ovenpå blev der lagt et dæk af bambusmåtter. Flådens lille halvåbne kabine med bambusfletter og læderagtige bananblade var for lav til at stå i. En bipod-mast var udskåret af mangrove, hård som jern. Det firkantede sejl, der bærer en lighed med solguden, blev sat på et gård med bambusstængler bundet sammen; roret var en 15 fod lang mango træstyre. Af hensyn til verdsprægningen blev dette underlige grøntsagsfartøj konstrueret uden pigge, negle eller tråd - som alle var ukendte for præ-columbianske peruvianere.

Selvom han var uvidende om inkan-styringen, var Heyerdahl godt opmærksom på farerne, der ventede på en åben båd uden mere stabilitet end en kork. (Balsa er faktisk mindre tæt end kork.) Skeptikere - inklusive magasinet National Geographic, der afviste at sponsorere ekspeditionen - behandlede Heyerdahl, som om han var på en terningkast med døden. Såkaldte eksperter forudsagde, at balsaen hurtigt ville bryde under belastningen; at bjælkerne skulle slides gennem rebene eller blive vandtætte og synke; at sejlet og rigningen ville blive fjernet af pludselige, skrigende vinde; at stormerne sumpede flåden og vasker besætningen over bord. En flidsattaché satsede på al whisky, som besætningsmedlemmerne kunne drikke i resten af ​​deres liv, at de aldrig ville nå det til Sydhavet i live.

På trods af advarslerne satte de seks mænd og deres papegøje, Lorita, i søen den 28. april 1947. Når de kørte med handelsvindene, kørte på tunge dønninger, viste den uhåndterlige Kon-Tiki sig forbløffende havdygtig. I stedet for at chafere Manila reb-surringerne blev balsastokkene bløde og svampede, hvilket efterlod rebet uskaddede og effektivt beskyttede det. Vand fejede over flåden og gennem bjælkerne, som om de passerede gennem en gaffel. Den flydende præfabrik fortsatte gennem de sydlige breddegrader med en gennemsnitlig hastighed på 37 sømil om dagen.

Ifølge Heyerdahls beretning, da havene virkelig var ru og bølgerne virkelig høje - siger 25 fod - styrmændene, nogle gange talje dybt i vandet, ”forlod styringen til rebene og sprang op og hængende på en bambusstang fra kahytag, mens masserne af vand tordnede ind over dem fra akter. Så måtte de kaste sig ved året igen, før flåden kunne vende, for hvis flåden tog havene i en vinkel, kunne bølgerne let hælde lige ind i bambuskabinen. ”

Blandt de møbler, der blev leveret af det amerikanske militær, blev inkasseret mad, hajafvisende og seks-watts sendere. ”Heyerdahl vidste værdien af ​​god markedsføring, ” tilbyder Reidar Solsvik, kurator for Kon-Tiki-museet i Oslo. ”Han tilladte kun en navigatør i sit besætning, men han sørgede for, at hans flåde havde fem radioapparater.” Heyerdahls radiomand udsendte daglige fremskridtsrapporter til skinkeoperatører, der videresendte beskederne til en presse, der var så galne som fuglespisende hajer og en efterkrigstidende ivrig efter at omfavne helte natten over. ”Den brede offentlighed var begejstret, ” siger Jeremy Thomas. ”Meget af den vestlige civilisation lå i ruiner, og Kon-Tiki fjernede al den lidelse fra forsiden.”

Aviser rundt om i verden kortlagde stierne for de vågne opdagelsesrejsende, som om de kredsede om månen. ”Heyerdahl var en stor historiefortæller, men hans sande geni var i PR, ” siger Joachim Roenning, der instruerede den nye film sammen med sin barndomsven Espen Sandberg. ”Sejladsen med Kon-Tiki var verdens første realityshow.”

Ombord på flåden supplerede Argonauts fra det 20. århundrede deres GI-rationer med kokosnødder, søde kartofler, ananas (de havde stukket 657 dåser væk), vand opbevaret i bambusrør og fiskene, de fangede. Under lange vagter underholdt de sig selv ved at agte de altid tilstedeværende hajer, fangede dem ved halerne og hejse dem ombord. Dusinvis af dem. I den dokumentar, der er samlet fra optagelser, Heyerdahl skudt med sit pålidelige 16 mm-kamera, dingler et besætningsmedlem en mahi-mahi over siden af ​​flåden, og en haj dukker op, snapper dens kæber og tager halvdelen af ​​fisken med sig. ”Bare et barnligt spil for at lindre kedsomhed, ” siger Heyerdahls ældste søn, Thor Jr., en pensioneret havbiolog. ”For nordmenn eksisterede sandsynligvis begrebet 'samtale' ikke i disse dage.”

Det skulle gå tre måneder, før landet blev set. Kon-Tiki passerede adskillige af de udvendige øer i Tuamotu Archipelago og blev efter 101 dage på havet skubbet af halevind til et tagget korallerrev. I stedet for at risikere at løbe flåden på grund, beordrede Heyerdahl sejlet sænket og centerboards op. Ankre blev rigget fra masten. En dønning løftede Kon-Tiki højt og kastede den i de lavvandede ud over de brølende brytere. Kabinen og masten kollapset, men mændene hang på hovedstammerne og fremkom for det meste uskadt. De spredte sig i land på Raroia, en ubeboet atoll i Fransk Polynesien. Den spinkle Kon-Tiki havde rejst mere end 3.700 sømil.

Heyerdahls bog ville inspirere til et popfænomen. Kon-Tiki fødte Tiki-barer, Tiki-moteller, Tiki-busser, Tiki-sardiner, Tiki-shorts, Tiki-cognac, Tiki-chardonnay, vanilje-fløde Tiki-skiver og en melodi af Shadows, der toppede de britiske singeldiagrammer. Dette år markerer 50-årsdagen for Enchanted Tiki Room, en Disneyland-attraktion, der indeholder Tiki-trommeslagere, Tiki-totemstænger og en flok tropiske Audio-Animatronic fugle, der synger "The Tiki Tiki Tiki Room."

Kæmper i det svage lys, en kolossal hval haj gamboler i den briny dybe. Den 30-fods væsen, en plastisk model af en, der spillede legende under Kon-Tiki og truede med at vende den op, er ophængt fra kældertaket på museet. Mange børn, der voksede op i eller besøgte Oslo, har stået i semidarkness og forundret sig over monsteret og forestillede sig dets frygtelige snort. I museets diorama strækker havet sig for evigt.

Joachim Roenning og Espen Sandberg skimtet først hvalhajen, da de var 10 år gamle. Men hvad der virkelig fandt øje med det, var det skinnende guld-idol, der placerede sig i en glaskasse en etage over: Heyerdahls Oscar. "For os, " siger Sandberg, "det var endnu større end hvalhajen."

Da han voksede op i Sandefjord, en lille by syd for Oslo, læste Sandberg og Roenning ikke og læste Kon-Tiki igen for at lære om migrationsteori. ”Vi ønskede at være en del af Heyerdahls eventyr, ” siger Roenning. ”Som nordmann fascinerede han os. Han var ambitiøs og var ikke bange for at indrømme det, hvilket ikke er særlig norsk. ”

Heyerdahl gik aldrig tilbage fra det kursus, han satte. I kølvandet på Kon-Tiki forfulgte han og fremmede sine kontroversielle teorier. Han førte krydstogter ombord på redsflåderne Ra, Ra II og Tigris . Han udførte feltarbejde i Bolivia, Ecuador, Colombia og Canada. I Peru afslørede han flådens centerboards, som han mente antydede tilbagevendelsesrejser fra Polynesien mod vinden muligvis.

I et halvt århundrede nægtede Heyerdahl at tage til Hollywood. Mange dybe lommer producenter kom og kaldte Kon-Tiki . ”Alle blev sparket ud på havet, ” siger Sandberg. ”Jeg tror, ​​Thor var bange for at blive Kon-Tiki- manden. Han ønskede at blive dømt efter sit arbejde. ”

Så en dag i 1996 dukkede Jeremy Thomas op uden for døren til Heyerdahls hjem på De Kanariske Øer. Den britiske impresario havde en Oscar under bæltet - for Bernardo Bertolucci's The Last Emperor (1987) - og en beretning på hans læber. ”I min fantasi, ” siger han, ” Kon-Tiki var omkring seks hippier på en tømmerflåde.”

Da Heyerdahl, da 81, modsatte sig, vedvarede den 47-årige Thomas. Han hentede hjælp fra Heyerdahls tredje kone, Jacqueline, en tidligere frøken Frankrig, der havde optrådt i en tranche af amerikanske film ( Pillow Talk, Prisen ) og tv-shows ("Mister Ed, " "The Man From UNCLE"). På Thomas 'tredje tur til De Kanariske Øer hulede Heyerdahl og underskrev rettighederne. Det var ikke nødvendigvis, at Thomas 'modkulturelle vision havde vundet ham. ”Thor havde kort tid til ekspeditionsfinansiering til en af ​​sine vildere teorier, ” siger Reidar Solsvik. Heyerdahl troede, at vikingeguden Odin kan have været en rigtig konge i det første århundrede f.Kr. Han brugte i det mindste nogle af pengene til at søge i det sydlige Rusland efter bevis for Odin, der regerede over Asgard.

Thomas søgte også finansiering. Han håbede at montere Kon-Tiki som en engelsksproget blockbuster med et budget på 50 millioner dollars. Han sendte en række manuskriptforfattere med stort navn for at konferere med Heyerdahl, hvis eget manuskript blev afvist for hånd. Efter sigende skrev Melissa Mathison fra ET: The Extraterrestrial fame et udkast. Jacqueline husker, at hun ledsagede sin mand til en screening af Raiders of the Lost Ark, der medvirkede Mathisons daværende mand, Harrison Ford. ”Thor var ikke imponeret over Indiana Jones, ” siger Jacqueline. ”De havde forskellige tilgange til arkæologi.”

Hvem ville spille Heyerdahl? Masser af navne blev kastet rundt: Ralph Fiennes, Kevin Costner, Brad Pitt, Jude Law, Christian Bale, Leonardo DiCaprio og Jacquelins personlige favorit, Ewan McGregor. Dybest set enhver stornavn skuespiller, der kunne passere som en blond.

Men selv med Phillip Noyce ( Patriot Games ) om bord til direkte, viste finansiering sig vanskeligt. ”Potentielle bagmænd troede, at filmgæsterne ikke ville være interesseret i rejsen, fordi ingen var død, ” siger Thomas. ”Du kan ikke lave en eventyrfilm om fiskeri og solbadning.” Den stakkels papegøje Lorita skulle ofres for kunst.

Før Heyerdahls død i 2002 reducerede Thomas filmens omfang og bragte den norske forfatter Petter Skavlan til at omforme Kon-Tiki som en moderne norrøn historie. Noyce bukkede sig ud og blev erstattet af Roenning og Sandberg, hvis thriller fra 2. verdenskrig 2008, Max Manus, er Norges mest fremtrædende film nogensinde.

I stedet for at optage på det høje hav i Australien og Fiji, som Thomas havde planlagt, blev skydepladsen flyttet til Middelhavsøen Malta, hvor omkostningerne var lavere og havet var fladt. Budgettet krympet til 15 millioner dollars, små kontanter efter Hollywood-standarder. Den skandinaviske rollebesætning foretog flere optagelser på norsk og engelsk. ”Jeg ville have mere end 12 personer til at se filmen, ” sagde Thomas. I Norge har de allerede: Kon-Tiki har allerede samlet ca. 14 millioner dollars på kassekontoret.

Når han diskuterer filmen, har Thomas en tendens til at lyde som en marketingguru, der har bragt et sovende produkt tilbage til livet. ”Berømtheder som Marilyn Monroe og James Dean er stadig varme hovedsageligt fordi de døde unge, ” siger han. ”Heyerdahl blev forkoldt, fordi han døde meget gammel. Den nye film hjælper med at styrke hans brand. ”

Oprindeligt bekymrede genindpakningen Thor Jr. Han gør indsigelse mod skildring af besætningsmedlem Herman Watzinger. I det virkelige liv var Watzinger en ujævn køleingeniør, der lignede Gregory Peck. I filmen er han en gutless, øl-sløjt køleskab sælger kendt for hajer som frokost. ”Jeg beklager, at filmskaberne brugte Herman's navn, ” siger Thor Jr. ”Jeg forstår, hvorfor de havde brug for en karakter, der repræsenterede menneskelig svaghed, men de burde have kaldt ham Adam eller Peter.”

Watzingers 70-årige datter, Trine, blev ikke underholdt. Før billedet havde premiere sidste sommer i Oslo, klagede hun til den norske presse. Beskyldt for "karaktermord" forsøgte filmskaberne at blødgøre Trine med tanken om, at Watzinger indløser sig i slutningen af ​​filmen - hans smarte plan, der involverer bølgemønstre, driver Kon-Tiki gennem rullerne. Stadig nægtede hun at deltage i premieren. ”Der er indsat en ansvarsfraskrivelse i slutningen af ​​dvd'en, ” siger Thor Jr. "Selvfølgelig er du nødt til at sidde gennem de afsluttende kreditter for at se det."

Hans anden bekymring var den aggressivt romantiske afslutning. På stranden i Raroia overleverer en besætningsmedlem Thor sr. Et kært Johan-brev fra Liv. I en voice-over forklarer hun uselvisk, hvorfor hun dumper ham: ubesværet af familien, han er fri til at jage umulige drømme. Kameraet skærer sig fra Liv - vender sig væk fra solen og går mod deres hus i bjergene i Norge - til Thor, myldrer i solen og mod det glødende sejl fra Kon-Tiki .

***

Som det viser sig, var virkeligheden lidt mere kompleks. ”Der var intet brev, ” rapporterer Thor Jr. Hans mor, siger han, har aldrig helt tilgivet sin far for at have krænket hendes mulige drømme på deres bryllupsrejse i Marquesas. Liv ville ses som halvdelen af ​​et forskerteam, men Thor insisterede på at tage al æren. ”Min far kunne ikke klare, at hun var en så stærk, uafhængig kvinde, ” siger 74-årige Thor Jr., som var fortrøstnet af sin gamle mand i store dele af sin ungdom. ”Hans idé om den perfekte kvinde var en japansk geisha, og min mor var ingen geisha.”

En måned efter, at Kon-Tiki fik landfald, arrangerede Heyerdahls at genforenes i en lufthavn i New York. Han ville flyve fra Tahiti; hun fra Oslo. Han ventede på asfalten, da hendes fly landede. ”Hun var ivrig efter at omfavne ham, ” siger Thor Jr. Men hun kunne næppe gennemtrænge falanxen af ​​fotografer, der omringede ham.

Liv var rasende. ”Hun var blevet oprettet, ” siger Thor Jr. ”Et intimt privat møde var blevet en offentlig forestilling. Hun gav min far et meget koldt kram. ”Thor sr. Følte sig ydmyget. Han og Liv blev skilt et år senere.

Heyerdahls migrationsideer har ikke været meget bedre end hans første ægteskab. Skønt han udvidede vores forestillinger om menneskers tidlige mobilitet, er hans Kon-Tiki- teori bredt misforstået på sproglige og kulturelle grunde. Han blev delvist retfærdiggjort i 2011, da den norske genetiker Erik Thorsby testede den genetiske sammensætning af polynesier, hvis forfædre ikke havde blandet sig med europæere og andre udenforstående. Thorsby bestemte, at deres gener inkluderer DNA, der kun kunne komme fra indianere. På den anden side understregede han, at øens første bosættere kom fra Asien.

”Heyerdahl tog fejl, ” sagde han, “men ikke helt.”