Begravet i en grøn dal i Pennsylvania i næsten to århundreder var manden reduceret til et virvar af knogler: kranium, hvirvler, tæer, tænder og ribben. Men efterhånden blev han levende for William og Frank Watson, tvillingebrødre, der fører en udgravning på en jernbanekonstruktionssted før borgerkrig uden for Philadelphia, hvor 57 irske arbejdere siges at være uhyggeligt begravet i en massegrav.
Pladerne på mandens kraniet var ikke fuldt smeltet sammen, hvilket indikerer, at han var en teenager, da han døde. Han var relativt kort, 5-fod-6, men ret stærk, vurderet ud fra sin knoglestruktur. Og røntgenstråler viste, at han aldrig voksede en første højre højre molær, en sjælden genetisk defekt. Watsons har identificeret ham med forbehold som John Ruddy - en 18-årig arbejder fra landdistrikterne Donegal, der sejlede fra Derry i foråret 1832. Han havde sandsynligvis kolera sammen med snesevis af sine landsmænd, der alle døde inden for to måneder efter indstillingen fod på amerikanske bredder.
Tipset med et langt hemmeligt jernbanevirksomhedsdokument, søgte Watsons i skoven omkring Malvern, Pennsylvania, i fire og et halvt år for at finde “vores mænd” (som de kalder arbejderne) inden de lokaliserede Ruddy-skeletet i marts 2009. De har siden afdækket de blandede rester af flere andre og mener, at de ved, hvor resten er. William er professor i middelalderhistorie ved Immaculata University; Frank er en luthersk minister. Begge hører til irske og skotske kultursamfund (de er konkurrencedygtige sækrør), men ingen havde forudgående arkæologisk uddannelse.
”Halvdelen af menneskerne i verden troede, at vi var skøre, ” siger William.
”Hver gang imellem satte vi os ned og spurgte os selv: ' Er vi skøre?', Tilføjer Frank. ”Men det var vi ikke.”
I dag kaster deres grave lys over det tidlige 19. århundrede, da tusinder af indvandrere arbejdede for at bygge infrastrukturen i den stadig unge nation. Fagforeningerne var i deres spædbarn. Arbejdsforholdene blev fuldstændigt kontrolleret af virksomhederne, hvoraf de fleste havde lidt hensyn til deres medarbejders sikkerhed. Pennsylvania-graven var en menneskelig ”papirkurven”, siger Frank. Lignende gravsteder ligger langs dette lands kanaler, dæmninger, broer og jernbaner, hvor deres placering er kendt og ukendt; deres beboere er navnløse. Men Watsons var fast besluttet på at finde irlendere på stedet, kendt som Duffy's Cut. ”De bliver ikke mere anonyme, ” siger William.
Projektet begyndte i 2002, da Watsons begyndte at gennemgå en privat jernbaneselskabsfil, der havde tilhørt deres afdøde bedstefar, assistenten til Martin Clement, en præsident i jernbanen i Pennsylvania i 1940'erne. Filen - en samling af breve og andre dokumenter, Clement samlet under en virksomhedsundersøgelse i 1909 - beskrev et kolesteroludbrud fra 1832, der fejede gennem et byggeri langs et jernbanestykke, der ville forbinde Philadelphia med Columbia, Pennsylvania. Moderne aviser, som normalt holdt detaljerede tal om lokale kolera-dødsulykker, antydede, at kun en håndfuld mænd var død i lejren. Ikke desto mindre konkluderede Clements undersøgelse, at mindst 57 mænd var omkommet. Watsons blev overbevist om, at jernbanen dækkede dødsfaldene for at sikre rekruttering af nye arbejdere.
Arbejdet med linjen Philadelphia og Columbia, oprindeligt et hestetog, begyndte i 1828. Tre år senere fik en entreprenør ved navn Philip Duffy nikket til at konstruere Mile 59, en af de hårdeste strækninger. Projektet krævede udjævning af en bakke - kendt som at skære - og bruge jorden til at udfylde en nabodal for at flade jorden. Det var grimt arbejde. Snavs var "tung som pikerne", siger jernbanehistoriker John Hankey, der besøgte stedet. ”Klistret, tungt, meget ler, en masse sten - skifer og rådnet sten.”
Duffy, en middelklasse irer, havde taget fat på tidligere jernbaneprojekter ved at tilskynde ”et solidt udseende band af Erins sønner, ” rapporterede en avisartikel fra 1829. I 1830 viser folketællingsprotokoller, at Duffy beskyttede indvandrere i sit lejehjem. Som mange arbejdere fra Irlands landlige nord, var Duffys arbejdere sandsynligvis fattige, katolske og gælisk-talende. I modsætning til de velhavende skotske-irske familier, der gik forud for dem, var de typisk enlige mænd, der rejste med få ejendele, der ville udføre straffearbejde for en pittance. Den gennemsnitlige løn for indvandrearbejdere var "ti til femten dollars om måneden med en elendig logi og et stort godtgørelse for whisky, " rapporterede den britiske romanforfatter Frances Trollope i de tidlige 1830'ere.
Da kolera fejede Philadelphia-landskabet i sommeren 1832, flygtede jernbanearbejdere, der var huset i en shanty nær Duffy's Cut, området, ifølge Julian Sachse, en historiker, der interviewede ældre lokalbefolkningen i slutningen af 1800-tallet. Men nærliggende husejere, måske bange for infektion (det var endnu ikke kendt, at kolera spreder sig gennem forurenede vandkilder), vendte dem væk. Arbejderne gik tilbage til dalen for kun at blive behandlet af en lokal smed og nonner fra Charity Sisters, der gik til lejren fra Philadelphia. Senere begravede smeden ligene og fik lændet.
Historien var mere legende end historien i august 2004, da Watsons begyndte at grave langs Mile 59, nær moderne Amtrak spor. (De havde fået tilladelse fra lokale husejere og staten Pennsylvania til at udgrave.) I 2005 besøgte Hankey dalen og gætte, hvor arbejderne ville have spændt deres lærred. Helt sikkert, graverne fandt bevis for et brændt område, 30 fødder brede. Udgravninger dukkede op gamle glas knapper, stykker af porcelæn og lerør - inklusive en stemplet med billedet af en irsk harpe.
Men ingen kroppe. Så læste Frank Watson igen en erklæring i Clement-filen fra en jernbanemedarbejder: ”Jeg hørte min far sige, at de blev begravet, hvor de udfyldte fyldet.” Var det muligt, at ligene lå under de originale jernbanespor? I december 2008 bad Watsons geovidenskabsmand Tim Bechtel om at koncentrere sin jordindtrængende radarsøgning langs dæmningen, hvor han opdagede en stor "anomali", muligvis en luftlomme dannet af dekomponerede kroppe. Tre måneder senere, kort efter St. Patrick's Day, slog en studerende arbejder ved navn Patrick Barry en benben med sin skovl.
På en nylig eftermiddag var dalen stille, bortset fra skraber og skrab af skovle, klappen af våd snavs i bunden af en trillebør, og nu og da det rystende skrig fra et forbipasserende tog. Terrænet vil udfordre selv professionelle gravemaskiner: dæmningen er stejl, og rødderne af en enorm tulipopolk har fingret deres vej gennem stedet. Holdets pickaxes og spar er ikke meget mere sofistikerede end irlænernes originale værktøjer. ”Vi opbygger det, de døde for at bygge, ” siger William Watson.
Watson-brødrene håber at komme alle sidste organ. Dermed kunne de provokere friske kontroverser. Nogle af mændene er muligvis blevet myrdet, siger Janet Monge, et retsmedicinsk antropolog fra University of Pennsylvania, der analyserer resterne. Mindst en og måske to af de inddrivne kranier viser tegn på traume på dødstidspunktet, siger hun, og tilføjer, at dette kan have været barmhjertighedsdrab, eller måske ville lokale vigilanter ikke have flere syge mænd forlade dalen.
Det er en udfordring at identificere organerne, fordi arbejdernes navne ikke findes i folketællinger og avisdokumenter. Og, siger William Watson, arkiverne til Sisters of Charity tilbyder kun en "plettet" konto. Den mest lovende ledetråd er passagerlisten over et skib, John Stamp, det eneste skib i foråret 1832, der kom fra Irland til Philadelphia med en lang række irske arbejdere ombord - inklusive en teenager, John Ruddy fra Donegal. Mange af disse immigranter dukkede ikke op i efterfølgende folketællingsregister.
Nyhedsmedierne i Irland har rapporteret om Duffy's Cut-graven siden 2006. Det sidste år, som ordet om opdagelsen af Ruddy-skeletets overskrifter, modtog Watsons telefonopkald og e-mails fra flere Ruddys i Irland, herunder en Donegal familie, hvis medlemmer udviser den samme medfødte defekt, der findes i skelettet. Matthew Patterson, en retsmedicinsk tandlæge, der arbejdede med Watsons, siger, at den genetiske abnormitet er "usædvanligt sjælden", der forekommer hos en ud af en million amerikanere, selvom forekomsten måske er større i Irland.
Watsons er overbeviste om, at de har fundet familien John Ruddy efterladt for næsten to århundreder siden. Men for at være sikker, samler brødrene penge til genetiske test for at sammenligne DNA fra skelettet med Donegal Ruddys; hvis der er en kamp, vil Ruddys rester blive sendt tilbage til Irland for en familiebegravelse. Eventuelle uopkrævede rester, Watsons-disinteren vil blive begravet under et keltisk kors på kirkegården i West Laurel Hill, hvor de vil hvile sammen med nogle af Filadelfias store industrielle tycoons. I mellemtiden afholdt Watsons deres egen improviserede mindetjeneste og drog ned til massegraven en juni eftermiddag for at spille sækkepibe.
Stabskribent Abigail Tucker rapporterede om udgravningen af et Virginia-slavefængsel i marts 2009-udgaven.
I det 19. århundrede arbejdede tusinder af indvandrere med at bygge nationens infrastruktur under dårlige forhold. Langs nogle af disse jernbaner, kanaler og broer er gravpladser fyldt med rester af arbejdere. (William Watson Collection) Kløften mellem tænderne på et kæbefragment er en ledetråd til jernbanearbejderens sandsynlige identitet: 18-årige John Ruddy. (Ryan Donnell) På en jernbanekonstruktionssted før borgerkrig uden for Philadelphia er resterne af flere immigrantjernbanearbejdere blevet fundet. (Ryan Donnell) Tvillingbrødrene Frank og William Watson leder udgravningsteamet for amatørearkeologer. (Ryan Donnell) Ud over at afsløre menneskelige rester, opdagede holdet personlige ejendele, såsom porcelæn og lerør. (Ryan Donnell)