Den sidste kasse er pakket og tapet lukket, den bevægelige lastbil vil være her første om morgenen. Mine fodspor gentager højlydt gennem de tomme værelser.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Las Vegas-hoteller og -casinoer praler med "syre-tur-arkitektur", såsom Excaliburs riddere på hesteryg og New York-New Yorks Liberty Statue og rullebane. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Du skal være taknemmelig i Vegas. Det er den store lektie i byen, det, jeg tager som en souvenir, " siger JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Hvis du fortæller historier til livets ophold eller samler dem for sjov, " siger Moehringer, "kan du ikke undgå at føle en vis spænding ved at være på et sted, hvor udbuddet ... er uendelig." (Martin Roemers / Panos) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Vegas hotspot, der brød alle reglerne
- I Kyoto, der føles for altid udenlandsk
- Tag den store amerikanske roadtrip
Kl. 19.00 Jeg skal møde venner til middag på Striben - et sidste måltid, før jeg forlader Las Vegas. Jeg vil meget gerne annullere, men reservationen er på mindre end en time.
Jeg falder ned i en stol og stirrer på væggen. Det er stille. På to år har jeg aldrig hørt det så stille. Jeg spekulerer på, om der er noget galt med Caligula.
Jeg tænker tilbage over de sidste to år eller prøver at gøre det. Jeg kan ikke huske detaljer. Steder, datoer, det hele er sløret. For eksempel, hvad var navnet på den skøre klub, hvor vi rejste den gang? Peppermynte flodhesten? Wintergreen Dodo?
Spearmint Rhino. Ja, det var det. Atten tusind kvadratmeter med semi-nøgen kvinder. Min ven G., der var på besøg fra Midtvesten, vandrede rundt som et Make-a-Wish-barn på Disneyland. Han kom tilbage til vores bord og rapporterede, tallerken-eyed, at han havde set Beckham og Posh i et mørkt hjørne. Vi lo af ham. Stakkels G. Han kommer ikke meget ud. Hvad ville Beckham og Posh lave i en skør Vegas klub? Minutter senere, på vej til mænds værelse, løb jeg lige ind i Beckham og Posh.
Jeg kom til Vegas for at arbejde på en bog. Ingen kommer til Vegas for at arbejde på en bog, men jeg hjalp tennis-store Andre Agassi med at skrive hans memoirer, og Agassi bor i Vegas. Det virkede logisk, at jeg bor her, indtil bogen var færdig.
Jeg vidste, at jeg gik ind, at jeg ville føle mig ude af sted. Glitz, kitsch, syreturen arkitektur - Vegas er ikke mig. Jeg er mere en Vermont fyr. (Jeg har faktisk aldrig boet i Vermont, men det forhindrer mig ikke i at tænke på mig selv som en Vermont-fyr.) At skrive en bog øgede imidlertid min følelse af fremmedgørelse. Vegas vil ikke have dig til at skrive mere, end den vil have dig til at læse. Du kan sidde ved den topløse pool ved Wynn hele dagen, hele året rundt, og du vil ikke se nogen knække åbent noget mere udfordrende end en kold øl.
Og det er ikke kun bøger. Vegas afskrækker alt, der er værdsat af bogfolk, som tavshed og fornuft og lineær tænkning. Vegas handler om støj, impuls, kaos. Kan du lide bøger? Gå tilbage til Boston.
Første gang dette ramte mig, kørte jeg langs USA 95. Jeg så et billboard til biblioteket. Jeg gik op. Et bibliotek? I Vegas? Derefter så jeg, at biblioteket er endnu en stripklub; danserne klæder sig som mangelfulde præstinder i Dewey Decimal System. Bibliotekaren, der sprænger sig ud af reklametavlen, spurgte: Vil du være min bogorm?
Hun sad næsten i min spinatsalat. Jeg spiste i et overpris bøfhus vest for Striben, da hun optrådte fra intetsteds, hvilende halvdelen af sin derrière på mit bord. (Bøfhuset var overfyldt.) Hun havde en miniskirt på, fiskenetstrømper, operahandsker til albuerne. Hendes hår var brunt, krøllet, jungeltykt, og alligevel kunne det ikke skjule hendes to røde horn.
Hun sagde, at et megarigt par havde ansat hende for natten. (Beckham og Posh?) De ramte alle de hotspots, og på hvert sted ønskede de, at hun skulle vises som en af de syv dødbringende sønner. I øjeblikket blev parret klaustret i et privat bagværelse, "gjorde noget", og hun holdt sig ude af syne og ventede på sit signal.
"Hvilken synd er du lige nu?"
"Dovendyr."
Jeg ville have sat gården på Lust. Jeg ønskede at spørge, om hun var fri efter den rejse sinfest, men parret viftede og kaldte hendes navn. De var klar til noget Sloth.
Agassi-bogen skete næsten ikke, takket være min nabo, Caligula, og hans ugentlige bacchanalias. Den kraniet-stampende musik fra hans baghaven i Colosseum-størrelse, de erotiske skrig fra hans pool og jacuzzi gjorde skrifterne alt andet end umulige. Caligulas gæster repræsenterede et perfekt tværsnit af Vegas: slakkere, strippere, jokere, jokler, modeller og moguler, de ankom hver torsdag aften i alle former for køretøjer - narrede Hummers, slå-up Hyundais - og fandt til mandagens skaft eftermiddag. Jeg lærte at bære ørepropper. De sælger dem overalt i Vegas, endda købmandsforretninger.
Det kommer altid som et chok for nykommeren. Af de 130.000 spilleautomater i Vegas er mange placeret i købmandsforretninger. Intet siger Vegas som at svinge ved Safeway ved midnat for at få en mælkeparti og se tre bedstemødre fodre deres sociale sikringscheck ind i slots, som om de var omvendte pengeautomater. Første gang dette skete for mig, blev jeg mindet om min yndlings ”kendsgerning” om Vegas, som er fuldstændig apokryf: en bylov forbyder klodning af falske tænder.
Lige efter at jeg flyttede ind ringede Caligula på min klokke. Han inviterede mig til en ”cookout” på eftermiddagen. Jeg vidste endnu ikke, at han var Caligula. Ønsker at være nabo, gik jeg.
Jeg mødte adskillige statuerende unge kvinder i hans baghave, i hans køkken. Jeg syntes det var mærkeligt, at de var så udadvendte. Jeg syntes det var underligt, at de blev opkaldt efter byer - Paris, Dallas, Rio. Men jeg dvel ikke ved det. Så vandrede jeg ind i et rum, hvor gulvet var dækket med madrasser. Et ultraviolet lys fik alle til at se superbrun eller vagt satanisk. Pludselig fik jeg det. Jeg fortalte Caligula, at jeg bare huskede et sted, jeg havde brug for. Jeg rystede på hovedet efter hans tilbud om en grillet hotdog, takkede ham for en dejlig tid og sprintede hjem til mine bøger og ørepropper.
Som barn var jeg sigøjner, som ung var jeg journalist, så jeg har boet overalt. Jeg har pakket mine poser ud i New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Hver af mine adopterede byer har mindet mig om en tidligere by - undtagen Vegas, fordi Vegas ikke er en rigtig by. Det er en forlystelsespark Sodoma og Gomorrah omgivet af forfærdelige forstadsområde og ørken så karrig, at det får månen til at ligne en engelsk rosehave.
Hver anden by har også et raison d'être, et svar på det grundlæggende spørgsmål: Hvorfor bosatte bosættere sig her? Enten er det tæt på en flod, en korsvej eller en anden naturlig ressource, eller ellers er det stedet for en vigtig kamp eller historisk begivenhed. Noget.
Årsagen til Vegas er som følger. En flok hvide mænd - mormoner, minearbejdere, jernbanebaroner, mobsters - stod rundt midt i ørkenen, spredte fluer og spurgte hinanden: Hvordan kan vi få folk til at komme her? Da de faktisk formåede at gøre det, da de lokkede folk til Vegas, blev deres problem derefter: Hvordan kan vi få folk til at blive? En langt større udfordring, fordi forbigående findes i DNA'et fra Vegas. Forbigående fornøjelser, forbigående penge, således forbigående mennesker.
Mere end 36 millioner mennesker gennemgår Vegas hvert år. Før en stor tunge kamp eller konvention, fylder de næsten hver eneste af byens 150.000 hotelværelser - flere værelser end nogen anden by i USA. Ved kassen kan Vegas kaste svaret til næsten 20 procent af dens befolkning.
Selvom folk nyder at komme til Vegas, forlader det de virkelig elsker. Hver anden passager, der venter på at stige ombord på en flyvning fra Vegas, bærer det samme kendte udseende af træthed, anger, heatstroke og get-me-out-of-here-ness. Jeg tilbragte to måneder med at læse Dante på college, men jeg forstod ikke rigtig Purgatory, før jeg tilbragte fem minutter i McCarran International Airport.
Da jeg først åbnede en kontrolkonto i Vegas, var min personlige bankers navn Paradise. Jeg var ikke sikker på, at jeg ville overlade alle de penge, jeg havde i denne verden, til en kvinde ved navn Paradise. I Vegas, forsikrede hun mig, navnet er ikke så usædvanligt.
Hun talte sandheden. Jeg mødte et andet paradis. Jeg mødte også en pige ved navn Fabulous og en pige ved navn Rainbow. Hun bad mig om at kalde hende Rain kort.
En fredag eftermiddag, med tilbagetrækning af kontanter til weekenden, spurgte jeg banktælleren, om jeg kunne have det i 50'erne.
”Virkelig?” Sagde hun. “Femtierne er uflaks.”
"De er?"
”Ulysses Grant er på halvtredserne. Grant gik konkurs. Du ønsker ikke at gå rundt i Las Vegas med et billede i lommen på en mand, der gik konkurs. ”
Uigendrivelige. Jeg bad hende give mig hundreder.
Da hun tællede ud pengene, så jeg ned på den søde, smilende Ben Franklin. Jeg huskede, at han havde en svaghed for faldne kvinder. Jeg huskede, at han sagde: ”En fjols og hans penge deles snart.” Jeg huskede, at han opdagede elektricitet - så Vegas en dag kunne se ud som en fosforescerende sukkerrør. Jeg troede, at C-note er den rigtige valuta for Vegas.
Timer senere mistede jeg hver eneste af disse C-noter ved et roulette bord. Jeg mistede dem hurtigere, end du kan sige Ben Franklin.
Vegas er Amerika. Ligegyldigt hvad du læser om Vegas, uanset hvor du læser det, dukker denne påstand altid op, lige så sikker som et ansigtskort i hullet, når dealeren viser et ess. Vegas er i modsætning til nogen anden amerikansk by, og alligevel er Vegas Amerika? Paradoksalt, ja, men sandt. Og det har aldrig været mere sandt end i de sidste par år. Vegas typificerede den amerikanske boom - bedste suite på Palms: $ 40.000 om natten - og Vegas præsenterer nu bysten. Hvis bommen stort set var forårsaget af boligboblen, var Vegas boble-icious. Det bør derfor ikke være nogen overraskelse, at Vegas-området fører USA i tvangsauktioner - fem gange den nationale sats - og er blandt de værste byer for arbejdsløshed. Mere end 14 procent af Las Vegans er uden arbejde sammenlignet med den nationale sats på 9, 5 procent.
Beviset for, at Vegas og Amerika er to sider af den samme chip, er den enkle kendsgerning, at Amerikas økonomi fungerer som et kasino. Hvem kunne bestride, at et Vegas-tankesæt driver Wall Streeters? At AIG, Lehman og andre lægger nationens lejepenge på rødt og lader hjulet dreje? Credit default swaps? Derivater? Bagværelsedrenge i Vegas skal have sparket sig selv, så de ikke tænkte på disse ting først.
Huset vinder altid. Især hvis du aldrig forlader huset. Vegas har været hjemsted for nogle af de mest berygtede eremitter i amerikansk historie. Howard Hughes, Michael Jackson - noget ved Vegas tiltrækker den agorafobe personlighed. Eller skaber det.
Da min tid i Vegas blev afviklet, fandt jeg mig ofte boltre døren og trække vinduesvinduerne ned. Min selvpålagte afsondrethed var dels motiveret af Caligula, dels af min bog. Over for en stram frist havde jeg ikke tid til Vegas. Derfor gik jeg uger, hvor mit eneste vindue på Vegas var tv'et. I årevis fra nu er mine klareste erindringer fra Sin City muligvis den uophørlige strøm af reklamer for lønningsdagslån, advokater for personskader, kautionister, chatlinjer og strippeklubber. (Min favorit var for en klub, der hedder Badda Bing, med en kvindelig annoncer, der stemmer: ”Jeg skal passe på den ting. På Badda Bing.”) Fra tv konkluderede jeg, at en tredjedel af Vegas er i gæld, en tredje i fængsel og en tredjedel på markedet for anonyme opkoblinger.
Mange af disse personskadeadvokater sprang af glæde i 2008, da en lokal gastroenterologiklinik blev anklaget for grov fejlbehandling. For at spare penge brugte klinikken angiveligt usikre injektionspraksis og utilstrækkeligt rengjort udstyr. Tusinder af patienter, der gik der for koloskopier og andre invasive procedurer blev opfordret til straks at blive testet for hepatitis og HIV. Der venter en bølge af retssager.
Med voksende rædsel så jeg denne medicinske skandale udfolde sig. Efter min mening symboliserede det Kafkaesque-kvaliteten i det 21. århundrede Vegas, uagtsomheden og korruptionen, det udbredte uheld.
Nogle nætter på de lokale nyheder ville et segment om klinikken blive efterfulgt af et stykke om OJ Simpsons modige væbnede røverier på et lokalt casinohotel, derefter et på regeringskontrol. Jim Gibbons benægtelse af en anklag om seksuelle overgreb eller en historie om Nevadas junior senator, John Ensign, snyder sin kone, skønt han engang havde erklæret på gulvet i det amerikanske senat, at ægteskabet er ”hjørnestenen, som vores samfund blev grundlagt på.” Når jeg lukkede fjernsynet, gik jeg hen ad vinduet, lyt til et nøgen spil af Marco Polo, der raser rundt om Caligulas pool, og tænk: Jeg har et forreste sæde ved apokalypsen.
Jeg barberer mig, bliver klædt, kører ned til Striben. Mine venner, en mand og en kvinde, et mangeårigt par, elsker Las Vegas. De kan ikke forestille sig at bo et andet sted. Over tun sashimi, Caprese salat, ravioli fyldt med krabbekød, spørger de hvad jeg vil savne mest ved byen.
Maden, siger jeg.
De nikker.
Energien.
Selvfølgelig, selvfølgelig.
Hvad jeg ikke siger, er dette: Jeg vil savne hele den falske, snuskede, icky, apokalyptiske tawdriness af det hele. Mens jeg havde travlt med at hate Vegas og gemte mig for Vegas, skete der en sjov ting. Jeg blev glad i Vegas. Hvis du fortæller historier til livets ophold eller samler dem for sjov, kan du ikke undgå at føle en vis spænding ved at være på et sted, hvor udbuddet af historier - unikke amerikanske historier - er uendelige.
Det betyder ikke, at jeg bliver. Vegas er som den gamle definition af skrivning: Selvom jeg ikke kan lide at skrive, elsker jeg at have skrevet. Selvom jeg ikke nød Vegas, elsker jeg at have boet der.
Jeg leverer et forkortet resume af min tid i Vegas til mine to venner. Jeg ramte højdepunkterne - Caligula, Sloth, klinikken, der rullede terningerne med folks kolon.
”Vi gik der, ” siger manden.
”Vi var patienter, ” siger kvinden.
”Å nej, ” siger jeg. "Hvor forfærdeligt."
Spørgsmålet svæver.
”Negativt, ” siger manden.
”Vi har begge det godt, ” siger kvinden.
Jeg sukker. Vi smiler alle, med lettelse, med taknemmelighed.
Du skal være taknemmelig i Vegas. Det er byens store lektion, det, jeg tager med mig som souvenir. Hvis du kan bo i Vegas eller besøge Vegas og forlade dig i ét stykke, stadig elske det og på en eller anden måde grine af det, skal du i det mindste tilbringe en del af din sidste nat i byen med at gøre noget, der tjener dig godt, uanset hvor du går næste: tak for dine heldige stjerner.
JR Moehringer skrev det bedst sælgende memoir The Tender Bar .
