Don Clifford var bare 17 år gammel, da han sluttede sig til omkring 400 mænd - smede, sporvognsoperatører, boremaskiner og snedkere - for at arbejde sammen med et massivt projekt i South Dakota. På bare 14 år gik det lykkedes dem at fjerne 800 millioner pund sten fra et fyrretrækket granitbjerge i Black Hils. Projektet blev kaldt Mount Rushmore, og det fejrer sin 75-års fødselsdag i år. Clifford sætter en ære i sin præstation - så længe du ikke kalder ham billedhugger.
Relateret indhold
- Mindesmærket for Crazy Horse har været under opførelse i næsten 70 år
”Ingen af os var billedhuggere. Vi havde kun en billedhugger - det var Mr. Gutzon Borglum, ”siger Clifford.
Clifford er den sidste af sin slags, den eneste Mount Rushmore-arbejder, der stadig lever i dag. 95-åringen, der svarer til Nick, er hurtig med at afvise billedhuggeren, men ikke sin rolle i opbygningen af det historiske monument.
Tilbage i 1920'erne begyndte South Dakota statshistoriker Doane Robinson at søge efter en måde at bringe flere turister til Black Hills National Forest. Besøgende ønskede ikke at kæmpe helt ud vest bare for kulisser - de ønskede også et show. Så Robinson ruder en storslået plan. Han beskæftigede sig med en billedhugger til at skære lighed med giganter i det amerikanske vest ind i de naturlige søjler af granitnåle i Black Hills i South Dakota, idet han udødeliggør helte som Red Cloud, en af Lakota-folks mest berømte 1800-tals ledere, i rock . (Tilsyneladende så Robinson ikke ironien i at anvende Red Cloud's image til en turist-gimmick på territorium, som USA var blevet ulovligt beslaglagt af Lakota-folket.)
Robinson nåede først til en af USAs bedste billedhuggere, Lorado Taft, til jobbet. Men Taft faldt på grund af dårligt helbred. Robinson kontaktede derefter Borglum for projektet. Billedhuggeren, der ledte efter en vej ud af at skulpturere et andet monument - en helligdom mod syd, delvis finansieret af KKK i Georgien - accepterede udfordringen. Han havde dog sin egen idé til jobbet; han ønskede at skabe en "helligdom for demokrati" og skære ansigterne fra De Forenede Staters grundlæggende præsidenter i granitten. Borglum besluttede også, at The Needles ville være for begrænsende for hans ambitiøse projekt. Efter at han rejste til South Dakota, valgte han et bjerg med en skulder af granit, der ville fange så meget direkte sollys som muligt til at tjene som hans lærred.
Dette bjerg var Mount Rushmore. Det var placeret i nærheden af Keystone, South Dakota, et lille samfund af minearbejdere og tømmermænd, der var omkring 700 til 800 stærke, da Borglum kom. Mange sprang ved chancen for at arbejde på hans bjerg.
”Det var en anden slags job, ” siger Clifford.
Født den 5. juli 1921, vidste den 17-årige Clifford hvordan man skulle bruge en jackhammer, men han mener, at det sandsynligvis var en anden færdighed, der fik ham ansat. Borglums søn, Lincoln, var en ivrig baseballfan, og Clifford havde et talent med en van.
”Han tænkte, hvis han skulle ansætte nogle mænd til at arbejde, end han lige så godt kunne ansætte baseballspillere, hvilket han gjorde, ” siger Clifford, der spillede højre felt og kande for det amatørhold, som Lincoln samlet. Rushmore Memorial Drillers baseballhold, måske på grund af Lincolns øje for rekruttering, var ikke så slemt. De kom til State Amateur Baseball Tournament to år i træk.
Arbejderne var et tæt sammensat af venner og naboer og spillede ofte vittigheder på hinanden. Clifford husker, at han blev grebet af fire medarbejdere, der holdt ham på plads, så de kunne sømse hans sko til platformen, hvor arbejderne red en sporvogn. Der stod han, hængende, da Borglum trak først op i sin bil om morgenen. ”Jeg stod på platformen og tænkte, hvad skal jeg gøre? Jeg skulle arbejde. Så jeg bare foldede mine arme og sagde: 'God morgen, Mr. Borglum.' ”
Senere havde Clifford sin hævn. Mændene efterlod deres frokostkasser i en linje, og en dag tog Clifford en hammer og spikede frokosten af dem, der havde en hånd i hans skohændelse. Mange frokostbokshåndtag blev efterladt på jorden den dag. ”Vi havde det sjovt, ” siger Clifford.
Mændene arbejdede på bjerget seks dage om ugen fra 7.30 om morgenen til 4 om eftermiddagen. De holdt pause i en halv times frokostpause ved middagstid, da de ville bære deres frokostposter til toppen af bjerget for at spise. Mellem måltiderne brugte de dynamit til at fjerne ru sten fra bjergets overflade.
"Vi brugte masser og masser af dynamit, " siger Clifford. Alt i alt blev ca. 90 procent af bjerget skåret op takket være den svenske ingeniør Alfred Nobels opfindelse.
Arbejdet var sæsonbestemt, og bjerget lukket ned hver vinter. Mændene ville derefter finde anden beskæftigelse omkring Keystone for at komme forbi, da de ventede til foråret og opfordringen til at dukke op for at arbejde igen. ”Det var et støvet, beskidt, støjende job, men vi var glade for at have jobbet. Vi var dedikeret til bjerget, så vi holdt ved det, ”siger Clifford.
I løbet af den sidste forår af konstruktionen døde Borglum efter at have lidt et hjerteanfald i en alder af 73. Lincoln overvågede de sidste måneder af byggeriet på sin fars mesterværk.
Efter at Mount Rushmore var færdig, spredte arbejderne sig. I årevis var den eneste anerkendelse, de fik, en invitation til det årlige program for fjerde juli afholdt af National Parks Service. Det hele ændrede sig i 1991, da præsident George HW Bush kom til South Dakota for den 50. indvielsesceremoni af Mount Rushmore, der blev trukket af hans pressekorps. ”Vi havde mange interviews efter det og talte mere om Mount Rushmore end vi havde før, ” siger Clifford.
Men på det tidspunkt var mange af historierne om de mænd, der arbejdede på bjerget, gået tabt. I stedet voksede myter om den ruvende granit hyldest, selvom Clifford er hurtig til at debunkere de mange høje historier, der er sprunget op omkring monumentet. ”Der er ingen huler eller noget i ansigterne, ” siger Clifford. ”De er lavet af ægte, hård granit.”
Ikke at bjerget ikke indeholder hemmeligheder, inklusive mange ufærdige elementer. Borglum forestilte sig oprindeligt at skabe en sal med poster til at indeholde nogle af USAs vigtigste dokumenter, men projektet blev forladt med hans død. Den ufuldstændige hal efterlod sig en spalte, der er omtrent lige så høj som en voksen giraff, der indeholder 16 porcelænspaneler, der er forseglet med sort granit. Men Clifford afviser forslag om, at det skjulte kammer indeholder noget af værdi. ”Det er bare en tunnel, den går tilbage 75-80 fod. Der er virkelig ingenting i det, ”siger han.
I dag bor Clifford og hans kone Carolyn i hans barndomshjem i Keystone. For dem sidder "Mr. Borglum's bjerg" stadig stort. I 1996 donerede de en arbejdstagergenkendelsesplade til monumentet, der hylder alle, der havde en håndbygning Rushmore. Flere år senere skrev Clifford sin egen bog om sin oplevelse på bjerget. Men mantlen om at være den sidste overlevende arbejder på Mount Rushmore er ikke noget, han dvæler ved. Han ser det som sit fortsatte ansvar at dele sine historier med offentligheden på vegne af alle arbejderne, der ikke var i stand til at fortælle deres egne historier fra første hånd.
”Jeg er bare glad for at være her, og jeg håber, jeg er omkring et par år til og kan fortælle folk om bjerget, ” siger han. ”Hvem ved hvad morgendagen bringer, men jeg er stadig her.”
